




  

    

  






    «En lo profundo del mar» recoge las mejores obras de ficción de George Steiner, compendio de todos los temas recurrentes que han guiado la trayectoria del gran maestro del ensayo. George Steiner se ha referido a las narraciones reunidas en esta colección como «un acto de rememoración», una serie de piezas que, independientemente del marco en el que se desarrollen ;las profundidades del Pacífico o las selvas de la Amazonia, la Polonia de los campos de exterminio o la Italia posterior a la caída del comunismo;, se comprometen una y otra vez con las mismas ideas de fondo: la inhumanidad en el corazón de la cultura y el enigma del lenguaje y su poder para consagrar o destruir hombres y mundos.




    Con una prosa ejecutada con brío, sumamente rica en referencias y un estilo cautivador, Steiner, siempre convencido de la tarea moral del escritor, reflexiona con lucidez sobre las crisis de valores causadas por las circunstancias históricas y sus devastadoras consecuencias: los monstruos que puede originar el sueño de la razón.




    «George Steiner siempre ha corrido riesgos. Eso es lo que hace que su ficción resulte excitante, omnívora y ambiciosa. Pocos escritores que trabajen en este siglo atormentado están tan seguros de tener algo que decir» (JOHN BANVILLE ).
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  Lo profundo del mar estaba llevando al señor Aaron Tefft al borde de la locura. En las cartas de navegación que empapelaban las paredes de su estudio de Salem, las fosas estaban marcadas con tintas de tonos cada vez más estridentes: desde la serena estrella azul que rodeaba la fosa de Sigsbee, a solo 3.500 m por debajo del golfo de México, hasta la figura de color rojo sangre sacada de la cábala que circunscribía el abismo del mundo, el centro de las pesadillas del señor Tefft, la fosa de Mindanao, 10.800 m por debajo del brillo del sol. No es que el señor Tefft mirase a menudo el mapa en que esa fosa final estaba cartografiada de manera tan clara. Su cerebro vacilaba ante la idea de ese embudo de la noche en el que el Everest pasaría inadvertido, su penacho nevado oculto 1.800 m por debajo del silencio del mar.




  Pero la certeza desnuda de que Mindanao existe, de que sus paredes de agua giran con el vagar diario de la Tierra, presionaba el corazón del señor Tefft y lo obligaba, una y otra vez, a saltar de su gastado sillón de cuero y a afrontar el muro oriental en el que había fijado sus cartas del Pacífico. Y aunque el crepúsculo en la habitación o el reflejo caliente del sol de occidente borrasen los detalles, sabía dónde estaba la fosa de Mindanao y podía atisbar por encima el cuadrado púrpura que señalaba la fosa de Ramapo, 10.500 m de mar familiarizado con los tifones y hundido en una súbita oscuridad no lejos de Japón. Para la perturbada imaginación del señor Tefft, el océano Pacífico disfrazaba las distintas entradas del infierno: la fosa de Nerón junto a Guam, la fosa de Aldrich a barlovento de las islas Kermadec, la fosa de Milwaukee, un abismo que supera al Himalaya.




  En la mente del señor Tefft no existía un desastre marino sin explicación. ¿Por qué nunca se había sabido nada del Cyclops después de que saliera de Barbados el 4 de marzo de 1918? Simplemente porque en algún lugar de su trayecto acechaba una fosa por descubrir de la que había surgido un rápido remolino, una avidez en la vorágine que había absorbido el navío hacia la oscuridad. Primero el Cyclops había pasado por la región en la que la luz del sol todavía penetra, un azul oscuro y tenue; luego por las selvas verdes donde cazan las barracudas; más abajo, por donde empiezan la noche absoluta y el frío inhumano, pero donde rayos luminiscentes arrojan sus dardos de fuego; finalmente, llegó al lugar desconocido donde después de siglos de disolución las armadas se convierten en polvo.




  Pero cuando su imaginación se acercaba a esa última región, al señor Tefft le asaltaba un violento temblor y caminaba hacia la ventana, miraba al jardín y centraba sus sentidos desconcertados en el limero o en el sombrero de paja de Katherine Tefft hasta que, como si la hubiera atraído su mirada salvaje, ella se giraba en su silla de mimbre, sonreía y decía: «¿Estás bien, Aaron? Ven a sentarte a mi lado, querido».




  La obsesión del señor Tefft tenía una forma precisa. Lo aterrorizaba y atormentaba el temor a quedar enterrado en el mar y ser arrastrado a una de las grandes fosas por esas corrientes oceánicas cuyos caminos conocía con exactitud. Con cada año de servicio transcurrido en el puente de barcos mercantes y trasatlánticos, el conocimiento del señor Tefft de esas corrientes se hacía más sutil, y más fuerte su convicción de que cualquier cosa muerta que flotara en algún lugar del mar sería al final absorbida en uno de los abismos. Si un hombre fuera arrojado al agua, incluso en la parte menos profunda del Atlántico, su cuerpo vagaría hacia una de las corrientes y sería transportado hacia las Bermudas y la fosa de Nares o la fosa de Mónaco, al este de las Azores. No había manera de escapar. Había que dar sepultura a los hombres en tierra. De lo contrario, los mares los absorberían hacia su centro y su viaje sería más aterrador que ningún peregrinaje por los suelos del infierno. Ese viaje ardía en la mente del señor Tefft con tal intensidad material que había proporcionado una luz curiosa a sus ojos y había quemado los bordes de su alma.




  Podía recordar cuándo la alucinación lo había dominado por completo por primera vez. Fue una noche de clamorosos vientos del suroeste, después de que en el salón del piso de abajo se hubiera decidido que el joven Aaron entraría como aprendiz de mozo de cabina en un crucero Blue Star. Se había echado las mantas por encima de la cabeza para no oír la tormenta y luego se había acurrucado dentro de la oscuridad hasta que sus pies tocaron el extremo de la cama y una somnolencia tibia lo rodeó. Fue entonces cuando tuvo la primera pesadilla, la terrible impresión de ahogo, de ser arrastrado a un insaciable centro por una resaca enorme. Recordaba la lucha por respirar, la loca sensación de enredo y, al final de lo que parecía una era de angustia en reclusión, la salida hacia el frío de la noche. Aaron había corrido a la ventana y había mirado el mar que avanzaba hacia la tierra. Pero el viejo conocido había desaparecido, roto en mil pedazos. En algún lugar por debajo de esa superficie familiar yacían las profundidades, esperando su cadáver, preparadas para llenar su boca y sus fosas nasales con sus masas de agua antes de que su alma pudiera encontrar la salida. Pero era demasiado tarde para que master Tefft dejara la profesión a la que estaba destinado.




  Habían pasado treinta años desde entonces. Con cada uno de servicio el terror se había vuelto más insidioso. Pero el mar era la vocación del señor Tefft y después de las vacaciones que pasó con Katherine en Salem lo atraía con la misma fuerza con que atrae a los ríos. Curiosamente, además, en el mar la pesadilla parecía menos frecuente. En casa era peor.




  Siempre empezaba del mismo modo: el señor Aaron Tefft, primer oficial del Hibernia, caía víctima de una enfermedad tropical. Después de unas noches en la enfermería, bajo las lámparas azules y el ventilador ruidoso, el primer oficial fallecía. Como su enfermedad era contagiosa y las noches eran peligrosamente calurosas, el capitán y el primer oficial médico decidían tirar su cadáver al mar. Los marineros se ponían en fila y el capellán entonaba esa espléndida letanía para los muertos. Luego se alzaba el ataúd sobre la borda, el maestro de armas tomaba una esquina de la bandera y daba la orden. Los restos mortales del señor Aaron Tefft se deslizaban hacia abajo. El ataúd golpeaba el agua con una salpicadura de rocío, era momentáneamente atraído hacia las hélices del barco que se alejaba y luego flotaba bajo la superficie en el comienzo de su largo viaje.




  El preludio era suave: a unos cientos de metros bajo las olas sigue habiendo luz. Se oyen las tormentas y las estrellas que brillan dejan un rastro luminoso. La vida es múltiple: bacalaos, atunes y marlines nadan en torno al ataúd y lo rozan con sus aletas. Carabelas portuguesas pasan formando ejércitos transparentes, y flores marinas, de color verde, malva y rojo abrasador, cubren el ataúd con ceremonioso dolor. Es una región donde la vida terrestre tiene sus ecos suaves: los trasatlánticos que pasan dejan un sabor a petróleo y el repique de sus motores suena como un gong tenue. La basura que se arroja por la borda se hunde incrustada de estrellas de sal y, cuando los peces huyen disparados hacia abajo, el grito de las gaviotas sigue tras ellos.




  Pero al cabo de unas semanas, el ataúd se llena de agua, cargado de lombrices de mar y pesado. Luego empieza su descenso hacia las profundidades y con él la pesadilla del señor Tefft se vuelve más ominosa. El mar se convierte en tinta: los peces martillo ponen sus prominentes ojos en blanco y los peces espada agujerean la tapa del ataúd y acuchillan los aterrados huesos del señor Tefft. Las albacoras y los tiburones sombrero afilan sus dientes en la madera podrida y, cuando se hunde todavía más, los leviatanes la empujan con sus perezosas jorobas.




  Luego el ataúd se rompe y de él cae el señor Tefft. En vez de hundirse hasta el fondo y el olvido de la arena, es capturado por una corriente que pasa y empujado hacia las profundidades. Por mucho que luche, el señor Tefft no se puede despertar. El sueño lo agarra con un poder obsesivo. La corriente se hace más rápida cuando se acerca al borde del abismo. Grandes peces luchan por escapar a la succión y las selvas del mar se inclinan en la dirección de la profundidad como si las empujara un huracán perpetuo. Ahora está a solo unos segundos de hundirse. Ya puede distinguir la línea aserrada donde se abre el suelo del océano. En el borde, un calamar gigante lucha. Algunos de sus brazos venenosos ya los ha absorbido el umbral del abismo, pero los otros se agarran e intentan anclarse. Por encima los grandes ojos del animal giran fatigados, pero ya está cayendo hacia el abismo.




  Mientras el señor Tefft se apresura hacia el ruidoso olvido, todos sus narcotizados sentidos pelean por despertarse. Pero antes de que rompan el encantamiento nauseabundo, su mente atisba la profundidad. Es una visión breve pero terrible: la oscuridad es tan absoluta que ilumina, el frío, tan intenso que quema. Bestias monstruosas, titanes ciegos y las legiones de los ahogados se arrastran hacia abajo y, aunque el señor Tefft comienza a despertar, una parte de él, algún fragmento de lo que da a un hombre la alegría de vivir, se queda atrás.




  Esa era su fantasía recurrente. Y con el tiempo se convenció de que no era un mero fantasma de su cerebro perturbado, sino la realidad y la sobria evaluación de lo que les ocurría a esas almas condenadas sepultadas en los océanos.
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  Pero solo de dos maneras revelaba el señor Tefft al mundo exterior que poseía una visión particular. En todos sus contratos con distintas líneas de navegación insistía en incluir una cláusula que señalaba que bajo ninguna circunstancia se arrojaría su cadáver al mar. Se declaraba dispuesto a aportar dinero para un ataúd de primera clase y hermético, y se encargaba de que el hospital del barco llevara mucho desinfectante. Todos los empleadores para los que trabajó el señor Tefft estaban obligados a garantizar por escrito que si se produjera su fallecimiento, sus restos regresarían a tierra firme. En toda la marina mercante esa petición terminó por conocerse como la cláusula de Aaron.




  La segunda pista de su percepción especial de las profundidades del mar era su testamento, un documento redactado hacía muchos años con ayuda del señor Horace Brindle, viejo amigo de la familia y buen abogado.




  La fortuna del señor Tefft era considerable, heredada en parte de sus padres con sus intereses en alta mar y los molinos textiles en tierra. Buena parte de ella había ido a la casa de Tefft, una estructura espaciosa y vieja modelada por varias generaciones de vientos. Era una casa estupenda, consciente de los cambios equinocciales y las fases de la luna, que gemía en su olorosa buhardilla antes de que las tormentas de octubre hubieran llegado a Cape Ann, distendiendo sus vigas antes de que el alción hubiera construido su nido en el mar de los Sargazos.




  La casa estaba llena de recovecos y laberintos, con pequeños tramos de escaleras que llevaban a corredores y trasteros llenos de mapas, viejos aparatos de metal y sermones encuadernados en tafilete desvaído. Había dos jarras de plata en el dormitorio principal de las que se decía que estaban firmadas por Revere y en la escalera principal colgaba un espejo velado, asido por un águila y labrado de estrellas. El señor Brindle lo juzgaba una pieza rara de «temprano arte patriótico». Delante de la casa había un pequeño jardín, el espacio favorito de Katherine Tefft. En él había un viejo limero, un arbusto de codeso de los Alpes y una zarzamora. En el ángulo occidental había un pilar de piedra con una bala de cañón moteada encima. Ni el señor Tefft ni el señor Brindle, el príncipe de los anticuarios locales, sabían de dónde venía. La idea de Katherine de que era el cráneo petrificado de uno de los más austeros antepasados de Aaron solo provocaba a su marido un gesto de desagrado.




  El señor Tefft había escrito su testamento poco después de regresar de un viaje que lo había llevado desde las islas de la Sonda hasta Guam, pasando por las Carolinas. Declaraba que todas sus posesiones terrenales estaban destinadas a Katherine Langley Tefft, su esposa legal, pero única y exclusivamente si los restos mortales de su marido estuvieran sepultados en tierra firme. Si esta condición era violada de algún modo o manera, toda la propiedad debía ir a una institución de caridad.




  Durante mucho tiempo, el señor Tefft había dudado sobre cuál de las muchas causas meritorias que conocía debía beneficiarse en caso de una negligencia de Katherine. Por su parte, el señor Brindle había sugerido a su cliente un hogar para empleados jubilados, una escuela para huérfanos de desaparecidos en el mar y un pequeño molino donde trabajaban jóvenes señoritas rescatadas de Satán. El señor Tefft había expresado un interés cortés y había hecho pequeñas donaciones, pero solo después de que un tifón hubiera arrastrado su impotente barco por el paso de Djailoto y en la rugiente negrura del Pacífico supo con precisión qué obra de caridad se beneficiaría de su sepelio en el mar.




  Era una residencia para sordomudos a pocos kilómetros de Gloucester. En sus habitaciones encaladas, con su cretona y sus macetas, el señor Tefft encontró un oasis lejos de su pesadilla. Los sordos no podían oír los océanos que avanzaban hacia las profundidades, ni los mudos enunciar su horror ante la idea. Así que el señor Tefft visitaba a menudo la residencia, se sentaba con los internos, que parpadeaban suavemente, y les derramaba sus visiones. Escuchaban, asentían y sonreían ante la mera presencia de ese caballero alto que llegaba con cestos llenos de fruta y se dirigía a su silencio con tanta seriedad. Después de hablar, el señor Tefft tenía menos miedo. Sí, o su fortuna sería de Katherine o, si por alguna terrible negligencia él caía presa de las profundidades, iría a parar a esos hombres y mujeres sobre cuyo cerebro el mar no ejercía ningún poder.




  El señor Brindle redactó el testamento. Pero, al reflexionar, una dificultad surgió en su mente. Cuando su cliente volvió del siguiente viaje, a través del mar de Andamán, con sus perezosas culebras, le pidió que acudiera a su oficina.




  —Mi querido Aaron —comenzó el abogado después de admirar una pequeña figura de jade que el señor Tefft había adquirido en Akyab—, mi querido Aaron, hay un descuido en tu testamento y amenaza a Katherine con una grave injusticia. —El señor Tefft lo miró de manera inquisitiva—. Bueno, supongamos que por alguna tragedia marina o un acto de guerra todo tu barco se hunde. Entonces tu triste viuda no tendría manera de satisfacer la condición que has impuesto. Eso, sin duda, es inadmisible y, créeme, cualquier tribunal del país anularía tu testamento. —El señor Brindle se echó hacia atrás, su agudeza le proporcionaba cierto placer.




  El señor Tefft estaba claramente molesto.




  —¿Estás pensando en el Titanic? —preguntó.




  —No solo en él, Aaron, sino en cualquier barco que se haya hundido con su tripulación. De hecho —y ahora el señor Brindle sonrió con un aire afirmativo—, de hecho, se me ocurre un caso en el que el barco se encontró pero la tripulación había desaparecido.




  —Ah, el Marie Céleste —dijo el señor Tefft con una expresión dolorida—. Sí, te lo concedo, Horace. No tiene sentido, ¿verdad? Muchas veces me he roto la cabeza pensando en eso. Me pregunto si no habría algún loco a bordo, algún inspirado lunático que cautivó a los pasajeros y la tripulación, que los convenció de que abandonaran el barco ante un peligro imaginario.




  —Puede ser una intuición perspicaz —dijo el señor Brindle—, pero no resuelve nuestra dificultad actual.




  El señor Tefft prometió reflexionar seriamente y se marchó. El señor Brindle oyó sus pasos alejándose por la calle ventosa. Se frotó las pequeñas manos y guardó el Manual de ley y seguros marinos de Starr.




  Brindle tenía razón. El señor Tefft lo admitió para sí. Incluso los barcos modernos sufrían tifones, golpeaban icebergs o chocaban con una niebla impenetrable. Mientras caminaba hacia casa, el señor Tefft añadió a sus temores la posibilidad de hundirse con todo un barco. No habría tiempo para ataúdes, solo la gran inclinación y el escalofrío que sufren los cascos cuando un navío se rinde al mar. Luego entraba el agua por las vías abiertas y la gran tumba de hierro bajaba, con su compañía, como los centuriones de Pompeya, en posición de servicio. Era concebible que el mero tonelaje del barco lograra anclarlo al suelo marino durante mucho tiempo. Los cronómetros señalarían el tiempo en los meses venideros y mientras los seguros se aflojaban en las bodegas, las botellas de oporto y borgoña flotarían en el mundo verde. Además, y esto atraía la atención del señor Tefft, cuando llegara el momento de que la tripulación abandonara el barco, en el verdadero sentido de la palabra, cuando la madera se hubiera disuelto y los bosques de percebes y pólipos florecieran en los camarotes individuales, las cosas se producirían de manera ordenada.




  Ningún capitán decente dejaría que sus hombres salieran trastabillando de manera caótica. La disciplina es más profunda que el agua salada. La tripulación saldría por orden de rango. Y aunque la idea de ser arrastrado hacia la fosa más cercana junto a su capitán y compañeros de barco aterrorizaba al señor Tefft, le parecía mucho menos terrible que la visión de viajar hacia el infierno en soledad. Sí, Brindle había dado con algo, y aunque quizá no lo supiese, era algo más que un tecnicismo legal. Si el Hibernia se hundía, su primer oficial se comportaría como un hombre e iría antes que el segundo oficial incluso hacia la fosa de Mindanao.




  El señor Tefft se apresuró a desandar sus pasos.




  —De acuerdo, Horace —dijo—, que mi testamento declare inequívocamente que, si me pierdo con todo un barco o con una parte sustancial de la tripulación, Katherine será la heredera. Únicamente si muero solo debe encargarse de que me entierren en un cementerio.




  El señor Brindle asintió con un gesto de aprobación.
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  En su primer encuentro, al señor Tefft le había caído bien John Talford. Más adelante, recordaría la tarde de verano en la que el arquitecto había ido a tomar el té y Katherine lo había presentado como «el señor Talford, recién salido de Harvard, que construye sus primeras casas en la zona». El joven se había puesto algo colorado, había inclinado la cabeza y no había sabido dónde dejar su sombrero de paja nuevo. Al señor Tefft le habían gustado esa torpeza y el interés sincero que había mostrado por la vieja casa y las cartas náuticas en las que aparecían inscritos los sucesivos viajes. Si no recordaba mal, ese primer té tuvo lugar tras un periodo de trabajo particularmente romántico.




  El señor Tefft estaba con una flota petrolera en la época y había pasado por el canal de Suez, por las costas de las especias, hacia el océano Índico. Al River Rouge lo había atrapado un viento casi huracanado en el estrecho de Malaca, había encontrado las galernas del final del invierno en el mar del Sur de China y finalmente había llegado a Valparaíso como un perro pastor apaleado y separado del rebaño. Recordaba que Talford había escuchado sus historias con atención e inteligencia, y que había citado Otelo, mal y con timidez, para decir que debía de ser maravilloso tener esas historias para contárselas a una mujer hermosa. Y su reverencia a Katherine había sido tan rígida e infantil que el señor Tefft había vuelto a sentir que la vejez le vencía de pronto.




  John Talford se instaló en Marblehead y, de manera imperceptible, se convirtió en parte del hogar de los Tefft. El joven tenía poco dinero y Aaron estaba deseoso de ofrecerle la dirección de su casa y su jardín durante los fines de semana y los letárgicos meses de verano. Talford llegaba, saltaba el seto con su maleta gastada y su inseparable cazamariposas, y se instalaba como un gato, familiar pero independiente. Después de la cena, cuando los mosquitos cantaban en torno a los mapas de la tormenta, jugaba al ajedrez con Aaron, le sacaba historias de peces raros avistados en los mares de Sonda, o hacía que su anfitrión explicara una vez más por qué el Atlántico Sur es el rincón más solitario del planeta. Y Katherine se sentaba en su mecedora y posaba sus ojos grandes en la cabeza del chico. Como a Aaron, le hacían ilusión las visitas de Talford.




  Cuando estaba lejos, en viajes que duraban meses, al señor Tefft le gustaba la idea de que Katherine estuviera menos sola y de que tuviese alguien a quien invitar, aparte de al viejo Horace y a las canosas damas del barrio. Se daba cuenta de que algunas personas podrían murmurar; en Salem eso era inevitable. Pero no le agobiaba y presumía que Katherine guardaría celosamente las apariencias. Por eso la posdata de Brindle a una carta que esperaba a Aaron en Singapur le irritó y se quedó grabada en su cabeza. Decía simplemente que él —Brindle— era un hombre de mente abierta, pero ¿no le parecía a Aaron que era desconsiderado por parte de Katherine viajar en compañía del joven Talford? La siguiente carta de su mujer aclaró el asunto; había ido a una exposición de arte en Boston y el arquitecto había insistido en acompañarla. Aun así, Aaron le escribió delicada pero firmemente que debía ser cuidadosa.




  Sin embargo, cuando regresó a Salem le pidió a Talford que visitara su casa con la frecuencia que desease. La ágil imaginación del joven lo fascinaba. De repente, una tarde abrasadora, cuando estaban reunidos a la sombra del limero, se incorporó en la hierba y dijo:




  —Me pregunto qué podría aprender un hombre de mi profesión sondeando el mar.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó el señor Tefft, aspirando en una de las estupendas pipas que había traído de Java.




  —Todas esas espléndidas leyendas de ciudades y torres hundidas —señaló Talford—. Las he estado estudiando. Cantreus en la bahía de Cardigan, la ciudad de Ys, Tintagel, la Tierra de Leonís, la Île Verte, la Atlántida: todas esas ciudadelas legendarias hundidas bajo las olas. ¡Algo debe de haber! Algún recuerdo real de un reino, lleno de lugares dorados, entre Irlanda y las Azores, tragado por un gran embate del océano.




  El señor Tefft observó un rastro de humo azulado y asintió.




  —Sí, John, creo que hay algo de todo eso. Los marineros que conocen esas costas de Europa occidental te contarán que en los días claros, a la hora del ángelus, se oyen campanas que suenan en campanarios hundidos. Y una vez, cuando estábamos cerca de las islas de Cabo Verde, en una noche realmente diáfana, vi lo que parecían luces que brillaban por debajo de nosotros, en el mar. El piloto dijo que era una ciudad hundida que reflejaba la luz de la luna en su cristal y su mármol. Creo que podía tratarse de un grupo de anguilas fosforescentes. Pero no estoy seguro.




  Talford se inclinó hacia delante, secándose la transpiración de los ojos.




  —¡Oh, sí, debe de haber algo de verdad! —dijo.




  Katherine se volvió hacia él bajo su parasol y preguntó:




  —¿Qué buscarías, John?




  —No lo sé —concedió—. Quizá algún grandioso estilo arquitectónico, desconocido para nuestros doctos académicos. Algún estilo tan grande como Karnak, pero construido con la luz y no contra ella, con aire y no a su alrededor. Quizá había maestros constructores en la perdida Atlántida, estilistas que unían, como su reino hundido, los pilares de Jonia y las pirámides de los toltecas. ¡Qué moda podría lanzar! ¡Construya sus casas con el estilo de la Atlántida! Señor John Talford, creador en exclusiva. —Y echó la cabeza hacia atrás y rio hasta que los otros se unieron a él.




  Katherine se alisó el vestido y preguntó:




  —¿Crees que hay tesoros hundidos en esos lugares?




  —¿Quién sabe? —dijo Aaron, protegiéndose los ojos de la luz—. Los pescadores han sacado viejas herramientas y brazaletes en el Banco Dogger y hay historias de traineras portuguesas que arrastran oro con inscripciones en un idioma que nadie ha descifrado.




  —Ah, eso es para mí —dijo Talford con repentina intensidad—. ¡Eso es lo que necesito! ¡Un tesoro hundido! No está bien ser pobre y joven al mismo tiempo. Trabajas todos los días de tu juventud construyendo estúpidas casitas a las órdenes de otros hombres y, cuando has reunido lo suficiente como para ser tu propio jefe, ¡tienes la vejez encima y la alegría está rancia! ¡Sí, llévame a la riqueza hundida y me zambulliré a por ella como un cormorán y la sacaré con los dientes!




  Aaron miró al arquitecto con cierta incomodidad y la señora Tefft se inclinó hacia el joven.




  —John —dijo—, tienes que casarte con una chica que sea buen partido.




  —¡Ah, Katherine, no me pidas eso!




  Sus ojos afrontaron los de ella directamente, y Aaron Tefft vio en ellos ese brillo remoto y frío. Se le había apagado la pipa y buscó con la mano para encenderla de nuevo. Pero Talford ya se había puesto en pie, había estirado sus desgarbados brazos y había salido al sol.




  —De todas formas —dijo lentamente—, quizá no haya tesoros en el fondo del mar, pero hay unas estupendas mariposas en el campo. ¿Querrías venir?




  —No —dijo Katherine—, hace demasiado calor para que una mujer de mi edad vaya correteando por los campos. Pero ve y asegúrate de que llegas a tiempo a cenar.




  El arquitecto los saludó con la mano desde más allá del jardín y ella comentó:




  —Qué alegría es, Aaron. Te cayó bien desde el principio. Tienes buen gusto, querido. —Y le puso las manos en la rodilla.




  —No sabía que estaba tan impaciente por ser rico —observó el señor Tefft.




  —Ah, pero así es, Aaron. Le permitiría ver el mundo y construir aquello que sueña. Ojalá pudiera ayudarle. La gente como nosotros conserva el dinero en sal como si fuera carne de cerdo. ¡John lo gastaría! ¡Lo gastaría gloriosamente! Oh, lo imagino recorriendo las calles de Roma en su propio coche. Hay gente que nace para convertir el dinero muerto en puro deleite y normalmente son los que no tienen nada. Piensa en mí, Aaron. Dios sabe que no gasto mucho ni de manera atractiva. Pero sin nuestro dinero sería desgraciada. Me convertiría en una vieja odiosa. Sin embargo, cuando lo tengo, ¿para qué sirve? John podría enseñarme todas las maravillas que conlleva. —Miraba a lo lejos, hacia el campo donde se veía a Talford y su red moviéndose como un fragmento de cristal en el sol brillante.




  Aaron siguió su mirada.




  —Sí —confesó—, John podría enseñarte todas las maravillas. Pero no quedaría nada. ¡Todo dilapidado, todo el trabajo desaparecido!




  —Oh, Aaron —contestó ella con un destello de ira—, ¿a quién deberíamos dejárselo? ¡No me has dado hijos!




  Él se levantó y se alejó. Hacía años que no se lo reprochaba. Era cierto, pero hacía mucho que creía que ella se había resignado. Una vez más su voz sonó airada:




  —¿Para quién lo guardas? Navegarás por los mares hasta que seas viejo, Aaron. No puedo retenerte. Por la noche noto que la marea te arrastra lejos de mí. ¡Ah, cómo odio ese mar tuyo! ¡Lo odio, Aaron Tefft! ¡Lo odio!




  Cuando volvió a hablar estaba cerca de su codo.




  —Lo siento, querido. Son cosas que ya no hace falta decir. He perdido la cabeza, me temo. Hace tanto calor aquí. Por favor, vamos a casa.




  Lo cogió del brazo y mientras entraban en el frío salón tuvo que apoyarse en ella para que lo guiase, tan repentina era la oscuridad. Pero desde lejos llegó la voz de Talford; cantaba en un tono de tenor alto, cantaba y daba zancadas por el campo desafiando el mediodía.
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  La brecha de ese día se hizo más amplia. Aaron siempre había sido consciente, de una manera imprecisa y distante, de que si muriese probablemente Katherine volvería a casarse. Era más joven que él, y le parecía bien vagamente. Pero lo enfadaba que escogiera a un hombre para quien las profundidades del mar no eran un lugar de terror sino una especie de museo, repletas de ruinas inspiradoras y montones de oro fino. En todos esos años, pensó, no le había contado nada a ella de la visión que consumía su alma. Solo una sensación de lejanía y ausencia. Su pesadilla le había convertido en un extraño no solo para él, sino también para quienes estaban más cerca, para Horace Brindle, que lo consideraba estúpido, y ahora para Katherine. John Talford lo había convertido en un extraño en su propia casa y, por debajo de su apacible comportamiento, Aaron Tefft empezó a alimentar celos y odio.




  Se despidió de Katherine antes de partir a su siguiente viaje.




  —Espero que no veas demasiado a Talford. Detesto los cotilleos.




  Katherine le lanzó una rápida mirada.




  —No te preocupes, Aaron. No hay motivo para que estés celoso.




  Él se aferró a esa palabra.




  —¡Sí, estoy celoso! ¿Por qué debería avergonzarme? Es joven y atractivo y está a tu lado cuando yo estoy lejos. Y entre nosotros, últimamente, hay tanto silencio.




  —¿Últimamente? —lo desafió Katherine—. ¿No lo habías oído antes? ¿O es que el mar siempre te está entrando en los oídos?




  Aaron la miró fijamente.




  —¿Por qué dices eso? ¿Qué quieres decir con eso, Katherine?




  —¡Oh, Aaron, he dormido a tu lado muchas noches oyendo todo el Atlántico rugiendo entre los dos!




  —No es culpa mía. Créeme, la gente que se gana la vida en el mar se trae un poco de él incluso a tierra.




  —Ah, sí —respondió ella, riendo—, ya sé que eso dicen los poetas. Eres como esas conchas que cogíamos de niños. Si te llevas una al oído en medio del Sáhara oyes la marea. ¡Pero no hay eco en esas conchas, Aaron! No hay eco, y es difícil vivir sin él. Es especialmente difícil para una mujer.




  Él se volvió y le preguntó directamente:




  —¿Vas a ver a Talford?




  —Quizá.




  —No lo hagas, Katherine. Te pido que no lo hagas. Tengo derecho a pedírtelo.




  —Tienes derecho a pedir muy poco, Aaron. Déjame en paz. No deshonraré tu noble apellido.




  Le lanzó la promesa a la cara. Y entonces brotó de él, mezquino:




  —Te conozco, Katherine. No te contentarás con Talford ni nadie que sea pobre. Tendrás que esperar hasta que yo esté muerto y enterrado. Tendrás que esperar, mi niña.




  Ella se revolvió:




  —Aaron Tefft, esta es la primera vez en mi vida, lo juro, que he deseado no tener que esperar mucho.




  Y salió de la habitación.




  De camino a Nueva York, el señor Tefft quiso visitar la residencia de sordomudos. Fue recibido con alegría y se sentó entre sus amigos. Habló con ellos en voz baja y ellos miraron sus labios como un coro de conspiradores. Les rogó que vigilaran la casa, les habló de su odio a Talford y de su certeza de que había un mundo de felices sonidos entre el arquitecto y Katherine, sonidos que no podía oír porque tenía demasiado océano en el cerebro y que ellos no podían percibir porque estaban sordos. ¡Ah, pero la obligaría a respetar el testamento! No se atrevería a abandonarlo a las profundidades del mar. Y los pacientes se arremolinaron a su alrededor y apretaron sus palmas húmedas en su mano.




  En su viaje la imagen de Katherine lo obsesionó. Como otro hombre la encontraba deseable, Aaron lamentó los años perdidos en el mar, las noches en las que había meditado sobre sus mapas en lugar de estar con ella. Tenía los sueños húmedos de un hombre joven y se despreciaba. Las cartas de la señora Tefft estaban escritas al estilo de antes, eran alegres y corteses. Escribió simplemente que el señor Talford había propuesto hacer unas reformas en la casa y estaría encantado de presentar sus dibujos a Aaron cuando regresara. Eso puso a Aaron frenético. Podía imaginarlos explorando la casa juntos, derribándola con impaciencia, mutilando las cosas que atesoraba.




  Cuando el Hibernia atracó en Halifax, su primer oficial pidió que le permitieran marchar de inmediato en vez de completar el viaje de regreso hasta Nueva York. No sabía exactamente lo que temía, pero lo empujaba la compulsión de llegar a Salem. Rio como un niño rescatado al ver la casa y se quedó mirándola en el crepúsculo, repasando cada detalle familiar. Entró y sus ojos repararon en el viejo espejo. En una esquina, distorsionadas pero inconfundibles, atisbó dos figuras que se separaban rápidamente. De inmediato la voz de Katherine se apresuró hacia él:




  —¡Aaron! ¡No te esperaba! ¡Qué estupenda sorpresa!




  —Sí, supongo que lo es —dijo Aaron, fascinado por su propia calma.




  Talford se quedó en la puerta un momento, luego avanzó con la mano extendida.




  —Me alegro de verle, señor. Estaba impaciente por enseñarle algunos de los planos que hemos hecho para la casa.




  Aaron Tefft lo miró como si el arquitecto balbuciera en alguna lengua remota.




  —Vamos —urgió Katherine—, quítate las cosas. Enseguida tendré lista la cena.




  Cuando Talford se marchó, Aaron fue a su estudio. Recordó un chiste francés sobre los cornudos que vuelven tras un largo viaje. Se lo había contado un contramaestre hacía mucho tiempo. Se oyó riéndose, pero su voz era tan alta y extraña que le dio miedo. Katherine también debió de oírlo, porque llamó a la puerta y entró antes de que pudiera responder.




  —No te quedes despierto hasta tarde, Aaron. Te vas a poner enfermo mirando esas cartas. —Él se alejó al notar sus manos en los hombros—. Ah —dijo—. Sé por qué has vuelto desde Halifax. Sé lo que estás pensando.




  Alguien cuya calma parecía ajena a él y bastante terrible dijo:




  —¿Es cierto, Katherine?




  —¿Acaso te importaría? —respondió ella tras un momento de silencio.




  —Más de lo que me atrevo a admitir, incluso ante mí mismo.




  Ella oyó su dolor:




  —Siento que te fuera a doler tanto, Aaron, porque si hubiera sido cierto habría sido lo menos grave de lo que va mal entre nosotros.




  Él se incorporó de un salto.




  —¿Cómo puedes quedarte ahí diciendo frases bonitas? ¿Cómo te puedes quedar ahí y negarme en la cara que eres la amante de Talford? ¿No te queda nada de vergüenza, Katherine?




  —Aaron —su voz parecía doblemente calmada tras los gritos de él—, quizá me quede poca. Porque si lo hubiera hecho y yo no fuera una mujer avariciosa y mimada, me habría casado con John. Tal y como son las cosas, ni siquiera me he convertido en su amante.




  —¿Esperas que me crea eso? —preguntó él.




  —Pensaba que serías lo bastante listo como para verlo por ti mismo. —Y entonces sonrió extrañamente y añadió—: Pero me he convertido en una persona tan desconocida para ti que ya no sabes nada de mí.




  Su calma lo inflamó:




  —Katherine, ¡estás mintiendo! ¡Me tratas como a un maldito idiota! ¡Os he visto! ¡En el nombre de Dios, os he visto!




  —¿Qué has visto, Aaron? ¡Dos personas mirando un plano en un canapé! ¡Estás ciego, Aaron Tefft! ¿Cómo podrías ver?




  Cuando la golpeó sintió el borde de un diente contra sus nudillos. Ella se llevó la mano a la boca y lo miró fijamente, desconcertada.




  —Eres infeliz, Aaron. Te vas a volver loco. Pero te lo advierto. Estate pendiente de tu buen sentido y tu salud. Porque estoy esperando para ser rica y libre. Libre, Aaron, libre para ir al interior, para derribar esta casa, para estar a mil kilómetros del olor del mar, para ir donde hay suficiente trigo y polvo para ahogar el viento. ¡De modo que sigue así, Aaron, y veamos quién dura más!
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  Pero seguir resultó difícil. Podía leer la paciencia en los ojos y en la tenacidad de Katherine. Escribió a sus empleadores aduciendo enfermedad y se tomó una baja hasta la primavera siguiente. Katherine viajó a Boston con él y gastó profusamente. Una nueva vida ardía en ella y parecía rejuvenecer. Una mañana de febrero la vio bailando en el jardín, su pelo fino y abundante suelto. Levantó los brazos y lo llamó: «¡Ven a bailar conmigo, Aaron! Hechizaré este limero y dará oro».




  Intentó al menos restaurar la vieja neutralidad. Pero ella estaba demasiado viva y lo que estaba a su lado parecía producir un nuevo resplandor.




  —Katherine —rogó—, intentemos llegar a un pacto. Me equivoqué al desconfiar de ti. Lo sé.




  —No estabas equivocado, Aaron, pero ¿qué importa? Es demasiado tarde para nosotros. Vivamos nuestra vida, cada uno a su manera.




  Y compró joyas y se puso brazaletes en sus fuertes brazos.




  Aaron notaba que su vitalidad disminuía en la lucha y decidió volver al Hibernia. Iba a reunirse con el barco en San Francisco, en el crucero de primavera que lo llevaba a Hawái y Japón. En el largo viaje en tren por Estados Unidos, y en su camarote en el barco, la imagen de Katherine, tal y como la había visto por última vez, lo perseguía. Estaba de pie en el porche, con su gran sombrero para el sol, y lo despedía con la mano. Pero en realidad miraba más allá de él, mucho más lejos de esa figura que se alejaba. Él había dicho:




  —Adiós, Katherine, cuídate.




  Y ella había dicho:




  —Oh, lo haré, Aaron, lo haré, y quiero que tú hagas lo mismo. El mar está lleno de bancos de arena.




  Y él había vuelto para preguntar:




  —¿Te encontraré aquí cuando vuelva?




  —Estaré aquí, Aaron, pero solo tú puedes saber si me encontrarás.




  En el fondo, Aaron creía que ella amaba a Talford y que estaban esperando a que muriera. Su vitalidad lo debilitaba. Era una competición desigual porque las profundidades del mar asaltaban su fortaleza. Sintió ira ante la idea de su impaciencia y, aunque fueran inocentes en la carne, sabía que habían hecho el amor en sus corazones y habían yacido juntos, mente con mente. Lo volvía loco pensar en ello. Le arrebataba todos sus sentimientos, salvo un deseo de frustrarlos, de deshacer sus brillantes expectativas.




  En Honolulú, el señor Tefft se emborrachó ferozmente y fue de un lado a otro por la playa a la luz de la luna, arrastrado en un carro de burros por una joven con una camisa amarilla. Pero ni el aire de la noche ni el aquelarre que siguió —cuando el primer oficial del Hibernia saltó las escaleras del burdel con un bocado de caballo entre los dientes— lo aliviaron. Lo que lo mantenía vivo era la idea de los futuros señor y señora Talford derribando su casa, vendiendo sus cartas de navegación y viajando al oeste, a algún lugar inundado de tierra como Kansas para engendrar su feliz prole. Pero los derrotaría, y lo extasiaba pensar en Brindle leyendo el testamento y en Katherine siendo desahuciada por una paciente procesión de sordomudos. ¡A ver si entonces la cortejaría Talford! Y, entre la luz iridiscente del Pacífico medio, el Hibernia salió hacia Japón.




  El señor Tefft ya no tenía miedo, solo estaba desesperadamente cansado. La gran pesadilla de su vida y el reciente odio lo habían destruido. Ahora era como una casa deshabitada, con las ventanas mirando al vacío. Se quedó en el puente y dejó que las aguas lo cegaran. Esa noche, el Hibernia pasaría por la fosa de Ramapo. Reflexionando sobre ello, el señor Tefft había hecho lo que le parecía un extraño descubrimiento: en latín la palabra altus significaba tanto «alto» como «profundo». Describía tanto el Everest como la gran sima junto a Japón. Quizá, de alguna manera trascendente, más allá de su entumecida imaginación, las dos dimensiones eran la misma, o solo estaban separadas por una distancia infinitesimal cuando las medías con una plomada más grande. Las profundidades del mar eran cumbres montañosas invertidas. Si la tierra volvía a aplanarse se desvanecerían. Aaron atesoró esta idea y esperó a la noche.




  Era casi la una de la mañana cuando subió a cubierta. El Hibernia echaba vapor bajo sus luces azules y el mar era como terciopelo incandescente. Cuando miró en él, el señor Tefft vio la imagen de las estrellas y bajo ellas otras estrellas. Y al mirar hacia arriba, no podía distinguir entre las estrellas reales y sus imágenes. El mundo de la noche era como un espejo que daba vueltas, la realidad a veces estaba por debajo y a veces por encima del ruido amortiguado del barco. Miró el reloj y contempló el puente para asegurarse de que el segundo oficial estaba en su puesto. Ahora las estrellas estaban tan bajas y brillantes que el agua parecía arder en el horizonte. Altus podía describir las profundidades del mar y las constelaciones más distantes.




  El señor Aaron Tefft caminó rápidamente hacia la borda.
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  —Tú.




  El hombre ancianísimo se mordió el labio.




  —¿Tú? ¿De verdad? Shema. En el nombre de Dios. Mírate. Mírate. Tú. Salido del infierno.




  Y al decirlo, el joven, casi un niño, tensó las pantorrillas e intentó clavar sus gastadas botas en el suelo. Para ser implacable. Pero la voz tembló en su interior.




  —Eres tú. ¿No es así? Te tenemos. Te tenemos. Simeon va a mandar la señal. Todos lo sabrán. El mundo entero. Tenemos que sacarte de aquí. Nuestro. Eres nuestro. Lo sabes, ¿verdad? El Dios vivo. En nuestras manos. Te entregó a nuestras manos. Y ocurrió. Tú.




  Y el chico se obligó a reír, pero no pudo oír el eco. El aire estaba detenido entre los dos, la lluvia salía temblando de sus pliegues calientes y quietos.




  —¿Ahora callas? Tu voz. Decían que tu voz podía.




  El chico nunca la había oído.




  —Quemar ciudades. Decían que cuando hablabas. Las hojas se convertían en ceniza y las mujeres lloraban. Decían que las mujeres, solo con oír tu voz, las mujeres.




  Se detuvo. La última mujer que había visto estaba en la orilla del río en Jiaro. A infinitas marchas de distancia. Sin dientes. Agachada junto a la charca verde y no les saludó.




  —Se quitaban la ropa, solo con oír tu voz.




  Y entonces llegó la ira. Por fin.




  —¿Por qué no hablas? ¿Por qué no me respondes? Te harán hablar. Te lo sacarán. Nuestro. Te tenemos. Treinta años de caza. Kaplan muerto. Y Weiss y Amsel. Oh, hablarás. Hasta que te arranquemos la piel. La piel del alma.




  Ahora el chico gritaba. Tragaba aire y gritaba. El hombre ancianísimo levantó la cabeza y pestañeó.




  —Ich?
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  Ryder pasó los dedos sobre la grieta de la encuadernación de cuero. Tendría que volver a untarla de aceite. Recordó de inmediato el día en que compró ese libro concreto. En Wells, no lejos del porche glorioso de la catedral. En una tienda tan marrón y de grano fino como el propio libro. Luego se apartó de las estanterías y caminó hacia la ventana.




  —Sí. Sí, sé que han estado buscándole. Nunca han dejado de hacerlo. Empezaron casi inmediatamente después de la guerra. Pequeños grupos que juraron capturarlo. Dar su vida en el empeño. Sin descansar hasta encontrarlo. Y diría que lo han hecho desde entonces. Han perdido a algunos hombres. Ese tiroteo en Paraña. ¿Cuándo fue? A finales de los cincuenta, creo recordar. Eso fue cuando mataron a Amsel. Oh, nunca se dijo, por supuesto. Pero algunos de tus chicos lo vieron en São Paulo en el camino de ida. Uno de los mejores, ya sabes. Trabajó con nosotros durante la guerra. Dentro y fuera de Polonia. Dos veces, creo. Intentaba que la comandancia hiciera algo con las líneas ferroviarias. Quería que fuera a ver al viejo y le hablara de los hornos. El viejo no me habría creído, ya sabes. No era su tipo de guerra. Así que Amsel se marchó. Deseándonos lo peor, imagino. Y después ayudó a organizar el bloqueo. Me pregunto qué salió mal en Paraña. Era muy bueno en su trabajo. De primera.




  Ryder miró por la ventana. Aunque las delicadas espirales y sombras de la torre y la casa eran tan familiares para él como respirar, le resultaba difícil volverse hacia sus dos visitantes. Le sorprendía que sus zapatos parecieran extrañamente grandes a la luz del fuego.




  —Como dices, Bennett, nunca nos han creído ni a nosotros ni a los rusos. A pesar de la dentadura. Siempre han pensado que se marchó unos días antes de que rodearan el búnker. Y ese avión salió, ya sabes, con un pasajero. Tenemos un testigo. No era necesariamente Bormann. No hay pruebas de que estuviera en Berlín en la época. Podría haber sido algún otro. Nunca se encontró rastro de ese avión. En ningún sitio. Solo el testimonio de que escapó en medio del humo y voló hacia el sur.




  Evelyn Ryder daba pasos, deprisa, entre el armario y la ventana, y la curva de su alta sombra acariciaba los anaqueles.




  —Fíjate, no creo que haya mucho de verdad en eso. Siempre he estado seguro. Casi seguro. («Casi es una palabra muy buena, Ryder». Había sido el último y único consejo de Strake antes de la primera clase que dio Ryder). No creo que quisiera irse. No entonces. No con todo ese fuego apocalíptico a su alrededor. Actor a fin de cuentas. Ese es su secreto, ya lo sabes, está totalmente loco por el teatro. Productor, drama de la historia y todo eso. Juez supremo de un público. Un artista demasiado grande en su loca manera como para desperdiciar ese telón. Y he revisado las pruebas con lupa. Cada una de ellas. Los rusos se largaron con el chófer y el médico. Los mataron, por lo que sabemos. Pero la identificación parecía bastante segura. Y están los dientes.




  —Solo tenemos una declaración sobre eso. La mujer que dijo que había ayudado a hacer la placa. Tengo un informe sobre ella de Smithson. No cree que fuera muy fiable.




  —Lo sé, Bennett, lo sé, pero me inclino a creer que está diciendo la verdad. Todas las pruebas apuntan en esa dirección. Hemos estudiado en detalle sus últimos días. Podemos explicar cada hora. Sabemos qué comió, a quién vio, cuándo vio el cielo por última vez. Te puedo decir cuándo fue al baño si quieres saberlo. Si de verdad hubiera escapado, alguien nos lo habría contado. Los que sobrevivieron salieron como ratas asustadas.




  —Pero imagina




  Quien hablaba era Hoving, el más joven de los dos hombres que habían subido desde Londres esa tarde de otoño. No había trabajado con el profesor Ryder durante la guerra.




  —que hubiera un doble. Que hubiera alguien que querían que encontrásemos en el patio de la cancillería. Debía de ser difícil distinguirlos cuando estaban vivos. Si solo teníais los restos quemados, trozos de huesos. ¿Cómo podíais estar seguros?




  —Pensamos en eso. Yo no paraba de darle vueltas. Era posible, por supuesto. Pero todo eso del doble. Es muy interesante, no lo niego. Pero sabemos muy poco de ello. Bennett me corregirá, pero solo hubo dos ocasiones en las que tuvimos alguna prueba real de que se estaba usando un doble. Una vez en Praga, y luego el último año, en una de esas visitas hospitalarias al frente oriental. He pensado en él. Oh, sin parar. He intentado meterme en su piel, se podría decir. Y no lo veo. Utilizar a un doble en ese momento, cuando era importante que el horroroso espectáculo se hiciera bien. La nota final y el Valhalla. ¿Y cómo podía estar tan seguro de cualquier otro ser humano, lo bastante como para dejar que otro hombre entrase en su propia hoguera? Cuando todo a su alrededor eran traiciones.




  —Pensaba volver, ¿no es así? Que el Reich se alzaría de nuevo si sobrevivía, si podía hacer que su voz se escuchara.




  —Así es. Recuerdo cuando hablamos por primera vez de eso, Bennett. Justo antes de que yo saliera a mirar las cosas. El sueño de Barbarroja. El rey de la tormenta en su guarida en la montaña. Que saldría a vengarse cuando le llamara su pueblo. Quizá a veces creía eso. Pero no al final. No creo que quisiera que el tiempo continuase después de él. Y la historia y las ciudades y la raza elegida debían perecer con él. En el último fuego. Sardanápalo. Hay mucho de eso en la poesía romántica alemana, ya sabes. Y él era un romántico. Un charlatán romántico. Loco de remate pero con una brillantez…




  Ryder se detuvo, avergonzado. Le mot juste. Pero no exactamente. En vez de buscarla, miró a Bennett. Cómo había envejecido Bennett desde la guerra. Qué pesada se había vuelto la piel bajo sus ojos. En ese instante Ryder fue consciente de su cuerpo. El tiempo lo había tratado con más ligereza. Estiró los brazos y sirvió el jerez.




  —¿Estás seguro de esa señal? ¿Tienes bien el código?




  Volvió a su escritorio y miró de nuevo la pequeña hoja de papel azul con sus familiares blasones de alto secreto.




  —Como sabe, señor,




  Era Hoving.




  —hace un tiempo que seguimos la operación. Y hemos captado un buen número de mensajes cuando subían por el río. Estamos bastante seguros de haber descifrado el código. En realidad, no es muy difícil. De hecho, diría que es casi demasiado fácil. Como si no les importara quién estuviera escuchando. Una concordancia con el Viejo Testamento y un conjunto de permutaciones bastante elemental. Tenemos un tipo local, en Orosso, una de las últimas pistas de aterrizaje. Un hombre llamado Kulken. Ha estado escuchando. Su transmisor no es gran cosa. Las señales se han ido haciendo más débiles. Por supuesto, está el tiempo. Puro infierno, imagino. Las nubes nunca se separan del suelo y la humedad se come los cables. Nadie lo sabe en realidad. Ningún blanco. Por lo que sabemos, nunca ha ido un grupo más allá de las cataratas. Las llaman las cataratas de Chevaqua: las aguas de los dientes que hierven. Y están a mil kilómetros de cualquier sitio.




  —Sí, pero este mensaje en concreto. Embrollado.




  —Bastante. Pero no tan difícil de reconstruir.




  Bennett se acercó y leyó lentamente.




  —La primera palabra es indescifrable. Luego: Loado sea. Eres recordado, oh Jerusalén. Parece que la primera palabra era larga. Cuatro sílabas, diría yo.




  —Encontrado.




  Ryder se quedó asombrado por la brusquedad de su propia voz.




  —Sí, tendría que haberlo pensado. Encontrado.




  Y Bennett dobló el papel y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Sir Evelyn Ryder golpeó con los dedos la garrafa. El tacto fresco y preciso del cristal le agradaba.




  —Es un asunto bastante raro, te lo garantizo. Y puede que posible. Puede. Una posibilidad entre un millón. Estoy seguro de que sabemos lo que ocurrió. Se pegó un tiro en esa guarida suya y quemaron sus sagrados restos en el jardín. Tan rápido como pudieron. Con las bombas explotando a su alrededor. Nunca pensé que ese avión pudiera haber llegado muy lejos. Esos días el cielo era como un horno. Y no creo que fuera en él. No era su estilo. No, Bennett, si quieres mi opinión, no creo que sea él. Seguían a otros tipos. Carniceros menores. Todos los tipos que estaban en Wannsee cuando se decidió la cuestión judía. No hemos echado el guante a la mitad de ellos. Me atrevo a decir que han encontrado a «alguien». Es muy probable que sea alguien importante. Dietrichsen, Sepner o Pirvec, ese demonio loco que llegó a Carintia en el cuarenta y tres. Y buena suerte con ellos. Pero ¿él? Creo que no.




  Los tres estaban de pie, sus sombras teñidas por el carbón enrojecido.




  —Pero me tendrás al corriente, ¿verdad? De cualquier cosa que te enteres. Estoy ansioso por saberlo. Parecen los viejos tiempos, ¿no es así, Bennett? ¿Recuerdas la cagada de Túnez? Pensé que nos arrancarían la piel por eso.




  Las lentas campanas llamaban a cenar. Ryder se había enfundado la mitad de su toga cuando se detuvo.




  —Eso que has dicho antes, Hoving. Imagina




  Sus rasgos finos se abrieron en una expresión de grosera fascinación.




  —que el que han pillado es el doble. Sí. Sí. ¿No lo ves? El pobre diablo se parecía tanto a su amo que le aterrorizaba ser capturado. Nadie lo creería. Tenía que escapar. Hasta el fin del mundo. Si tienen a alguien es la sombra, la máscara. Debe de ser muy viejo a estas alturas. ¿Y cómo pueden creerle ellos? Después de arrastrarse durante mil kilómetros por ese infierno verde para sacarlo. Si eso es lo que ha pasado, Bennett, diría…




  Y empezaron a bajar la escalera en espiral.
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  Simeon se mordió la uña rota y le supo a petróleo. La anatomía de los transistores y los cables firmemente unidos yacía ante él, intrincadamente herida. La delicada bestia corroída por la humedad incesante, hasta que su voz se había oscurecido en un inestable crujido, bajo la voz más poderosa de la lluvia. Trenzó el alambre en torno a la tuerca torcida, pero donde el aislamiento había desaparecido el metal parecía sudar bajo una fina película de putrefacción. Al acercarse al equipo veía la floreciente vida de los hongos. Había limpiado las placas de los circuitos más de una docena de veces. Ahora la soldadura se deshizo entre sus dedos sudorosos. Volvió la espalda levemente para salir de la sombra cercana de Benasseraf.




  —¿Lo has conseguido?




  —Creo que sí. No estoy seguro. Apenas hay corriente. Mira los cables. Están totalmente podridos.




  —¿Pero crees que han cogido la señal?




  —Espero que sí. No estoy seguro. Míralo tú mismo. Giras la manivela




  Simeon se acercó, tratando de escuchar la voz del aparato estropeado.




  —y no pasa nada. Muerto. No creo que pueda arreglarlo otra vez. Pero algo pasó. Tuvo que hacerlo. Parte, al menos.




  —Si te olvido, oh, Jerusalén.




  Las palabras cantaron bajo la respiración de Benasseraf.




  —Han tenido que oírnos. Si queremos sacarlo vivo. Si no han recibido nuestra señal, no habrá nadie que nos saque. Nos han oído, Simeon. El avión estará en San Cristóbal. Para llevarnos a casa. Volando. Después de caminar durante tantos años. Lieber estará allí. Ahora sabe. Que lo hemos encontrado. Dios mío, Simeon, lo hemos encontrado.




  Pero Simeon no estaba escuchando. No después de la palabra Lieber. Le hizo evocar, con una presión repentina y más desconcertante que la crudeza de su cara sudorosa, la idea de un mundo más allá del claro, más allá del muro espinoso y goteante de los árboles. Emmanuel Lieber, el dueño de esos dedos, a menudo avanzando a tientas y a diez mil kilómetros de distancia de su brazo, pero suyos con la misma seguridad que si él estuviera a su lado, dirigiendo sus cuerpos destrozados y escépticos hacia la presa, como había hecho durante treinta años desde Londres, luego desde Turín (donde por primera vez, parecía que hacía siglos, habían captado el rastro) y ahora desde el pequeño y anónimo despacho de la calle Lavra, en Tel Aviv. Ellos eran sus criaturas, las brasas animadas de su locura calmada y justa. De una voluntad tan resuelta, tan inviolable para cualquier otra exigencia de la vida, que su hilo atravesaba el descanso de Lieber produciendo un sueño incesante. El de esta captura. Emmanuel Lieber en San Cristóbal, esperando en la pista de aterrizaje sacada de entre las lianas y luego cubierta con arbustos y hojas de parra. Esperando para llevarse volando a los cazadores perdidos y su presa. Una imagen casi absurda, por el silencio, por la ausencia necesaria de la persona de Lieber y por la ruidosa basura de la selva. Apenas quedaba nada de Emmanuel Lieber cuando salió arrastrándose de debajo de la carne quemada en la fosa de la muerte de Bialka. Y nunca se había tomado un tiempo para recuperarse, de modo que su voluntad ardía visible bajo la piel gris y manchada, y bajo las gafas gruesas. Pero era hermoso. Simeon lo recordó y se quedó asombrado. Sus ojos. Marcados por lo que había visto. Como si los fuegos de Bialka, los niños colgados vivos, las cagadas de los pájaros en las cabezas afeitadas de los agonizantes hubieran llenado los ojos de Lieber con una luz secreta. No, eso era una cursilada. Una luz secreta no. Pero una percepción tan alejada del foco de la visión habitual del hombre había dotado a los rasgos rotos de Lieber, a su voz baja y al rigor tímido de sus movimientos de una extrañeza penetrante. El hedor procedía de Lázaro, pero nadie podía apartar la vista de él, ni siquiera mucho después.




  Más allá de Lieber y San Cristóbal esperaba el gran tumulto de voces, de aquellos que pronto oirían las noticias y no las creerían.




  —Lo hemos encontrado, Simeon. Lo hemos encontrado.




  Miró a Benasseraf y el peso muerto del radiotransmisor volvió a sus hombros. Sí, lo habían encontrado. Pero la conmoción de las últimas horas era demasiado reciente. Y el recuerdo de los conatos de abandono. Primero cuando los vándalos de Stroessner habían arrastrado a Amsel a una trampa mortal en Paraña. Luego, cuando un escuadrón entero de cazadores (mis derviches, decía Lieber) había desaparecido, casi sin dejar rastro humano, en las ciénagas de la Cordillera Nera. ¿Era el suyo el último grupo que quedaba? Simeon ya no estaba seguro. ¿Y qué había de sus propias rendiciones, de las innumerables ocasiones en que habían decidido regresar, dudando, burlándose de la callada locura de la convicción de Lieber? Solo un año antes, a menos de setecientos kilómetros de la costa, cuando el padre Girón les había explicado, hablando con el conocimiento de su propia piel, amarillenta y marcada por innumerables viajes, que ningún hombre, aunque fuera un engendro del diablo, podría vivir en una tierra ignota de arenas movedizas y verdes lodazales más allá de las cataratas. Y cien veces después de eso. Casi cada día. Cuando Benasseraf enfermó en el campamento en el manantial del Bororo y bailó en su delirio febril. Cuando las lluvias, negras estampidas de agua, barrieron sus provisiones, abrieron sus botas como dientes de ratas y casi les arrancaron la ropa de sus espaldas. Cuando los mapas enmudecieron.




  Como hicieron a trescientos kilómetros al sur-suroeste de Jiaro. Donde los cartógrafos habían marcado, con pinceladas de un azul pálido y pequeñas ondas, un vacío de ciénagas desconocidas. Ningún hombre podía vivir más allá de las cataratas, en el pantano sísmico y el aire sulfuroso. Eso dijo el padre Girón, y los indios chava que los habían visto pasar con hambriento desdén. Pero les habían prestado un guía, una criatura que parecía una garza con el pecho vacío, capaz de tirar trozos de corteza a la verde basura de la ciénaga y distinguir dónde se podía hacer pie.




  Quizá ese había sido el punto más cercano a la catástrofe. Cuando, solo diez días atrás, aunque a Simeon le parecía que había pasado mucho más tiempo, el indio se había alejado, negándose a dar un paso más en el agua apestosa, con la boca llena de miedo. Y los cinco se habían quedado metidos hasta las axilas en el calor verde del barro vivo, mientras el pantano chupaba su piel llena de ampollas como sanguijuelas de vientre pálido. Se habían quedado en fila india, intentando mantener las mochilas sobre la cabeza, mientras los mosquitos revoloteaban en torno a sus párpados hinchados. Y Simeon sabía que si miraba hacia atrás, si volvía los hombros bajo el sofocante lienzo de muerte, de aire envenenado, regresarían hacia Jiaro y el paso de la cordillera y la maravilla de cerveza fría y cielo abierto que esperaba en San Cristóbal. El siguiente paso había sido todo. Alabado sea Dios, aunque había estado a punto de caer en el cambiante flujo y sus huesos se habían helado ante el rápido culebreo de la serpiente. Había dado ese paso porque Lieber estaba detrás. Su voz, cuando leían el mensaje, insistía, con una insistencia más profunda, que ataba más que el pantano, en que el hombre estaba ahí, en que esa era su morada y desolación, otros cuarenta kilómetros más.




  Se habían arrastrado esos cuarenta kilómetros. Centímetro a centímetro. De rodillas y con los intestinos cada vez más sueltos. Hasta el claro y el punto de luz. La lámpara de aceite llena de insectos en la ventana.




  —Sí. Lo hemos encontrado. Alabado sea el Señor y tengan paz nuestras almas.




  Pero cuando lo dijo y alargó la mano para tocar la de Benasseraf, Simeon supo que se estaba engañando. Sobre las fatigas y las barreras físicas que habían estado a punto de hacerlos regresar. No había sido la muerte de Amsel, o la desaparición de Kaplan, o lo repugnante de la selva y el pantano. Esas cosas los habían hecho maniacos y esqueletos enloquecidos. Pero el verdadero obstáculo, que cada uno de ellos cargaba como una lepra oculta, era mucho mayor. La indiferencia. El sentido común con su mordisco fino y agudo. Un aburrimiento de la venganza tan agudo que subía en ellos, durante las marchas de la fiebre o las noches del picor, como el sabor del vómito. ¿Y qué? Aunque esté vivo. ¿Por qué sacar a rastras al viejo cerdo de su trozo de infierno? ¿A quién le importa ahora, treinta años después, o acaso ha pasado más tiempo? Seguimos sus órdenes, vaciando nuestra vida en esta selva apestosa cuando podríamos estar construyendo, cuando podríamos estar cosiendo nuestras heridas y olvidando. A nadie le importa ya. Aunque lo encontráramos vivo, aunque lo sacáramos, ¿quién querría el condenado cadáver? ¿Y qué le harían? Él no es más que un fantasma venenoso y nosotros somos unos locos por ir a cazarlo. Tan locos como él. ¿Qué es exactamente lo que le hizo al hombre? ¿Qué dicen que hizo? ¿Quién quedará vivo para recordarlo?




  No habían dicho esas frases en voz alta. No desde que habían hecho el juramento antes de que el barco saliera de Génova, cuando Lieber tocó a cada uno en la frente y luego se habían perdido entre la multitud al fondo de la rampa de desembarco. Encontrarlo, aunque les costara la vida. No debían volver hasta que lo hubieran encontrado o tuvieran una prueba absoluta de que estaba muerto. Simeon recordó el plañidero tumulto de las despedidas italianas. Y John Asher, junto a él en la borda, decía: «Inmigrantes, como nosotros. Somos inmigrantes de la vida».




  Así que no habían dicho nada de eso en voz alta. Pero lo habían pensado de manera tan intensa, con tan profunda amargura que Simeon podía ver cada pregunta, duda, crisis de burla u olvido de sí mismo en sus rostros durmientes, en sus tropiezos rebeldes, en los arrebatos de ira que habían estado a punto de separarlos el último año de la cacería.




  —Ya era hora de que lo hiciéramos. Ya era hora.




  Benasseraf aflojó su camisa ennegrecida de sudor y asintió. A Simeon le parecía que últimamente habían hablado muy poco. Todos. Como si tuvieran miedo de los mosquitos venenosos que podrían entrarles en la boca. Pero intentaba ver las cosas claramente: esas últimas horas y la captura. Como había soñado Lieber. Era en su sueño donde se habían movido, en la enloquecida e inmutable certidumbre del sueño de Lieber. Hasta el borde del claro.




  Habían tropezado con él al atardecer, esa súbita irrupción del cielo sobre el círculo de troncos calcinados. Habían esperado agazapados toda la noche, con los huesos entumecidos por el frío aliento del pantano. Sin decir una palabra. Las ideas torpes ante la fantástica cercanía del fin. Creyendo a Lieber, pero incapaces de creer que de verdad hubiera cartografiado esa cabaña minúscula en la selva, desatando la lógica sinuosa de sus huidas sucesivas, cada vez más hacia el interior, de una guarida infecta a otra. Habían esperado agachados hasta que la nota agria de un tucán señaló el comienzo umbrío y húmedo del día. Habían salido dos hombres de la cabaña. Un viejo, con un solo brazo y una túnica gris, y un guardia mucho más joven, de cara oscura, con una escopeta, que apuntó vagamente al cielo antes de sentarse.




  Isaac Amsel, para quien la empresa se había convertido en una venganza demasiado estrecha, demasiado egoísta, y a quien habían intentado enviar de regreso desde que había estado con ellos en la playa de maniobras en São Paulo, corrió hacia delante, desoyendo las órdenes de Simeon. Y disparó. El sonido rebotó con un eco absurdo y atronador desde el muro verde del bosque. El guardia se levantó, giró histriónicamente y cayó. Lo que mató al otro hombre que rascaba el delgado lecho de lechuga no estaba claro. El miedo, quizá, o el final de una larga espera.




  Habían corrido por el campo abierto, cada uno momentáneamente perdido para los demás. Indiferentes a las advertencias de Lieber, a las flechas envenenadas de curare que habían encontrado en el exterior de la casa en el cañón del Sangra, a las trampas de alambre y a las minas antipersona que había alrededor del primer búnker, su opulenta guarida en las colinas que dominaban Paraña.




  Había un alambre y Asher había tropezado con él. Pero terminó en un pozo de hojas húmedas, hacía tiempo que el percutor se había podrido.




  Por encima de la pesada respiración de Benasseraf, a menudo febril, Simeon oía el chasquido de la pala. Golpeando el trozo de grava que era el único fragmento de suelo sólido en el claro anegado. Estaban enterrando al viejo jardinero y al hombre del arma. No había municiones. Ahora lo sabían. Había gastado su último tiro, quizá hacía mucho tiempo, en las marmotas y los lagartos de vientre gomoso cuyos huesos azulados habían encontrado junto al horno.




  Simeon y Benasseraf caminaron sobre la tumba. Amsel estaba aplanando la hierba irregular y el barro gris. La tumba era poco profunda y Simeon distinguió la silueta del pie del guardia. Estaba algo deformado y se había abierto donde la pala había golpeado los dedos de los pies. No podía apartar la vista de esa vaga forma, que llenó su mente de imágenes feas y raídas. Atravesaban la película de sudor que parecía cerrarse a su alrededor cada vez que se movía y el borde del transmisor que se le clavaba al final de la espalda. Asher levantó la vista.




  —¿Lo ha conseguido, Capitano?




  —Creo que sí. No todo. Pero bastante como para que se enteren.




  Quería hablar del transmisor y las bobinas corroídas del generador. Pero Elie Barach había comenzado su oración por los muertos. Había dado un paso hacia atrás en la improvisada fosa y había empezado las subidas y bajadas de su oración. A lo largo de los meses de calor y caladuras en la selva, mientras el bosque se les pegaba como si fuera resina, el gorro de Barach se había convertido en un trozo más negro de la enmarañada negrura de su cabello. La mañana brillaba en su harapiento chal de rezar y su cuerpo se ondulaba suavemente con las palabras. Tenía los ojos cerrados y parecía moverse hacia fuera con la marea de su oración, fácilmente, tan ligero como un huésped en su propia piel.




  —Lleva sus almas a Tu morada. Y concede descanso a aquellos que nunca lo tuvieron sobre la Tierra. Que encuentre paz quien no tuvo ninguna. Y perdón quien tanto lo necesita. Amén.




  Pero la oración empezó de nuevo.




  —Porque solo Tú eres juez. Tuya es la venganza y Tuyo es el perdón. No nos corresponde a nosotros. No es nuestro. Guárdanos, Señor, de la tentación de la rectitud. Guárdanos de la certidumbre. De tratar en Tu nombre cuando ese nombre, sagrado sea, es un secreto más allá de los secretos. Selah. De hacer Tu voluntad cuando no la conocemos. O solo, Señor, una parte tan pequeña de ella. Haznos Tu instrumento pero no Tus sustitutos. Porque estamos en tremendo peligro. Nosotros, que hemos luchado tanto tiempo que nos hemos convertido en nuestro único propósito. Que somos menos de lo que éramos porque Tú nos has dado más de lo que merecíamos. No nos pidas, oh, Señor, que nos venguemos o mostremos piedad. La tarea es más grande que nosotros. Excede la comprensión. Y que aquel al que Tú has entregado a nuestras manos sea Tuyo por completo. Amén.




  —Sí —dijo Simeon—, han debido de recibir la llamada. ¿Puedes imaginarte a Lieber? A estas horas, cuando se entere.




  —Si conseguimos sacarlo. Sacarlo vivo.




  Y Asher lo repitió, dando un último tirón a su pala.




  Si lo hiciera un poco menos bien, pensó Benasseraf, si las palabras fueran un poco menos rotundas. Como las monedas de oro cuando sacamos el recipiente en Cesarea.




  Elie se pasó las manos por la húmeda frente y sonrió, todavía en la estela de su oración.




  —Lo sacaremos. Aunque tengamos que cargarlo. Cada condenado kilómetro.




  Benasseraf habló en voz alta.




  —Como dijimos en el juramento. Con nuestra vida si hace falta. Se lo entregaremos a Lieber. Aunque tengamos que llevarlo a la espalda para llegar.




  —Quizá no haya otra manera.




  Asher dijo esas palabras mientras se retiraba de los ojos el pelo gris con matices óxido.




  —Porque no lo veo andando. No lejos. Ahora es un anciano. Lo pensé anoche, cuando estábamos en la hierba, helándonos las pelotas. Nacido en 1889. ¿No es así? Lo dice en la orden de Lieber. Me acordé anoche. ¿Caminar por el pantano, a su edad?




  —Y por encima de la morrena —dijo Elie.




  —¿Y cuánta fuerza crees que tiene? Quiero decir: mira lo que han estado comiendo. Ratones y judías crudas y un montón de mantillo arrancado de los árboles. Tendremos suerte si podemos sacarlo vivo. Tiembla, incluso al sol.




  Lo dijo sin volverse a mirar la cabaña.




  —Noventa años. Esa es la edad que tiene. Hombres y mujeres de noventa años. Los lisiados y los ciegos y los que escupían sangre. Los hacían caminar descalzos, sobre los adoquines. Y a quien se quedaba atrás le echaban agua en los pies. Para que se le quedaran congelados y pegados a las piedras. Y se quedara en pie hasta morir. Ardiendo vivos bajo la piel. En Chelmno había un rabino, un hombre capaz de hacer milagros. Cien años. Y le arrancaron la lengua




  Benasseraf se llevó las manos a la boca.




  —y le obligaron a sostenerla delante de él y caminar. Un kilómetro y medio. Más. Luego llegó a la hoguera. Y le dijeron: Canta. Canta, rabino de los milagros.




  Siguió imaginando la escena en su cabeza.




  —Cuando no pueda caminar, lo llevaremos. En unas angarillas. Podemos usar una de las hamacas y atarla a dos postes. Pondremos un poncho encima para mantener el cuerpo seco. Nos turnaremos para llevarlo. Como el arca.




  —Y bailaremos ante él —dijo Asher.




  —¿Lo dices en serio, Ben? ¿Llevar un hombre por el pantano, cuando apenas podemos sacar la cabeza de esta mierda? Y Elie tiene razón. ¿Qué hay de las rocas? Ya casi no nos quedan cuerdas. Han caído por las condenadas cataratas o están deshechas. Puede costar horas recorrer cien metros en ese infierno ardiente. Imagina intentar pasar una hamaca. No es tan ligero. El maldito fantasma tiene tripa. No. Necesitamos ayuda. Y rápido.




  Simeon miró a Asher, cautivado, como ocurría a menudo, por sus sobrias fantasías.




  —Tienen que traernos provisiones. Mantas, cuerdas, bencedrina, yodo, crampones, un nuevo transmisor, nos vendrían bien dos sacos más, las baterías de dos de las linternas están rotas, quinina. Todo. Necesitamos cacao y cañas de pescar. Me queda un cebo decente. Y nos vendría bien tener más combustible para el Primus. Yo diría que esperemos aquí hasta que nos lancen algo de eso. Y luego rodeamos el pantano. No sé si podemos volver a través de ese montón de estiércol, no digamos llevar al viejo diablo. Vayamos por el borde occidental, hasta llegar a campo abierto. No creo que podamos llegar a San Cristóbal. Ni en cien años. Todo está muy bien en el mapa de Lieber. Flecha roja, entras, flecha azul, sales. No ha estado aquí. No ha visto el humus venenoso. Ni a los chavas. Si intentamos salir, lo que quede de nuestros huesos no servirá para llenar una caja de cerillas. Mira, Capo, intenta conseguir provisiones, y luego podemos llegar hasta los matorrales. Y esperar a que nos saquen. O a que por lo menos se lo lleven en barco. Mira las botas del rabino. Puedo ver sus malditos callos.




  Elie sonrió y levantó la bota.




  —Estaríamos locos si lo intentásemos. Locos de remate. Y se nos moriría en una semana. Se daría la vuelta y moriría como una rata de agua hinchada. Nos lo deben. Quiero decir: lo hemos encontrado, ¿no? Lo hemos encontrado vivo en el fondo de la nada. Los cuatro y ese idiota. ¿Por qué no deberían sacarnos? Helicópteros, médicos, todo el equipo. ¿Ahogarnos en ese pantano infernal? Después de todo esto. Después de que hemos ido y lo hemos sacado vivo. ¿Helarnos hasta la muerte en esa maldita hondonada? No pienso hacerlo.




  —Aunque consiga poner en marcha el transmisor.




  Elie se inclinó hacia delante e interrumpió a Simeon.




  —No vendrán a por nosotros. Nadie vendrá. Quizá Emmanuel nos espere en San Cristóbal. Quizá ni siquiera esté allí. No sabemos si sigue vivo. Si ha vivido lo bastante para aguardar nuestras noticias. Solo quedaba una cosa de él: su espera. Eso era su alma y su nervio y sus huesos. Como este hombre. Esperando. También él debía de saber que lo encontraríamos, algún día, cuando cerrara los ojos un momento en el fondo de su morada. Dos hombres sabrán que Simeon no mentía cuando envió su mensaje. Él y Lieber. ¿Quién más nos creería? Aunque lo recuerden, ¿por qué deberían creer que los muertos vuelven a la vida, y en una hamaca, sacados de la selva? Incluso antes de que nos fuéramos pensaban que Emmanuel estaba mal de la cabeza, que tenía muerte y ceniza en los sesos. No le querían ayudar. Los nuestros. «Déjalo, Lieber. Deja de contar historias de fantasmas. La bestia ha muerto. Esos rumores del Chaco, de las huellas en Paraguay, la telefotografía que trajo el comandante Gómez —y a qué asombroso precio, mi querido Lieber— no son más que cotilleos de periodistas. Basura. Alguien que intenta reírse de nosotros o provocar un incidente diplomático. Mira adónde nos ha llevado. Amsel asesinado. El mejor agente que teníamos. Un profesional, Lieber, dicho sea sin ánimo de ofender. Asesinado en una trampa para ratones. ¿Y por qué? Un loco susurro, un mapa que es probablemente falso. Deja de atormentarnos. Deja de esperar delante de nuestros despachos. No te apoyaremos ni un minuto más. Ni un centavo. Ya no habrá más papeles falsos ni inmunidad consular. Genug, Emmanuel. No encontrarás hombres lo bastante meschuga[1] como para creerte, para seguir en esta tarea de locos, no queremos saber nada. Si mueren, su sangre pesará sobre tu conciencia». Eso es lo que le dijeron a Lieber. En el ministerio, en inteligencia militar, dondequiera que fuese. «Estás loco, Lieber. Sal al sol». Si Emmanuel recibió nuestro mensaje, si está vivo, vendrá a nuestro encuentro. Quizá sus botas estén peor que las mías. Pero nos encontrará. En cuanto a los otros… Que Dios los despierte.




  Asher aprovechó el tono de invocación:




  —y que los queme vivos.




  Simeon prestó atención a las palabras que brotaban tras el largo silencio. Gideon Benasseraf, John Asher, Elie Barach. Asumiendo sus propias formas de nuevo en la luz fuerte del final de la mañana. Habló despacio y todos se acercaron.




  —No es eso. O no lo sería ahora. Habría ayuda. Y un helicóptero que llegara desde Jiaro. Si pudieran transmitirse las noticias. Oh, si todo el mundo lo supiera, harían un aeropuerto, más grande que Lod. Y se excavarían carreteras. Y habría un millón de cámaras de televisión. Y un Hilton. No nos creerían, no al principio, y no todos. Pero si oyeran su voz y describiéramos qué aspecto tiene, vendrían como langostas. Y nos lo quitarían. Eso es todo el asunto. Se lo llevarían a Nueva York, Moscú o Núremberg. Y tendríamos suerte si nos dejaran estar en la antesala mirando sobre un millón de cabezas. Eso es lo que ocurre en el museo, en Auschwitz: «Aquí fallecieron los heroicos combatientes polacos contra el fascismo. Aquí se ejecutó a la vanguardia de heroicos partisanos comunistas». Y luego, en un rincón: «Ochenta mujeres judías del Servicio Postal de Varsovia fueron deportadas y murieron aquí». Ochenta. No. Sería suyo para juzgarlo, o para pasearlo por el mundo o matarlo. No nos dejarían ni acercarnos a él. Nos habríamos metido hasta las cejas en la suciedad y la muerte de este lugar para que ellos pudieran sacarlo. Eso es lo que más teme Lieber. Y tiene razón. Esa historia sobre el hombre y el gran pez. El más grande que hubo. Pero los tiburones lo martilleaban, lo dejaban reducido a una gran raspa antes de que pudiera alcanzar el puerto. Si pedimos ayuda, si Lieber fuera al Ministerio y ellos enviasen aviones para sacarnos, o lanzarnos provisiones, todo el mundo lo sabría. Desde São Paulo a Lima. Y vendrían a por nosotros. Para quitárnoslo, para echarnos al montón de la basura. «Ahora nos encargamos nosotros. Esto es demasiado grande para que lo manejéis vosotros. Demasiado grande. El señor Hurok se ocupará. Y el Tribunal Internacional. Quizá os llamemos para que digáis algo. O quizá no. Podéis iros. No os llevéis nada». Ochenta mujeres. Resta ochenta a seis millones, ¿qué sale? Cero. Las matemáticas de los goy. Esta es la ocasión en la que debemos actuar rápido, quedarnos muy callados y guardar el secreto. ¿No lo ves? Hasta que lo tengamos en casa. Luego vamos a las cuatro puntas de la ciudad y soplamos las trompetas. Pero no ahora. Si supieran que lo tenemos, si pudieran seguirnos hasta aquí, no nos dejarían ni su sombra.




  Simeon levantó la cabeza, con un súbito consuelo, hacia la niebla humeante.




  —¿Por dónde hemos venido? Tiene que haber otro camino. No saldremos vivos. Ninguno de nosotros.




  —No he tenido tiempo de pensarlo, Gideon. Quizá haya otra ruta. Al menos para parte del camino.




  Desplegó el mapa fuera de su funda impermeable.




  —Pero no al principio. El pantano nos rodea por todas partes. Por eso vino aquí. Porque ningún hombre le podría seguir. Salvo que fuera a través del agua negra y las arenas movedizas. Se agazapó justo en el medio, en este montón de barro, y tenemos que vadear esto si queremos salir.




  —Por la sangre de Cristo, prefiero pudrirme aquí.




  La terminología de Asher, y sus ricas variantes, siempre provocaba una expresión élfica y secreta en la cara de Elie Barach.




  —Míralo tú mismo. No hay otra manera. Y después de eso tenemos que llegar a Jiaro y ver si podemos desenterrar nuestro equipo. Dejé unas placas de circuito de repuesto y cables.




  —Cena para las termitas —dijo Asher.




  Simeon estaba inclinado sobre el mapa.




  —Pero después de Jiaro podría haber un camino más fácil. Si pudiéramos evitar las cataratas del norte y ahorrarnos ese traslado. Aquí. A medio grado al sur de Querracho. ¿Te acuerdas de lo que dijo Girón? Que había una especie de gran ruina en el valle. Una ciudad perdida. Los indios la conocen, y se ven partes desde el aire. Se pensaba que salía de allí una carretera, losas de piedra que pusieron los mayas y llevan a las canteras, a las canteras de piedra azul, justo por encima de Orosso. Si hay algún tipo de pavimento, será más fácil pasar. Y si tenemos que llevarlo…




  —¿No hay una pista de aterrizaje en Orosso?




  Benasseraf señaló la hélice tenuemente dibujada en medio de las grandes sombras.




  —Creo que sí. Probablemente usada por los topógrafos. Pero Lieber nos dijo que no la utilizáramos. Nos verían. Y no podríamos salir. Tiene que ser San Cristóbal.




  —Eso quiere decir las montañas —y, mientras lo decía, Barach se balanceó sobre los talones.




  —El pedregal y las dos pendientes bajo el puerto. Sin crampones o hachas. Y llevando al viejo cerdo a la espalda. Estás loco.




  Simeon asintió, desconcertado por su propia alegría, por el placer que le producía la rebelde sensatez de Asher.




  —Descansaremos en algún lugar cerca de Orosso. Quizá haya otro camino. Por la derecha del glaciar. Quizá no necesitemos subir tan alto. Y una vez que hayamos pasado




  Su dedo se alargó para tocar San Cristóbal. Pero la fácil obcecación era una mentira. La anchura de su uña ennegrecida por la grasa cubría miles de pasos. La sombra de su dedo abarcaba horas interminables de avance en una selva densa como el cuero, y de camino entre la hierba afilada de las tierras altas. El mapa era una emboscada preparada para atrapar sueños. Extendida hacia el este desde el pantano, su mano se adentraba en el vacío azul del Pacífico Sur, hacia la seguridad y el largo vuelo a casa. No sería tan fácil colocar la mano sobre un mapa que debieran seguir nuestros pies. Una hora de sudor y miedo por cada milésima de pulgada.




  —ya casi estaremos. Uno o dos de nosotros pueden seguir adelante para contactar con Lieber. El chico y tú. Veremos. En cuanto salgamos de las montañas




  —la piel del alma.




  El término era tan ruidoso y ridículo que los cuatro hombres levantaron la cabeza del mapa y se volvieron a mirar la cabaña. Isaac Amsel los vio mirándolo, se ruborizó y se separó del prisionero.




  Simeon dobló el mapa cuidadosamente, se puso el transmisor a la espalda y caminó despacio hacia la puerta de la cabaña. Los otros lo siguieron. Todavía no había mirado al hombre. No directamente. Sabía que tendría que hacerlo. En su garganta el aire pareció cerrarse como un puño. El sudor yacía frío y erizado en las comisuras de sus labios. Tenía ganas de vomitar, pero se contuvo para no hacer ningún gesto estúpido e irremediable.




  El viejo había estado mirando al chico. Al ver que la sombra de Simeon se alargaba hacia él se dio la vuelta. Y levantó la cabeza. Simeon se atragantó. El aire cerrado martilleaba sus pulmones. Vio los ojos del hombre. Por primera vez. Vio las pupilas de color gris verdoso bajo los párpados hinchados y la vena que los bordeaba como un hilo lívido. Los ojos estaban muertos. Pero, de pronto, en la ceniza fría, estalló un cristal de luz minúsculo y afilado. Luego el humo gris volvió a pasar ante la mirada del hombre. Pero en ese instante Simeon encontró el aliento. La voz brotó de él áspera y reprimida. Las palabras lo hablaron a él y tembló.




  —AUFSTEHEN. LOS. Tengo una orden de busca y captura. Nacido el 20 de abril de 1889. En el nombre del hombre. Por crímenes aquí enumerados. Ante Dios. AUFSTEHEN. Empezamos. Vamos a empezar ahora. A llevarle a casa, Herr Hitler.




  4




  Como había pasado mucho tiempo, tanto tiempo, desde que no viajaba en un coche oficial, y como el cigarrillo de primera hora de la mañana tenía un sabor dulce y agradable, Nikolái Maximovitch Grúzdev había olvidado el miedo. O lo había plegado en algún lugar al fondo de su mente, lejos del brillo de las ventanas que pasaban bajo el sol de la mañana y las charreteras de su escolta. El miedo regresó cuando pasaban bajo la repentina barrera de sombra de las puertas. Pero no era totalmente desagradable y, subiendo en el ascensor silencioso, Nikolái Maximovitch sintió que sus intestinos se movían cómodamente.




  Las oficinas no habían cambiado mucho desde sus tiempos, pero los archivadores eran de un modelo mucho mejor y había dos jarrones con flores en la repisa de la ventana. Los dos hombres se levantaron, cortando momentáneamente la luminosidad de la mañana, e incluso a través de la amplia mesa Grúzdev olía el penetrante perfume de la loción de afeitado. Su mente se concentró en eso un instante. Luego se dio cuenta, avergonzado, de que debía sentarse.




  El escritorio estaba lleno de expedientes. Pero sus etiquetas eran totalmente distintas de las que conocía.




  —Es muy amable por su parte, Nikolái Maximovitch,




  El hombre más bajo habló primero.




  —venir tan temprano. Lamento la incomodidad. El asunto no tiene mucha importancia.




  —No. Lo comprendo. Por supuesto.




  En el momento en que dijo esas palabras, sin saber por qué había hablado, y siendo consciente de lo ineptas y negativas que podrían resultar, Grúzdev tuvo miedo. Era un miedo abrupto, cercano al pánico. Peor que ninguno que hubiera tenido desde la primera tarde en el interrogatorio. Pero el hombre bajo, solo sus hombros parecían impresionantes, continuó como si no se hubiera dicho nada.




  —Algunos pequeños detalles. Asuntos históricos. Somos historiadores, Nikolái Maximovitch. Ratones de biblioteca. Todas estas montañas de papel.




  Pasó la mano delicadamente sobre la mesa.




  —De vez en cuando hacemos limpieza. Para poner punto final a las cosas. Eso es lo que deberían hacer los historiadores. Dar descanso. ¿Está de acuerdo?




  El miedo había decrecido. Grúzdev encendió otro cigarrillo y aspiró. No lo hacía a menudo. No antes de comer.




  —Es una interesante manera de decirlo. Estoy de acuerdo, camarada coronel. Naturalmente.




  —Cuando hay desorden a veces tenemos que volver sobre las cosas. Pequeñas cosas.




  —Sí. Pequeñas cosas.




  El coronel Shepílov miró a su visitante. Pero Grúzdev miraba más allá de él, hacia el cielo claro y sin nubes. Y pensaba. ¿Por qué se parece tanto a Gógol? Todas estas entrevistas. Incluso cuando la muerte está muy cerca. Todo el mundo habla como si estuviera citando a Gógol. Lo asombroso que era llevó su mente hacia atrás. En el viaje, y después, se había aferrado a la idea. Todo terminaría de forma soportable porque Gógol lo había imaginado mucho antes. Solo lo estaban representando. Pequeñas cosas. Era una cita, por supuesto. Pero ¿de qué relato? Lo buscaría en cuanto llegara a casa.




  —Como he dicho, Nikolái Maximovitch, me alegro de que haya venido a ayudarnos. Son solo un par de pequeñas cuestiones. Por favor, esté tranquilo. El sol brilla mucho esta mañana. La luz. Confío en que no le incomode.




  Shepílov hojeó sus papeles y se detuvo, el pulgar apretó con fuerza el margen de una fotocopia.




  —Hay algunos detalles que nos gustaría verificar. En el testimonio que dio. En especial antes de los «interrogatorios».




  —Pero han pasado treinta años, camarada coronel. Mi memoria ya no está en su mejor momento.




  Grúzdev no lo dijo porque fuera relevante, sino porque parecía adecuado.




  —Lo entendemos. Pero el archivo está aquí. Tengo su firma delante de mí. Está bastante claro.




  Y se volvió hacia el otro hombre, que era considerablemente más alto, llevaba un traje marrón y de vez en cuando sacaba un pañuelo del bolsillo de la chaqueta para limpiarse la comisura de los labios.




  —Díganos, Nikolái Maximovitch, ¿por qué estaba tan seguro? Somos historiadores, no expertos en fisiología. Estamos desconcertados. Su certeza nos interesa enormemente.




  —Estaba equivocado —dijo Grúzdev—. Seguro que eso también está en su archivo. Estaba totalmente equivocado. E hice una declaración completa de mis errores. La encontrará en el registro del tribunal. Si me permite, camarada coronel




  Pero no alargó la mano hacia el escritorio.




  —Incluso después de los dos careos con Mengershausen. Incluso después de que el adjunto de las SS Rattenhuber le hubiera confirmado, ante testigos, que Hitler y la mujer Braun se habían suicidado, que él había ayudado a quemar sus cuerpos. Aquí hay una transcripción de su entrevista con Heinz Linge, el criado de Hitler. Sus iniciales aparecen en la esquina inferior izquierda de cada página, Nikolái Maximovitch. «Linge se equivoca. Sigo creyendo que el cuerpo que me mostró el capitán Fiódor Pavlovich Vassiliki el pasado 11 de mayo no es el de Adolf Hitler». Y hay más cosas por el estilo.




  Los dedos de Shepílov tiraron de un montoncito de folios.




  —Sí. Aquí está el testimonio de Otto Guensche, de las SS. Un testigo valioso. Había ayudado a llevar los cadáveres al patio. ¿Y qué leo aquí? «El doctor Nikolái Maximovitch Grúzdev afirma que el mencionado Otto Guensche miente o se equivoca». Su seguridad, Grúzdev. Me asombra.




  —Camarada coronel, ruego que me permita hacer una observación




  La voz era plana y servil. Todos la habían adquirido, fuera de tenor o de bajo, durante los interrogatorios. Los unía, por diverso que fuera su tono natural. Al volver a oírlo en su propia boca, la última sílaba de cada palabra excesivamente acentuada, Grúzdev se estremeció. No sabía que esa voz permaneciera en su garganta, guardada con sus ecos de dolor y humillación, pero lista para su uso.




  —Permítame observar que todas las negaciones a las que se refiere, todas mis declaraciones erróneas ocurrieron durante las investigaciones preliminares. De hecho, el alcance de mi confusión se ve en la impropia designación que di entonces al testigo Rattenhuber. El rango no era adjunto, sino Brigadenführer. Estoy seguro, camarada coronel, de que el asunto fue corregido en mis posteriores declaraciones.




  De pronto se dio cuenta de que recordaba todos los detalles. Como piedras afiladas en el interior del zapato. Su memoria lo había traicionado con una fiera precisión. No se arreglaría, aunque hubieran pasado diez años desde su regreso del campo. Grúzdev sintió que el sudor le picaba bajo la fina barba.




  —Después retiró usted todas estas declaraciones. Eso es correcto. Coincidió sin reservas con los descubrimientos del tribunal oficial: en otras palabras, que los cuerpos de Hitler y la mujer Braun habían sido identificados más allá de toda duda posible por el capitán Vassiliki y el dentista Fritz Echtmann. Preguntado por la razón de su previa testarudez, usted admitió que la propaganda de los servicios de inteligencia occidentales había calado en el equipo del general Chuikov y en su propio departamento. La amplitud de su testimonio y que su retractación fuera completa se tomaron en consideración cuando recibió su sentencia.




  —¿Es todo esto necesario, camarada coronel?




  La pregunta había parecido imposible de responder, incluso para sí mismo, cuando salió de la boca ensangrentada de Grúzdev en el último interrogatorio, e innumerables veces después, en los trenes y en el claro ártico. ¿Por qué preguntarlo de nuevo? Pero Shepílov parecía satisfecho, como si se hubiera evitado un rito de cortesía introductorio y laborioso.




  —No. Es, como usted dice, Nikolái Maximovitch, innecesario. Somos gente ocupada, usted y nosotros, y ya no somos unos niños. Su último testimonio, sus retractaciones, el informe que entregó sobre las influencias fascistas en la historia oficial de la guerra de los estadounidenses,




  La palma de la mano de Shepílov peinó ociosamente el cuaderno cubierto de verde, el libro de ejercicios para niños en el que Grúzdev había escrito sus confesiones adicionales en el cuarto invierno en Vorkuta, y al verlo allí, tan naturalmente desnudo como habían estado su cerebro y su cuerpo bajo las luces del cuartel, Grúzdev sintió un martilleo en la garganta. No podía hablar. No sin gritar.




  —todas estas cosas no nos preocupan mucho ahora. La ilegalidad de ciertos procedimientos es, por desgracia, bastante clara. Los métodos de persuasión que se emplearon para hacerle cambiar de idea… Pero no hay necesidad de entrar en eso. Recordar algunas cosas demasiado bien es un desperdicio. Lo que nos interesa ahora




  Shepílov se inclinó hacia delante por primera vez, saliendo del resplandor directo de la luz de la mañana.




  —son sus razones iniciales. Antes de que le interrogaran el mayor Berkoff y sus ayudantes. ¿Qué le hacía estar tan seguro de que Hitler estaba vivo, de que todas las pruebas entregadas para su evaluación médica eran inapropiadas? «Los documentos enumerados arriba, junto con mi propio examen, me sugieren que las pruebas señalan una conclusión muy diferente». Esas son sus palabras, camarada doctor, registradas por el secretario de la comisión de investigación preliminar del 17 de junio.




  ¿Quién era el hombre del traje marrón? Intentando recordar, Grúzdev frunció el ceño.




  —Estas cosas sucedieron hace años. Lo entendemos. Pero la Comisión Histórica concede importancia a sus respuestas actuales. Téngalo en cuenta.




  ¿Por qué había estado tan seguro?




  —Debo pedirle al camarada coronel que recuerde que el propio camarada Stalin creía que Hitler había sobrevivido. En la conferencia de Postdam declaró que el fascismo protegía a Hitler en España o América Latina. Cuando el mayor Berkoff me informó de que Stalin había cambiado de idea, mis últimas dudas se resolvieron.




  El cambio de opinión estaba grabado en su carne. Todavía ardía, cuando cambiaba el viento, en los dedos reconstruidos de Grúzdev. A veces atravesaba sus riñones como una aguja larga.




  —No hay necesidad de extender esta investigación más allá de nuestra competencia. Son sus razones, no las de Stalin, las que nos conciernen. Por favor, siéntase libre de seguir fumando.




  El cigarrillo de Grúzdev se había apagado. ¿Por qué había estado tan seguro? Incluso después de la primera paliza. Ahora lo desconcertaba. No porque sus recuerdos fueran vagos, sino porque su exactitud tenía una finalidad remota.




  —No recuerdo todos los detalles, camarada coronel. ¿Cómo podría hacerlo?




  Después dijo algo que parecía venir de otro idioma, posiblemente perdido.




  —El frío, coronel Shepílov. Se queda en el cerebro.




  —Yo también estuve allí —dijo Shepílov, y esperó.




  —Usted también estuvo allí.




  Grúzdev repitió las palabras mecánicamente. El sabor del tabaco se había vuelto ácido en sus labios. Había desayunado demasiado deprisa, de pie, con el hombre con las charreteras mirando.




  —¿Por qué fui tan testarudo? Es raro, sin duda. Recuerdo cuando trajeron a la dentista.




  —Käte Heusemann.




  —Sí. Heusemann. Y dijo que yo estaba loco. Que no sabía nada de prótesis dentales. Pero esa era la cuestión. Si un hombre se pega un tiro en la boca, su dentadura queda aplastada, o al menos dañada. Si el ángulo de la trayectoria era el que mostraban las radiografías, y el que afirmaba el capitán Vassiliki, el puente de la mandíbula superior y la corona del incisivo se habrían roto con casi total seguridad. Las prótesis que me enseñaron estaban intactas, con la excepción de algunas toscas raspaduras en el borde de metal. Esas raspaduras se quedaron en mi cabeza. Estaban blancas en los bordes, como si las hubieran hecho hacía muy poco, con una lima y apresuradamente. Luego estaba el brazo derecho. Sabemos por los archivos del doctor Morell exactamente dónde resultó herido el brazo de Hitler en la explosión del 21 de julio, y cómo se soldaron los huesos. En el cuerpo que se presentó en mi departamento para que realizáramos la autopsia, el brazo derecho estaba carbonizado. La muñeca y la articulación del codo eran como ceniza. Las grietas en el metacarpo, las suturas, el astillado de los huesos inmediatamente por debajo del hombro eran demasiado obvios. Las cosas que se arreglan de manera natural, o que conservan una dislocación parcial, son más borrosas. Siempre hay marcas y complicaciones locales que no encajan en el caso. Solo la muerte compone una imagen totalmente coherente. De nuevo, como con las prótesis dentales, parecía posible —¿dije más que eso?— que las lesiones hubieran sido planeadas recientemente y de manera deliberada. Para que las observáramos y cayéramos en el engaño. La medicina forense conoce bien ese tipo de estrategias: sustancias tóxicas que se introducen donde no ha habido una verdadera intoxicación, huesos que se rompen a posteriori para producir pistas falsas, cicatrices causadas en tejidos muertos para ocultar una identidad o sugerir otra falsa. Recuerdo uno de mis primeros casos, en Járkov. Era muy joven y no sabía que un tatuaje tiene una peculiar tonalidad amarilla cuando se ha hecho recientemente y a un hombre muerto. Tuve la suerte de que Trenin estuviera a cargo del caso. Sabio como un zorro viejo. Me lo enseñó todo. Lo oigo ahora: «Cuando los datos son demasiado claros, Nikolái Maximovitch, es que hay algo incorrecto. Hay más cosas entre el cielo y la tierra, Horacio. Los ciegos huelen la basura antes de que se levante el viento».




  Y, viendo a Trenin ante él, con su chal de cachemira de color oliva, Grúzdev se detuvo, hechizado. Shepílov levantó la vista del expediente sin decir nada.




  —¿Qué más puedo decirle, camarada coronel? Todo está aquí, en el expediente de la investigación preliminar. Las prótesis dentales y ciertos aspectos de la anatomía braquial. Esos fueron los puntos que me confundieron. Retiré mis objeciones por completo en las audiencias ante el tribunal.




  —Pero hoy. Hablando libremente, doctor. Como historiador. ¿Qué diría ahora?




  El hombre del traje marrón había hablado en voz tan baja que Grúzdev se inclinó hacia delante, casi haciendo una reverencia. Y la voz del hombre, aunque amortiguada por el pañuelo en la comisura de su boca, parecía llegar de algún recuerdo oscuro pero irrevocable, salida de una galería remota, un pozo o un dolor infernal. Grúzdev sintió casi pánico.




  —¿Ahora? No entiendo. ¿Qué desean que diga, caballeros? Soy un anciano, camarada coronel. He hecho una declaración completa de mis errores. Varias veces.




  Luego sus ojos atisbaron el libro, con su familiar cubierta de color rojo, bajo una pila de papeles sobre el escritorio de Shepílov. Apenas pudo contener su alivio.




  —El libro del académico Ryder. Veo que lo tiene sobre la mesa, camarada coronel. Una obra extraordinaria. El sabueso inglés. Un verdadero Sherlock Holmes. Su relato de los últimos días de Hitler es conclusivo. Si en la época hubiera conocido el análisis del académico Ryder, no habría sido tan tonto.




  La voz pesó sobre Grúzdev, casi inaudible.




  —Ryder y la inteligencia británica no nos interesan. Responderá a mi pregunta. Pensando en todas las pruebas, ¿considera posible que usted estuviera en lo cierto? ¿Que el cuerpo que le enseñó el equipo del capitán Vassiliki no fuese el de Adolf Hitler?




  «Responderá a mi pregunta». Grúzdev sabía ahora dónde había oído esa voz. En qué habitación y pesadilla cegadoras. Pero mantuvo la mirada sobre Shepílov y respiró ruidosamente.




  —¿Posible?




  Grúzdev movió los brazos como había visto hacer a los actores de El inspector. Si no encontraba ese gesto sacado de Gógol se ahogaría.




  —¿Que el académico Ryder está equivocado? ¿Que las pruebas obtenidas por Linge, Rattenhuber, Hans Baur son falsas? Yo le interpelo a usted, camarada coronel. ¿Es posible? ¿Qué debe responder un hombre?




  Shepílov separó una página mecanografiada de un gran montón.




  —Nikolái Maximovitch, usted dice aquí que hay una hipótesis para explicar las recientes raspaduras de las prótesis y las fracturas limpias de la tercera falange.




  —Un doble. Que el cuerpo tan torpemente quemado y luego abandonado para que lo encontrásemos nosotros perteneciera a un doble. Que los huesos de hombre se hubieran roto justo antes de dispararle en la boca, y que un juego de prótesis dentales se hubiera hecho y preservado cuidadosamente.




  Grúzdev pronunció las palabras de manera monótona, recordando la última vez que se había atrevido a decirlas, bajo el puño alzado del mayor Berkoff. Se sentía débil. El sabor de su propia sangre parecía llenarle la garganta.




  El hombre del traje marrón se había levantado.




  —Esa hipótesis, doctor. ¿Qué opina ahora de ella? ¿La considera probable?




  Grúzdev cerró los ojos y pidió un vaso de agua. Olió el sudor rancio debajo de sus brazos y entre los dedos. Le desagradó.




  —No lo sé. Diré lo que ustedes desean que diga. ¿Posible, caballeros? Todo es posible. Todo. Soy un anciano. Credo quia absurdum. No me atormenten. El académico Ryder…




  Luego dejó de hablar, y el coronel Shepílov de la Sección Histórica señaló la puerta. Pero lo retuvieron un momento para decirle que el asunto en cuestión no debía mencionarse en modo alguno. Que era un secreto de Estado y que cualquier indiscreción, por pequeña que fuera, se trataría como un acto criminal.




  Grúzdev cruzó el puente y entró en el parque. Se sentó en un banco respirando con fuerza, pero sin conseguir aire suficiente. La luz era más fría ahora y se estremeció. Así que todo había sido para nada, las horas en el sótano y los ocho años en el campo. Había tenido razón todo el tiempo. Pero ¿por qué lo habían llamado entonces?




  La pelota de goma de un chico llegó hasta Grúzdev. Ante sus ojos se transformó en una loca máscara que escupía palabras amarillas, escarlatas y plateadas. Palabras que arrancaban la piel de su cuerpo sudoroso. Grúzdev se cubrió la cara y soltó un grito. El niño miró al anciano y gimoteó, temeroso de coger la pelota. Dos mujeres se volvieron bruscamente en un banco cercano.




  Grúzdev se levantó y se alejó. Hitler estaba vivo. Ahora lo sabían. Y querían que él, Nikolái Maximovitch Grúzdev, les dijera que no era así. Ergo est. Porque lo está. Porque lo está me arrancaron las uñas y me enviaron a un bosque helado. Porque lo está llevo en mí los recuerdos de los muertos vivientes.




  De pie en el sendero de grava Grúzdev se rio en voz alta y tembló de miedo.




  —Hitler está vivo.




  Se inclinó, diciendo las palabras a un gorrión que estaba a unos centímetros de sus pies, con sus brillantes ojos pálidos. Y las repitió en un susurro salvaje hasta que el pájaro se alejó.




  5




  Un dibujo de su libro de biología, consagrado a la memoria en el año en que dejó el colegio en una manía de boy scout por la venganza, cristalizó en el cerebro de Isaac Amsel. Presionó los bordes más alejados de su conciencia, frenando las salvajes punzadas del dolor, la idea, que parecía viva en cada hueso y fibra, de que podía soltar en el paso siguiente y hundirse de cabeza en el pantano. Era un corte histológico, un corte vertical de una pulgada de piel humana. A través del tejido adiposo se ramificaba el encaje de los capilares. La niebla blanca de la linfa yacía en los folículos. Y extendida entre las raíces sinuosas de pelo que, a través de múltiples aberturas, rompían la membrana para formar una fracción de un centímetro en el exterior de nosotros pero inseparablemente nuestra, una capa suave de una miríada de ramas. Mucho más adentro, en un interior de células hexagonales, el candelabro de venas se arqueaba hacia atrás, hacia la raíz, y penetraba en la boca roja de la arteria.




  Su propia piel debía de ser así. Los centímetros cuadrados exactos de su hombro izquierdo bajo el palo de la hamaca. Pero ahogándose de calor, con los poros tan estrangulados que las gemas de humedad acre se volvían rígidas en forma de espinas venenosas. El peso punzante del palo había aplanado el vello, apretando cada pelo diminuto contra su piel rota y cubierta de ampollas. Imaginó la colmena de células informes, la sangre que se filtraba por sus compuertas y todo el paisaje de esa pieza desgarrada de sí mismo, brillante con la tonalidad anónima del dolor.




  Se concentraría en esa imagen los siguientes cinco pasos. Vaciaría su cráneo inclinado y sudoroso de cualquier otra conciencia. Llenaría su aliento del olor recordado, a linóleo y frescor, del papel en el texto de biología. Detendría sus oídos con lo que el profesor había llamado «susurro de linfa» y apartaría el repugnante murmullo del agua en las botas. Cinco pasos. Luego vaciaría los pulmones del calor y el hedor y gritaría.




  —No puedo seguir. No puedo. Coge la camilla. Antes de que la suelte. Ni un paso más. Toma mi dolor y el calor y las agujas bajo mis párpados. No me importa que lo hayamos encontrado. Que tengamos que sacarlo con vida. No puedo seguir. Ni un metro. Contaré hasta diez y dejaré que mi pie izquierdo toque esa rama que flota. Luego abriré la mano y dejaré que el fuego escape de mi hombro. Quiero morir. Shema. Aquí. Elohim. Estirarme hasta que esta quemazón se detenga.




  Isaac Amsel dio un paso adelante y apretó el palo con sus dedos entumecidos. Sabía que no podía comprometer todo su peso hasta que Asher y Benasseraf, los dos portadores de delante, hubieran hecho pie con seguridad. Todavía estaban en movimiento; podía ver cómo temblaba la espalda de Asher, intentando ponerse firme, con el cuello inclinado como el de una marioneta, hacia la pesada carga que tiraba de su hombro derecho. Elie empezaba a dar un paso al otro lado de la hamaca. La economía de esfuerzo en ese cuerpo delgado, la tensión de su reserva, había asombrado al chico en sus primeras marchas por la selva.




  El palo tiró de su carne viva y él siguió. Hacia la rama empapada.




  Había medio metro de agua en medio. Pequeños dardos volaban sobre su superficie humeante. Hojas muertas, frutos apelmazados abiertos hasta su pulpa gris daban al agua pútrida una momentánea solidez, pero luego las burbujas subían para atrapar la luz tenue y las frondas de musgo se separaban. A unos centímetros por encima del mantillo el olor se hacía visible. Tábanos y curas zumbaban; sus altos zancos apenas rozaban la suciedad. Sobre las sanguijuelas muertas los mosquitos se arremolinaban iracundos.




  Inclinado hacia delante para apoyar la bota, el chico vio un súbito claro de agua. Un insecto chilló a su lado y le rozó la boca. Una forma salía, deslizándose, de entre la niebla verde. Subía hacia su pierna con un destello borroso de plata.




  Isaac Amsel gritó. Su grito pareció perdido en el chasquido de agua y enredaderas mientras los cuatro hombres tropezaban.




  Simeon giró. Vio la camilla inclinarse por encima de la cara congelada del chico y Asher se meció bajo el peso que se desplazaba. El poncho se aflojó convertido en las alas de un gran murciélago. Con su mano libre Elie Barach buscó la rama semisumergida. Sintiendo que la hamaca se alejaba de él, Benasseraf había agarrado el palo con las dos manos. Ahora sus muñecas se doblaban y la carabina, cuya correa le había bajado hasta el codo, le golpeaba el muslo. Hitler se cayó de la manta.




  En ese punto el pantano no era profundo. Pero, de lado, con el brazo derecho apretado a su cuerpo, el anciano se hundió. Asher se lanzó hacia el mechón de pelo gris y tiró hacia arriba. Salió a la superficie, soltando agua y pegajosos filamentos de lodo de los ojos y del ralo brote sobre su labio superior. Parpadeando hacia la luz temblaba como un topo mojado.




  Asher aflojó un poco y Elie Barach se echó a reír. En voz baja y luego más alto. Benasseraf se rio, sacudiendo el agua de la hamaca. Luego Asher. El chico observó, escandalizado. Se reían con él en el centro, sus labios se movían de manera extraña. Luego el chico también rio. Parecía más fácil.




  El brazo de Hitler se alzó rígido, señalando con el dedo. Una trenza de plata rodeaba la rama y se mecía, tejiendo y rompiendo su propia imagen en el agua muerta. Su capucha malva se abrió y se cerró con un movimiento rítmico. Al ver que la mano del hombre la señalaba, la serpiente permaneció inmóvil. Un instante más tarde el hilo se deshizo y desapareció con un solo movimiento en las profundidades verdes.




  Isaac Amsel echó la cabeza hacia atrás y volvió a reír. Esta vez con todas sus fuerzas.
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  Ayalón a Nimrud. Mensaje recibido. ¿Me oyes? Ayalón a Nimrud. Gloria al Señor. En lo más alto. Y para siempre. El sol se detuvo sobre Ayalón para que pudiéramos prevalecer. Pero luego la noche se detuvo. Doce años. Una oscuridad inmóvil. Sobre nosotros y sobre nuestros hijos. ¿Me oyes? Por encima. Pero ahora hay luz de nuevo, en Gilead y en Hebrón, y hasta los confines de la Tierra. Te digo que hay luz como nunca antes. Y esta noche las estrellas bailarán sobre Arad. Y el mundo se detendrá para tomar aire, y el rocío será como címbalos en la hierba. Porque es nuestro. Porque está en manos de los vivos. En tus manos. Ayalón a Nimrud. Escuchadme. No debéis dejarle hablar, o solo pocas palabras. Para comunicar sus necesidades, para decir lo que lo mantendrá con vida. Pero no más. Amordazadlo si hace falta, o tapaos los oídos como hizo el marinero. Si le dejáis hablar os engañará y escapará. O encontrará una muerte fácil. Su lengua no tiene igual. Es la lengua del basilisco, con cien puntas y rápida como el fuego. Como dejó escrito el sabio Nathaniel de Mainz: llegará a la Tierra en el tiempo de la noche un hombre de elocuencia extraordinaria. Todo lo que es de Dios, bendito sea su nombre, ha de tener su contraparte, su revés de mal y negación. Eso ocurre con la Palabra, con el don para hablar que es la gloria del hombre y lo distingue para siempre del silencio o de los ruidos animales de la creación. Cuando hizo la Palabra, Dios también hizo posible su contrario. El silencio no es lo contrario de la Palabra, sino su guardián. No, creó junto al lenguaje un idioma para el infierno. Cuyas palabras significan odio y vómito de la vida. Pocos hombres pueden aprender ese idioma o hablarlo mucho tiempo. Les quema la boca. Los atrae hacia la muerte. Pero habrá un hombre cuya boca será como un horno y cuya lengua será una espada que destruya. Conocerá la gramática del infierno y se la enseñará a los demás. Conocerá los sonidos de la locura y del odio y hará que parezcan música. Donde Dios dijo hágase, él lo desdirá. Y hay una palabra —eso enseñó el bendito rabino Menasseh de Leiden—, una palabra entre el millón de sonidos que conforman la suma secreta de todas las lenguas, que si se dice con odio puede acabar con la creación, como hubo una que dio el ser a la creación. Ayalón a Nimrud. ¿Me recibes? Quizá él conozca esa palabra, él que estuvo a punto de mandarnos a la muerte, que ensordeció a Dios hasta tal punto que el pacto pareció roto y nuestros hijos condenados a las cenizas. No le dejéis hablar libremente. Oiréis el crujido de la edad en su voz. Es viejo. Viejo como el odio que nos persigue desde Abraham. Si dejáis que os hable pensaréis en él como un hombre. Con heridas en la piel y necesidad en las tripas, sudoroso y hambriento como vosotros, falto de sueño. Si pide agua llenadle la copa. Si pidiera dos veces ya no sería un extraño. Dadle ropa limpia antes de que la necesite. Aquellos que nos hablan de su suciedad y el picor de su entrepierna ya no son nuestros enemigos. No le escuchéis en sueños. Cambio. Si pensáis en él como en un hombre, empapado cuando cae la lluvia, temblando hasta los huesos cuando lleguéis a la cordillera, estaréis menos seguros. No olvidaréis. Oh, sé que no olvidaréis. Memoriosos por Jacob. Pero el recuerdo se volverá extraño y frío. El olor de un hombre puede romper el corazón. Estaréis tan cerca, tan terriblemente cerca. Pensaréis en él como un hombre y no creeréis lo que hizo. Que casi nos borró de la faz de la Tierra. Que sus palabras arrancaron nuestras vidas de raíz. Escuchadme. Ayalón llama. ¿Me oís? Es una orden. Amordazadlo si hace falta. Las palabras están más calientes que el pan recién hecho; compartidlas con él y vuestro odio se convertirá en una carga. No lo miréis demasiado. Lleva una máscara humana. Que se sienta apartado y se mueva atado al extremo de una cuerda larga. No miréis su desnudez para que no sea como la vuestra. Corto. ¿Me recibes, Simeon? No estoy loco. Hay miles de kilómetros antes de que llegue sano y salvo a Jerusalén. Lo conoceréis como conocéis vuestro propio hedor. Apartad la mirada de sus ojos. Dicen que sus ojos tienen una luz extraña. No dejéis al chico solo con él. El chico sabe pero no recuerda, no en carne propia. Lo que hizo ese hombre. Ayalón llama. Vamos, Nimrud. Dime que recuerdas. El jardín de Salónica, donde Mordechai Zathsmar, el hijo más joven del cantor, comió excrementos, el Hoofstraat en Arnheim donde cogieron a Leah Burstein y la hicieron mirar mientras su padre, los dos limeros donde la carretera hacia Montrouge gira hacia el sur, el 8 de noviembre de 1942, en los que cuelgan los ganchos de carnicero, la despensa del tercer piso, Nowy Swiat xi, donde Jakov Kaplan, autor de la Historia del pensamiento algebraico en Europa oriental, 1280-1655, tuvo que bailar sobre el cuerpo de, en White Springs, Ohio, Rahel Nadelmann, que se despierta cada noche, con sudor en la boca porque hace treinta y un años en el Mauerallee de Hannover tres patanes que venían de un ejercicio de reclutamiento de las SS le habían atado las piernas y con una porra, la letrina de la comisaría de Wörgel que Doktor Ruth Levin y su sobrina tuvieron que limpiar con su pelo, el ataque con fuego a Engstaad y los Jakobson obligados a arrodillarse en el exterior del refugio hasta que los incendiarios, Sternowitz atrapado en los bosques cerca de Sibor cuando hablaba con Ludmilla, una mujer aria, y lleno de agua y con un alambre de piano atado con fuerza en torno a los, Branka viendo cómo quemaban las muñecas junto a la rampa y siendo arrastrada al fuego cuando quiso esconder las suyas y, Elias Kornfeld, Sarah Ellbogen, Robert Heimann delante de toda la clase de biología, Neuwald Gymnasium en la Baja Sajonia, desnudos hasta la cintura, con la boca bien abierta para que el profesor Horst Küntzer pudiera mostrar a los alumnos las obvias características raciales, una hora de clase que Heimann recordó cuando desnudo de nuevo en Matthausen, Lilian Gourevitch con dos permisos de trabajo para sus tres hijos en la calle Tver y obligada a elegir cuál de sus hijos iría en el siguiente transporte, Lilian Gourevitch con dos permisos de trabajo de color amarillo, números de serie BJ7732781 y 2, para sus tres hijos y obligada a elegir, Lilian Gourevitch, la ciénaga a seis kilómetros de Noverra donde los perros encontraron el escondite de Aldo Mattei y su familia, solo una semana antes de que las Waffen SS se retiraran hacia el norte y completasen el registro de fugitivos, cinco judíos, un gitano, un hidrocefálico, reunidos en la prefettura de Rovigo, el último Purim de Vilna y el hombre que hacía de Hamán cortándose el cuello, recuérdalo, Moritz, el conserje cuya barba habían arrancado casi pelo a pelo, pegando luego una barba falsa y después cogiendo una navaja en la sala de calderas, Dorfmann, George Benjamin Dorfmann, coleccionista de grabados de finales del siglo XVII, médico e intérprete de viola, tendido, no arrodillado, en la celda de castigo de Buchenwald, de uno ochenta por uno cuarenta, el cemento agrietado por el hielo, viendo cómo el pus salía de sus uñas arrancadas y susurrando los números de catálogo de los Hobbemas en el Albertina, en la medida en que podía recordarlos en el dolor crudo de su cráneo afeitado, hasta que el guardia cogió un látigo, Ann Casanova, 21 Rue du Chapon, Lieja, llamaron a su puerta, pidiendo a los dos hombres que esperasen fuera para que su madre no se enterase y la anciana cayendo sobre el capó del coche que arrancaba, desde la ventana del cuarto piso, su dentadura esparcida por la calzada, Hannah, la perra de pelo sedoso que moría de hambre en el apartamento cerrado después de que se hubieran llevado a los Küllman, hundiendo los dientes en las zapatillas del dueño de la casa, hechas a la medida de su hermoso pie por Samuel Rossbach, Hagadio, que en la fábrica de zapatos de Treblinka fue sorprendido repartiendo cuero, sabotaje, y obligado a gatear sobre cal viva mientras en el borde Reuben Cohen, de once años, tenía que proclamar «así les ocurrirá a todos los saboteadores y subversivos del frente unido», Hagadio, Hagadio, hasta que los vecinos, Ebert e Ilse Schmidt, hoy Ebert Schmidt, ingeniero municipal, tiraron la puerta, encontraron al perro casi muerto, lo echaron al cubo de la basura y saquearon los armarios de las Küllman, el tocador de su mujer, el ático de los niños con su caballo de cartón, su caja de sorpresas y su juego de química, mientras en la vía férrea junto a Dornbach, Hagadio, el niño, arrojado del tren por sus padres, con dinero cosido en la chaqueta y una nota pidiendo agua y ayuda fue hallado por dos hombres que volvían a casa de sembrar y tendido en la vía, a cien metros del cambio de agujas, amordazado y con los pies atados, hasta que el tren siguiente, que él había oído mucho antes en la quietud de la noche de verano, los dos hombres observando y comiendo y luego vaciando las tripas, Hagadio, los Küllman sabiendo que el olor a gas era el olor a gas pero creyendo al chico seguro, que, mientras el aire atronador soplaba más cerca y pronunciaba con su mordaza, dos veces, el nombre de la perra de pelo sedoso, Hannah, y luego no pudo cerrar los ojos contra la sombra que se aproximaba; en Maidanek diez mil al día, no estoy loco, Ayalón al habla, me oyes, inimaginables por innumerables, en una esquina de Treblinka setecientos mil cuerpos. Los contaré ahora. Aaron, Aaronowitch, Aaronson, Abilech, Abraham, contaré setecientos mil nombres y debéis escuchar y observar a Asher, no lo conozco tan bien como a vosotros, Simeon y Elie Barach y el chico, rezaré el kaddish hasta el final de los tiempos y cuando el tiempo termine habré llegado al nombre número un millón, en Belzec trescientos mil, Friedberg, Friedman, Friedmann, Friedstein, los nombres desaparecidos en fuego y gas, ceniza en el viento en Chelmno, el viento largo y negro de Chelmno, Israel Meyer, Ida Meyer, los cuatro hijos en la fosa de Sobivor, 411.381 en la sección tres de Belsen, uno de los cuales era Salomon Rheinfeld, que dejó en su escritorio de Mainz las pruebas sin corregir de la gramática del hitita que Egon Schleicher, su ayudante recién ascendido a Ordinarius, reclamó como suya pero no pudo completar, otro de los cuales era Belin, el curtidor cuya cara rociaron con ácido y que fue arrastrado por las calles de Kershon tras un carro cargado de estiércol pero cantó, otro de los cuales fue Georges Walter, al que llamaron durante la cena en la Rue Marot, blanquette de veau finamente aliñado, no podía entender y habló a su familia de un error administrativo y se negó a llevar más de una camisa y preguntó por qué a través de los dientes rotos cuando se cerraron las puertas de las duchas y comenzó el susurro en el techo, otro de los cuales fue David Pollachek, cuyos dedos rompieron en la cantera de Leutach cuando se enteraron de que había sido primer violín y que en la ruidosa quemazón de cada golpe solo podía pensar en el arbusto más viejo de su jardín en Slanic, cada una de cuyas hojas había intentado tocar al menos una vez la última tarde que pasó en casa después de que llegara el llamamiento, uno de los cuales no fue Nathaniel Steiner que se trasladó a América a tiempo pero está tarado de todos modos por no haber estado en el llamamiento, uno de los cuales son todos, porque son innumerables y por tanto imposibles de recordar, porque los enterraron vivos en Grodny, porque los colgaron de los pies en Bialistok, como a Nathansohn, nueve horas y catorce minutos bajo el látigo (cronometrados por el Wachtmeister Ottmar Prantl, ahora hostelero en Steyerbrück), la sangre, Prantl informaba, salía de su pelo y su boca como vino nuevo; dos millones, indecibles porque están más allá de la imaginación, dos millones ahogados, a las afueras de la Cracovia de las graciosas torres, en la señal en la carretera del aeropuerto que todavía marca su dirección, Oszwiecin a la vista en las colinas bajas, porque podemos imaginar el grito de uno, el hambre de dos, el arder de diez, pero por encima de cien no hay una imaginación clara; él entendió eso, coge un millón y la credulidad desfallecerá y la mente no los contendrá, y si cada uno de nosotros, Ayalón al habla, se levantara antes del amanecer y dijera diez nombres al día, diez de los noventa y seis mil inscritos en el muro de Praga, diez de los treinta y un mil de la cripta de Roma, diez de los de Matthausen Drancy Birkenau Buchenwald Therensienstadt o Babi Yar, diez de seis millones, nunca terminaríamos la tarea, aunque habláramos toda la noche, ni hasta el fin de los tiempos, ni traeríamos de regreso un solo aliento, no el de Isaac Löwy, Berlín, Isaac Löwy, Dánzig (con la señal de nacimiento en su hombro izquierdo), Isaac Löwy, Zagreb, Isaac Löwy, Vilna, el panadero que pidió levadura cuando se cerró la puerta, Isaac Löwy, Toulouse, casi a salvo, el visado casi garantizado, no estoy loco pero el kaddish que es como la sombra de una lila tras la polvareda del día está marchito ahora, vacío de recuerdo, ha convertido la oración en ceniza, Y HASTA QUE CADA NOMBRE sea recordado y pronunciado de nuevo, CADA UNO, los nombres de los que no tienen nombre en el orfanato de Szeged, el nombre del mudo en la alcantarilla de Katowice, los nombres de los no nacidos, de las mujeres violadas de Matthausen, el nombre de la chica con la estrella amarilla que fue vista llamando a la puerta del refugio de Hamburgo y de la que no hay registro sino una sombra marrón quemada en la acera, hasta que cada nombre se recuerde y pronuncie hasta la ÚLTIMA SÍLABA, el hombre no tendrá paz sobre la Tierra, me oyes, Simeon, ni lugar, ni liberación del odio, no hasta que cada nombre, porque cuando se pronuncien uno detrás del otro, sin que se omita una sola letra, me oyes, las sílabas formarán el nombre oculto de DIOS.




  Él hizo esto.




  El hombre que tienes al lado. Cuya sed y aliento agrio son exactamente iguales que los tuyos.




  Oh, lo ayudaron. Casi todos. Los que no daban visados y pusieron alambre de espino en sus fronteras. Los que tiraron piedras por la ventana y escupieron. Los que, cuando seiscientos prisioneros escaparon de Treblinka cazaron y mataron a todos salvo a treinta y nueve —granjeros polacos, irregulares, partisanos, carboneros del bosque— diciendo que el lugar de los judíos estaba en Treblinka. No podría haberlo hecho solo. Lo sé. No sin los ayudantes y los indiferentes, no sin los fanáticos que se reían y los hombres blandos que se quedaron con las tiendas y se metieron en las casas. No sin aquellos que dijeron en Belgravia y en Marly, en Stresa y en Shaker Heights que las noticias eran exageradas, que los judíos estaban otra vez gimoteando y vendiendo horrores. No sin que D. rubricara un informe destinado a B.-W. en Printing House Square: «Basta de historias de atrocidades. Probablemente exageradas». O Foggy Bottom ofreciera setenta y cinco visados por encima de la cuota cuando se podría haber salvado a cien mil niños. No lo hizo solo.




  Pero fue él quien hizo real el viejo sueño del asesinato. La urgencia de todos los hombres de vomitarnos. Porque hemos durado demasiado. Porque les endilgamos a Cristo. Porque nuestro olor es distinto.




  Fue él quien convirtió el sueño en día. Leed lo que les decía a sus familiares, lo que decía en sus horas de danza. Nunca alude a los barracones o el gas, a las fosas de cal viva o a los potros para azotar. Nunca. Como si la voluntad de matar y el conocimiento estuvieran tan profundamente instalados en su interior, como si formasen hasta tal punto el núcleo de su ser que no necesitaba señalarlos. Nuestra ruina era el aire en el que se movía. No podemos pararnos a recuperar la respiración.




  Fue él. Con el flagelo de su discurso y su cetro divino. El brazo que se abatía sobre las debilidades de otros hombres. Con su olfato para lo bestial y el aburrimiento en los huesos de los hombres. Sus palabras hacían que el veneno corriera. Cambio, Simeon. ¿Me oyes?




  ¿Te acuerdas de la fotografía del archivo de Humboldtstrasse? Múnich, agosto de 1914, la multitud escuchando la declaración de guerra. Las caras que surgían en torno al plinto. Entre ellas, parcialmente oscurecida por un brazo que se movía, pero inconfundible, la suya. Los ojos hacia arriba, brillantes. En veinticuatro meses prácticamente todos los hombres de la fotografía estarían muertos. Si una bomba lo hubiera encontrado, una bala, la metralla de una granada, uno entre millones, la noche no se habría detenido sobre nosotros. Habríamos envejecido en nuestras casas, habría niños que conocerían nuestras tumbas.




  Fue él. Ese cuerpo sudoroso a tu lado. El hombre que se hurga en la nariz o que se baja los pantalones mientras me escuchas.




  Ninguno de los otros podría haberlo hecho. Ni el gordo abusón ni la víbora. Cogió basura y la transformó en lobos. Donde sus palabras cayeron, vidas ínfimas o rotas se hicieron altas como el odio. Él.




  No lo escuchéis. Cuidadlo como si fueran vuestros propios ojos. Lo necesitamos vivo. Atad la piel a los huesos. Cargad con él si es necesario. Que yazga en el sol y en sitios secos. Abridle la boca a la fuerza si no quiere comer. Buscad veneno entre sus dientes y echad ungüento en sus heridas. Atendedlo con más cariño que si fuera el último hijo de Jacob.




  Rodead Orosso si es posible. El terreno no es muy seguro. Y guardaos de los ojos de los hombres. Si se supiera que lo tenemos nos lo quitarían. Y volverían a burlarse de nosotros.




  Os esperaré en San Cristóbal. Mandadme noticias de vuestra posición. Cada día a la hora acordada. Iré con tiempo. La vida es nueva para mí ahora. Os esperaré en el límite del bosque. Ayalón llamando. Vamos, Nimrud. Vamos. ¿Me oyes?




  Simeon, respóndeme. Cambio. Cambio. Lieber al habla.




  Lieber al habla




  al habla
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  Atrapada, la garrapata negra había picado a Simeon en la oreja. El lóbulo se le había hinchado. Ahora había un algodón tibio entre él y el mundo.




  Su atención, además, se esforzaba por interpretar los nuevos ritmos de la marcha. Durante meses había habido a su espalda, familiar como el dolor de sus músculos, un movimiento de cuatro acentos. Por el oído, por las antenas más afiladas que el oído que parecían latir desde su nuca, Simeon había aprendido a registrar el avance, la vacilación, de Elie Barach, John Asher, el chico y Gideon Benasseraf, que normalmente iba detrás. Después de doblar una liana podía distinguir, sin tener que darse la vuelta, el intervalo cuádruple durante el cual cada hombre doblaría la enredadera para que la cogiera el siguiente hasta que Gideon la soltara tras él en la espinosa maraña del bosque. En el absorbente hedor del lodazal habría podido señalar la posición de sus compañeros con tanta precisión como si tuviera ojos en la espalda.




  Ahora el ritmo había cambiado por completo.




  Con los brazos delgados tirando de sus hombros y mientras su mano derecha golpeaba en un temblor constante, Hitler, tras su caída, había sido medio cargado y medio arrastrado por el agua hirviente por Asher y Benasseraf. En algunos momentos la cabeza de Hitler rozaba la mejilla de Gideon como una masa de hojas húmedas. Donde el terreno era más firme —hierba de serpientes trenzada en esponjosas alfombras, enredaderas cortadas y enrolladas en forma de espiral en torno a ramas sumergidas, jorobas de barro empaquetado iridiscente con el brillo del sulfuro formaban breves bancos y diques incluso en el corazón del pantano—, Hitler se soltaba y avanzaba por sí mismo.




  Pero transportado, arrastrado o caminando por su cuenta, el anciano había roto el habitual ritmo de respiración pesada y ramas rotas que Simeon había llegado a localizar detrás de cada uno de sus movimientos. Casi a cada paso deseaba darse la vuelta para descifrar el significado de sonidos poco familiares y súbitos saltos del agua. Sentía en su espalda el picor de una nueva presencia. Tras el culebreo y las frecuentes pausas del progreso de Hitler no podía localizar el paso más ligero de Isaac Amsel. Que ahora iba el último y había añadido una parte del equipo de Benasseraf a su propia mochila. Pero Simeon sabía que no debía volver la cabeza.




  Los metros por delante, a menudo era cosa de unos pocos pasos, exigían toda su atención. Apenas podía pensar en la realidad salvo como un verde oscuro. Existir era conservar su propia boca y manos sudorosas contra una serie ininterrumpida de formas puntiagudas y agresivas, contra rezumantes enredaderas que dejaban filamentos y pequeñas esquirlas ardientes en la piel y el pelo. Para Simeon la respiración se había convertido en un olor almizcleño y pesado como el agua estancada. Sin saberlo, había desarrollado nuevos sensores. El olor de la putrefacción solo se había espesado un poco, para humear más densamente desde el musgo, para que Simeon supiera que la lluvia estaba cerca y desde qué rincón de la jaula verde del mundo golpearía. Un deslizamiento por la hierba cortante, una abrupta espiral de quietud en el aserrar de las cigarras del pantano, y dejaba el pie levantado a la espera de que la víbora se alejara. Una hinchazón con un hoyuelo en la corteza informaba a Simeon del escorpión del árbol. Oía el pájaro carpintero en el matorral que no había visto. Que pudiera haber otro orden de vida, donde un paso seguía a otro sin preocuparse, donde la respiración pasaba fresca entre los labios abiertos, parecía algo tan distante e irrelevante para su presente como el recuerdo de Simeon —¿seguía a su alcance?— del último sabbat de paz en Lemberg, cuando el aire del final del verano se extendía azul en torno a las velas y la canela molida brillaba en la ropa blanca.




  Las formas de sonido nuevas y a menudo alarmantes a sus espaldas, la atracción de los pies de Hitler a diez metros por detrás y la atención total que le exigía el pantano hacían a Simeon insensible a los zumbidos de ruido del transmisor. Todavía lo llevaba consigo, destripado como estaba, con la delicada madeja de cables deshecha. Si la humedad no se había abierto paso a través del envoltorio de lona, todavía quedaban bobinas y placas de circuito en Jiaro. Ahora solo era un peso, un roce caliente en el hombro izquierdo y una punzada frecuente al final de la espalda.




  Sin embargo, alguna parte de su cerebro, inexplicablemente ociosa o entumecida por la presión del pantano, había registrado las interferencias. Entendía que el equipo estaba vivo y recibía una señal, aunque ya no podía amplificarla o distinguirla. Cuando se tomaron un descanso tras la caída de la hamaca para que Hitler se escurriera el agua de los pantalones, Simeon se llevó el receptor a su oído bueno y escuchó.




  La inquietud y los gemidos habían llegado en descargas de staccato. Simeon recordó el doble chirrido de las escopetas en la arcada en octubre, cuando era niño. Se esforzó por escuchar. E imaginó la voz de Lieber diciendo palabras urgentes, dando indicaciones precisas para ayudar, instruyendo al grupo sobre los planes en marcha, las provisiones que se llevarían al borde del pantano. Pero en vez de enloquecer porque el aparato había fallado, por la traición de la goma y el metal que lo separaba del genio director de Lieber y de la garantía de un socorro, Simeon se descubrió divagando. El ruido en su oído no lo producía Emmanuel Lieber. El ritmo no era el correcto. No era Lieber hablando en el otro extremo del transmisor, o si esos picotazos de sonido correspondían realmente a Lieber habían sido emitidos mucho antes. Se acercaban a Simeon como ondas de luz desde una estrella que había dejado de brillar. Lieber estaba muerto. O los había dado por perdidos. Había dejado el cuarto sin aire de la calle Lavra, cerrado y amontonando polvo. Los ratones estaban ante los mapas y una gran mosca yacía muerta en el micrófono de silicona. No habría nadie en San Cristóbal, no habría pastillas de sulfamida en Jiaro. Lieber no estaba allí para recibir su llamada. ¿Quién intentaba ponerse en contacto con él?




  Se debió de notar su idea. Asher había dejado de reír y lo miraba al otro lado del poncho goteante. Simeon se incorporó, volvió a echarse el transmisor al hombro y dejó de escuchar.




  O casi. Ahora, con el objetivo del día a la vista, todavía podía distinguir bajo el chillido de los bichos el obstinado pulso de las interferencias. Simeon dejó que la correa se deslizara por su hombro mientras se tambaleaba en los últimos metros hasta el arenal.




  Había señalado el lugar a la ida, pero estaba demasiado preocupado como para celebrar la exactitud de su orientación. El entrelazado de agua y flujo cambiante crecía aquí hasta formar una gran charca. Aunque el pantano continuaba en las profundidades y a su alrededor, el agua de la charca tenía una quietud negra y clara. Formando un círculo casi regular, reflejaba un fragmento redondo de cielo, no interrumpido por el movimiento de las copas de los árboles. El sol alto pasaba sobre la charca como un soberano dorado. Aunque los vientos no los alcanzaban, las aguas reflejaban, con una extraña fijación, el rasgarse de nubes de lluvia, y el verde y el cobre de la noche cuando bajaba por la cordillera. En uno de sus lados la charca estaba rodeada por una medialuna de arena fina. Desde ella una franja de tierra se extendía unos cientos de metros hacia el negro embudo del agua. Ni el salado hedor de la vegetación estrangulada ni el vapor de los insectos se entrometían en esa pequeña península. Simeon solo había visto un signo de vida cuando pasaron el arenal a la ida, una rana no más grande que la palma de su mano, con los cuernos y la afilada cresta de su dorso brillando como plata pálida.




  Aunque iba en la parte de atrás, Isaac Amsel adelantó chapoteando a Simeon y fue el primero en dejar la mochila y el saco al borde de la charca. Con la luz decreciente las figuras se atropellaban y parecían moverse sin rumbo. La presencia de Hitler, de pie en la linde de la selva, casi invisible contra la materia blanda de hojas y noche, había alterado el orden de la marcha y la mecánica automatizada del campamento.




  La pregunta de Asher sacó a Simeon de su trance.




  —¿Lo atamos? Aunque no llegaría muy lejos.




  Simeon se asustó por un instante. Hitler había desaparecido. Luego lo vio, unos metros metido entre las hierbas, orinando. Un último rayo de luz había captado el rostro del anciano cuando se inclinaba hacia delante. Era como una polilla blanca contra la lisura de las hojas.




  —Sí. Átalo.




  Elie Barach empezó a encender el hornillo Primus. Sopló en la mecha y limpió la rejilla con la manga. Los sonidos, que llegaban en la secuencia correcta como en cada crepúsculo, abrazaron a Simeon.




  —Átalo bien.




  —Una cuerda larga —dijo Elie.




  —Átale una a la pierna y otra a nosotros o al poste de la hamaca. La podemos clavar al suelo. Así puede moverse un poco y estar solo. No creo que duerma mucho. Y Nabucodonosor comerá como una cabra atada.




  —No huirá —dijo Benasseraf.




  —Yo lo vigilaré. No podría dormir. Me quedaré de guardia.




  Isaac Amsel levantó la carabina sobre la cabeza. Había visto el gesto en un cartel que anunciaba una película estadounidense de espionaje y liberación en São Paulo.




  —No sobreviviría a la noche en esa ciénaga. Moriría solo sin saber quién es. En mil kilómetros cuadrados somos los únicos que lo sabemos. Nos necesita.




  Y Benasseraf desenrolló las lonas y sacó las piquetas para el refugio.




  Cuando Asher se inclinó ante él y ató la cuerda a su tobillo, Hitler movió los labios. Emitió un sonido áspero, pero no dijo nada. Asher ató el otro extremo a una piqueta y la clavó en el suelo entre su cama y la de Simeon. Luego metió las manos en el agua y dijo a nadie en particular:




  —Fría. El agua está bastante fría.




  El cielo se había puesto negro de pronto. Al encontrarse con la negrura de la charca formaba un pilar opaco. Silenciaba el ritmo del mazo de Benasseraf y el restañar del hornillo. Simeon ya se había fijado en que la noche repentina se llevaba consigo los sonidos. Solo los olores permanecían identificables. Inhaló el oxidado dulzor del té antes de que Elie saliera de las sombras para darle la taza. El chico encendió la lámpara, pero su luz pareció retroceder ante la presión de la oscuridad. Solo en el refugio se veía una mancha roja contra el suelo y la tensa lona.




  La cuerda se había movido un poco cuando Elie llevó una taza de té a la oscuridad exterior. Ahora estaba inmóvil, lejos del leve brillo de la luz. Isaac Amsel se acuclilló junto a Elie y abrió las latas de carne y tallarines. Simeon vio los puntos de luz en el abridor, pero no oyó el crujido del metal. En ese instante, desde la lejanía de la selva, el grito de un periquito llegó alto y penetrante. La cuerda se tensó, luego volvió a soltarse.




  —Le llevaré comida —dijo Benasseraf.




  —Querrá más sal. Está sudando como un cerdo.




  Cada hombre comió en su propio cono de negrura. La línea entre la tierra y la negrura había desaparecido. Aunque no había movimientos en el aire, un suave ruido, como de una cantera a muchos días de camino, reverberaba de vez en cuando en las profundidades de la charca. Benasseraf volvió a la luz. Bebió ávidamente. Simeon dejó de masticar y escuchó. Ahora el transmisor estaba realmente en silencio. Intentó recordar la inflexión de la voz de Lieber, el tono exacto de su piel. No podía. La oscuridad le arrebataba todo salvo el olor acre y el escalofrío de su propio cuerpo. Vio que Asher miraba hacia el agua y fruncía los labios. Asher podía silbar como un jilguero, obligattos líquidos que despertaban a todo el bosque. Pero se quedó callado y se volvió hacia el refugio, probando la cuerda con el pie.




  —Voy a recoger su plato —dijo Elie.




  El chico buscó a tientas la orilla y limpió las tazas y las cucharas. Sus tripas daban vueltas y se tiró un pedo. Rápidamente movió los platos de hojalata, pero apenas hicieron ruido. Respiraba deprisa. La noche se cerró en sus ojos y en su boca como un papel secante. Cuando la sombra de Elie Barach atravesó la lámpara, Amsel no podía ni ver sus propias manos. Bajó las cantimploras y corrió hacia los arbustos sudando. Las profundidades de la charca volvieron a sonar, un golpe amortiguado, largo. Lo atravesó como un calambre.




  Cuando volvió al vivac, pisando la cuerda, Isaac Amsel vio que Asher y Simeon se habían enroscado en sus sacos de dormir. Junto a Simeon, como si formara un recinto contra el nauseabundo caos de la selva, estaban su revólver, con la tira de la pistolera suelta, el transmisor de onda corta, la caja de cinc de suero para las picaduras de serpiente, y la gran linterna de Simeon. La mosquitera estaba tan cerca de la cara de Asher que siguió el contorno de su nariz y pómulos como una telaraña sobre la efigie de un personaje armado, tenso para saltar del reposo. Una joroba de sombra con forma de huevo, apenas distinguible de la oscuridad que lo rodeaba, le dijo a Isaac que Barach estaba rezando, envuelto en su chal, con las rodillas apretadas bajo la barbilla encorvada. Junto a la lámpara más lejana, en el borde del arenal, unos rescoldos rojos se iluminaban y hundían en arcos abruptos. Benasseraf había encendido uno de sus ásperos cigarrillos. Las cenizas cayeron como copos de nieve en la charca. El chico fue hacia él y se sentó en la arena. Vio la culata de la carabina apoyada en la rodilla de Benasseraf. La cara de Gideon no lo miraba a él: observaba el aire de la noche, que se extendía sobre el agua como un fieltro negro.




  —Yo tampoco puedo dormir. No con él ahí.




  Benasseraf no respondió. No quería que el chico se acercara. Era un cliché, parte del guion que Lieber había concebido y cuyas páginas ahora ellos pasaban probablemente pagando con sus almas como precio. Aparecía en todas las malas novelas. Había habido una época de malas novelas. Montañas de papel guardando su cama deshecha en Rue de Rennes. La droga de la literatura barata, más soporífera que la mandrágora. Malas novelas que atestaban su cerebro como el serrín en la caja de una galería de arte y evitaban que los retorcidos objetos de su memoria se desplomaran y penetrasen en los muros de su cráneo. Era él quien se sentía más amargado por Amsel. Quien más había intentado librarse de él, primero en São Paulo, luego en Orosso, donde el chico debía haberse quedado para vigilar las provisiones de la expedición botánica. Benasseraf era quien encontraba más molestas las florituras y la palabrería heroica de Isaac: le parecían confeti de viejas películas de guerra. Sin embargo, o quizá a causa de ello, el chico lo buscaba en las marchas y cuando acampaban. Podría haber entrado en el tabernáculo de Elie, en esa complicidad de oración y parábola que parecía avanzar de manera tan fluida incluso en la jungla. O aprender de Asher cómo beber la vida a través de una paja, apenas cortando la piel de la naranja. En cambio, se acercó a él en un paciente chantaje. Poniendo trampas para el reconocimiento. Precisamente como sucedería en una obra de ficción banal. El hijo eligiendo al padre.




  —Tú tampoco puedes dormir, ¿eh, Gideon? ¿Está cargada?




  —No. ¿Por qué debería estarlo?




  —¿No crees que intentará escapar?




  —¿Adónde? La ciénaga está casi por todas partes. Si no se ahoga, están las hormigas. ¿Has visto cómo se movía el barro ahí atrás? Simeon lo ha visto. Como si una nube de pimentón rojo soplara sobre el suelo. Rastrearían los huesos.




  —Si yo fuera él, intentaría escapar. Como fuera. Cortaría la cuerda con los dientes. Porque debe saber lo que le vamos a hacer. O pensar en ello todo el tiempo.




  Era más fácil hablar que no decir nada. Las palabras volaron con la ceniza del cigarrillo.




  —¿Y qué haremos con él?




  —Ah —dijo el chico echando la cabeza hacia atrás. El negro hollín estaba en su pelo.




  —Ah, eso depende de Lieber, ¿no? Y de todos los demás. Deben de estar corriendo locos de la emoción. Preparándolo todo. Lo juzgarán en el alto tribunal. En el más alto. Y lo colgarán. Después de desayunar. No es eso lo que yo haría. He pensado en ello. No lo haría así de ningún modo. Tranquilo y limpio. No sientes nada. He leído sobre el tema. Solo un golpe con un martillo, con el martillo envuelto en una manta. Lo haría para que supiera que se estaba haciendo. Cada milésima de segundo. Y muchas veces. No todo a la vez. Das un chasquido y ya ha terminado. Para que se preguntara por la siguiente vez, así es como yo lo haría, y se oyera aullar a sí mismo. Lo encadenaría a un palo encima de un montón de leña. Tan alto que podría ver más allá de la ciudad. Y extendería un reguero de pólvora o una mecha de cien kilómetros, que recorriera cada calle y diera vueltas en la plaza. Y la encendería. Vería la llama acercándose. Tendría que observarla durante horas. Cada vez más cerca. Justo antes de que llegara a la leña saltaría entre la multitud y la apagaría. La apagaría con mis propios pies. Y haría que encendieran la mecha otra vez, en el extremo más alejado. O que lo colgaran de una garrocha sobre un barril de ácido. Cada día alguien iría allí, habría boletos o se sacarían números, y giraría la manivela para que alguna parte de él se sumergiera en el ácido. Una vuelta si has perdido a una esposa, dos por cada niño. Le metería algo en la boca para que no pudiera gritar. Hasta que le saltaran los ojos. O le pondría los huevos en un torno de carpintero. Unos minutos al día. Hasta que se desmayara. Poniendo un horario en la pared para que supiera exactamente cuándo llegaría la siguiente sesión. Y le despellejaría la pierna para hacer con ella la pantalla de la lámpara de su celda. ¿Cómo vive un hombre con el olor de su propia piel fuera de él? O tendría un frasco con ratas, ratas hambrientas tras una rejilla.




  —Has sacado eso de un libro. No hablas de él. Estás vaciando tu cabeza. De basura.




  —No —dijo Isaac Amsel—. Haría todas esas cosas. Haría todas esas cosas. Y lo dejaría con vida. Y empezaría otra vez. ¿Qué harías tú, Gideon, qué harías?




  —No lo he pensado. Lo dejaría ir.




  Las imágenes del chico eran como la respiración acre de la charca.




  —Lo dejaría ir adonde quisiera dentro de Israel. Solo con la ropa a la espalda. Cada vez que quisiera comida o agua tendría que pedirla y decir quién es. Todo el mundo lo sabría, por supuesto. Pero le obligaría a repetir cada vez, en voz muy alta: «Soy Adolf Hitler. Soy Adolf Hitler. Te pido por favor un trozo de pan, un vaso de agua. Dame refugio en tu casa». Le obligaría a decirlo en voz alta.




  —¿De qué serviría eso? Si eso es lo que quieres, ¿por qué no dejarlo morir en la selva? ¿Por qué no soltarlo?




  —¿Por qué no? No lo sé. Imagínalo. Moriría muy viejo. Bien alimentado. Un turista viejo y gordo en la tierra de Israel.




  Amsel deslizó los nudillos por la culata de la carabina.




  —Si eso es lo que piensas, Gideon, ¿por qué estás aquí? No me estás diciendo la verdad. Lo quieres, igual que nosotros.




  —Eres idiota. Nadie lo quiere como otro. Cada uno a su manera. Tú por qué. Porque finges que vengas la muerte de tu padre. Porque has visto demasiadas películas. Un chico valiente. El crepúsculo. El padre vengado.




  Intentó tirar la ceniza al agua. Pero pareció caer en la red de oscuridad y acabó en su bota.




  —¿Cómo lo quieres?




  —No lo sé. No ahora. No como Lieber y Simeon. No creo que lo quisiera así ni al principio. Para mí no es la bestia de las siete cabezas feroces de Elie. Nunca lo he querido atrapar de ese modo.




  El chico se inclinó hacia atrás, satisfecho. Conversación nocturna, más cerca de lo que había estado nunca de Gideon. Al que adoraba. Que era el más fuerte del grupo. Más fuerte incluso que Simeon, o distinto. Al que nunca habrían arrastrado a esa barata trampa mortal de Paraña.




  —No para quedar empatados. ¿Para qué? No lo entenderías. Pero cuando oigo hablar de venganza, de ojo por ojo, quiero vomitar. No puede haber venganza, ni compensación. ¿Por qué debería pedir perdón la historia, solo a los judíos? No me mires así, Amsel, como si supieras lo que estoy intentando decir. No lo sabes. Crees que es un juego, diez puntos para cada equipo. Como tenemos a Hitler y le podemos arrancar las uñas y esperar a que le crezcan otra vez, los muertos se van a levantar y a sacudirse el polvo. No lo harán. Ni uno solo. No aunque le hagas desfilar por delante de cada tumba, sobre cada fosa de cenizas, no aunque lo hundas en aceite hirviendo seis millones de veces. ¿Crees de verdad que un hombre puede recibir una compensación por el asesinato de sus hijos? ¿Por lo que vio una niña de seis años antes de morir, por el miedo que era tan grande que se lo hizo encima, que la llevaron a la calle con…




  Se lo habían contado, años después. Moritz Levenfisch, que, inexplicablemente, sobrevivió. Que lo había buscado en París y era un mentiroso y un shnorrer[2]. Quizá no fuera cierto. O acaso lo fuera. Benasseraf había cerrado la memoria y había ido a Lieber sin nada. Solo se había llevado a sí mismo. ¿Por qué recordar ahora? Los tres niños no estaban claros en su cabeza. ¿Qué edad tendrían esta noche? Shlomo tenía ocho cuando. ¿Cuál era el color del pelo de Rebecca? Un marrón quemado. Ya antes del fuego. Se sintió asustado y asqueado. Como si su pie se hubiera saltado dos escalones en una escalera negra. Casi se vuelve hacia Isaac Amsel.




  —la ropa sucia? ¿Crees que eso se puede compensar? No puedes ser tan tonto. No importa. Los demás no somos más listos. Quedan dos tipos de judíos: los muertos y los que están un poco locos.




  Esta vez la ceniza se alejó, pero se apagó mucho antes de alcanzar el borde de la charca.




  —Por eso no quiero que nadie lo toque. Torturarlo o colgarlo sería fingir que algo de lo que hizo se puede compensar, que aunque sea una millonésima parte se puede cancelar. Si lo colgamos la historia trazará una línea. En paz. Y rápidamente llegará el olvido. Eso es lo que quieren. Quieren que les hagamos el trabajo y le echemos encima toda la culpa. Como una gran corona. Él es quien tiene la culpa. Que los judíos lo cuelguen. Él lo hizo todo. Ellos deben saberlo. Ahora estamos absueltos. Primero colgaron a Cristo y ahora a Hitler. Dios ha elegido al judío. Como verdugo. Dejemos que se lleven la sangre. Estamos limpios. No lo entiendes, ¿verdad? Digo disparates. Las sanguijuelas me han chupado el cerebro. Deberíamos dejarlo en la primera ciudad a la que lleguemos. Ir al hotel, ponerlo en un sillón y dejarlo ahí. Luego deberíamos dispersarnos, separándonos en la huida. Sin mirar atrás. Que lo juzguen y hagan lo que quieran. ¡Es suyo!




  Gideon pensó que había gritado. Quizá lo hizo. En su primer sueño Asher sintió que la cuerda se movía un momento. Se había rodeado con ella la cintura.




  —Es suyo.




  Al decirlo de nuevo casi tocó al chico. Isaac Amsel sonrió en la oscuridad.




  —Gideon.




  Ahora tenía que ir despacio.




  —¿Adónde irás? Quiero decir después. Después de que lo entreguemos.




  —¿Después? Iré a buscar a Adolf Hitler.




  Isaac intentó elegir la risa adecuada.




  —¿No crees que sea él? ¿Crees que nos hemos equivocado de hombre? ¿En serio?




  —No sé si es Hitler. ¿Lo has olido? Olía demasiado a hombre. Tiene diarrea. El azote de Dios no debería oler así. El verdadero Hitler está dentro de la montaña. Nunca has visto la Riesengebirge, como la boca de un viejo leopardo, dientes blancos y grises que se curvan en el aire. El aire frío de estas montañas te golpea a kilómetros de distancia. Escucha la charca, Amsel, escucha.




  El amortiguado estruendo del gong pasó justo debajo de ellos y se alejó sonando en el bosque sin eco.




  —Suena mucho más fuerte que eso en las montañas. Ahí es donde se oculta, en la boca de los vientos negros con Barbarroja y sus hombres armados. Ellos también mataban a judíos. Puedes sacar oro de la vejiga de un judío si aprietas con suficiente fuerza. Leí eso escrito en la pared de la torre de la cárcel de Schwarzberg. No creo que se dejara coger y llevar a la muerte, no por unos cuantos espantapájaros vadeando un pantano. Cuando estalla una granada las afiladas esquirlas se esparcen. Él es solo una. Quizá haya muchas volando por ahí. El Reich de los mil años apenas ha comenzado, cuéntalo tú mismo. Sé cuándo morirá Hitler. Cuando muera el último judío. Luego gritará una vez, soltará un último bramido, tan alto que las montañas se abrirán, y él sonreirá y caerá muerto sobre la mesa de piedra. Pero no hasta entonces. Ser judío es mantener a Hitler vivo.




  Oyeron los pasos de Elie Barach, que arrastraba los pies sobre la arena mientras iba al refugio, todavía envuelto en su chal.




  —¿Por qué me escuchas? Ve a dormir. Comprueba el queroseno y ve a dormir.




  —Quiero ir contigo. Después.




  —¿Adónde?




  —A París.




  Isaac sintió una ligereza en su interior —penetrando a través del peso del sueño y el retortijón de sus tripas— y movió alegremente las manos ante la lámpara, mientras una polilla chocaba contra el cristal.




  —A París. Estudiaré para ser director de cine. Ya sé que lleva mucho tiempo. Hay que saber idiomas; te hacen pasar seis meses en la sala de montaje mirando. Pero me haré director y escribiré mis propios guiones. Como Jean Renoir. Es el mejor. He visto todas sus películas. He visto El río cinco veces. ¿Recuerdas que cuando la flauta deja de sonar sabes que la serpiente ha llegado? Voy a hacer una película sobre nosotros, sobre cómo los hombres de Lieber fueron a la selva y encontraron a Hitler. Viaje al infierno verde. En pantalla panorámica. Nadie ha sabido usar la pantalla panorámica. Lo de Antonioni era un truco. Creo que en realidad es un fotógrafo. No tiene sentido cinematográfico. Mostraré cómo los chavas nos rodean y no nos permiten salir hasta que dejemos un rehén. O hasta que uno de nosotros luche contra su mejor guerrero usando una lanza con dientes de piraña. Larga panorámica de la lucha y el círculo de espectadores. Creo que te elegiré para el papel del luchador. Ganarás, por supuesto, pero tendremos que enseñar una gran cicatriz. Al final se nos verá salir tambaleantes de la selva, barbudos, cojeando, casi delirando, y una gran multitud irá hacia nosotros. Haré un zoom para mostrar un mar de caras, extáticas, incrédulas. Entregaremos a Hitler a los guardias. Helicópteros de periodistas por encima, pintados de color amarillo brillante, cámaras que miran mi cámara. Pero nunca enseñaré la cara de Hitler, no de frente. Solo de lado o en la sombra. En el último plano se verá la parte trasera de su cabeza y Lieber caminando hacia él.




  —Y las dos cabezas se convertirán en una.




  —Sí. En una. ¿Recuerdas Umberto D.? Tiene unos años. La vi en un festival de películas antiguas. Salía un viejo. No me acuerdo de su nombre. Quiero que haga de Lieber, si sigue vivo.




  —¿Y utilizarías la parte trasera de su cabeza para Hitler?




  —Sí. No. ¿Por qué lo dices?




  La voz de Gideon era casi demasiado cercana.




  —Quiero que ese viejo haga de Lieber. Había un primer plano maravilloso: la luz brillaba en la montura de sus gafas. Nunca lo olvidaré. La cámara debía de estar abajo.




  Benasseraf dio unos golpecitos a la ceniza. Su cigarro casi estaba acabado.




  —¿Por qué debería ir yo a París?




  —Porque dijiste que lo harías. Oí que se lo decías a John, en el tren. Que era el único lugar donde podías perdonar. No. No era perdonar. No exactamente. No recuerdo la palabra. Pero algo así.




  Isaac Amsel se meció suavemente sobre los talones. Intentar recordar le proporcionó calor y le hizo sentir extrañamente protegido. Ahora eran viejos amigos que intentaban hacer bien las cosas.




  —Y durante la fiebre dijiste…




  Demasiadas cosas. Llevaba la imagen en la mente, perfectamente enmarcada, lista para el largo contacto de sus sentidos. Una mesa a cincuenta metros de la esquina de la Place Fürstenberg, la silueta de trébol de las farolas casi tocando el mantel negro y rojo. Un poco antes había pasado por delante de la Libraire des Saint-Pères y había visto su monografía recién expuesta en el escaparate. G. Benasseraf, agregé, Le Silence et le poète, Les Éditions de Minuit, la fuente característica, apretada y un poco imponente, en la solapa blanquecina. En el restaurante había pedido el almuerzo: pâté de champagne, brochette de fruits de mer sauce béarnaise con pommes pailles, seguido del Boursin con su aroma a ajo y una pera, moteada de dorado y ligerísimamente caliente, como el sol del principio de la tarde. Ante él la primera edición de Le Monde con un feuilleton de su libro. «M. Benasseraf, dont la plume vive et érudite… cette page admirable de probité et d’intelligence sur Valéry… qui quoique de souche étrangère maîtrise la sensibilité française comme ne le font que trop peu de nos critiques en vogue… dont la lecture de René Char est témoignage philosophique non moins que poétique…». El sabor a tierra fría del paté permanecía en sus fosas nasales, la luz del sol temblaba en pequeños remolinos y cristales de fuego rojo mientras pasaba a través del vaso de Gigondas, el pan era nuevo como la mañana, las campanas de St. Étienne tocaban la una y media, su seca nota de marfil todavía era clara tras el rumor de la fuente. Werd’ ich zum Augenblicke sagen. Ese momento perfecto que pesaba más que la eternidad, era más rico que la maldición. Y ella estaba sentada frente a él, esperando que Gideon diera el primer bocado, su pelo de un tono castaño humo como la hierba de septiembre, derramándose en los suaves dardos y temblores del sol, su mano tendida junto a la suya, el puño de la camisa cerrado con un dije, una pieza antigua y desgastada de plata, que abriría y cerraría solo una hora más tarde, en la repentina oscuridad de su habitación. Los ojos de ella miraban el artículo del periódico, reflejando su nombre pero cambiándolo, como la boca de ella cambiaba su boca, como el peso silencioso de sus pechos cambiaba su mano cuando él los tocaba. En un momento se llevaría el pan a la boca y pondría el rollo en movimiento de nuevo. Pero mientras su ser permaneciera en esa imagen, en esa convergencia de todos los sueños, las campanas marcarían la una y media y el sol bailaría sin descanso en el ardor del vino.




  Era una postal brillante, cebo para los turistas. Hecha de todos los milagros y despertares de sus tres años en París tras su salida del sanatorio de Lündfjord. El silencio y el poeta estaba por escribir, aunque tenazmente proyectado. Había estado una vez en aquel restaurante, pero solo para ver comer a un amigo, un amigo superficial. Ya no recordaba su nombre. Los pechos en su mano habían sido ligeros, cansados tras un sueño breve. No había habido nadie que lo transformara. No había querido dar tanto de sí por temor a que un mensaje imposible de erradicar en su sangre trasladara a un hijo sus recuerdos, por temor a que naciera un niño que cargara consigo el conocimiento del dolor o de las formas monstruosas del miedo y lo inhumano que lo llenaban. Los gemelos eran reales. Se había roto una uña jugueteando con su intrincado cierre. ¿Quién los llevaba? ¿Un hombre o una mujer? Gideon ya no estaba seguro.




  Pero la instantánea brilló en su interior con una extraña presión de vida. Detenía en un sueño consciente la otredad del mundo, la ilusión de posibilidad total sin la cual el alma cae sobre un montón polvoriento. Sentarse en esa particular mesa y oler el verano en el vino, escribir ese libro y oír el ruido del papel y la fanfarria de bombero de la aclamación literaria —gloire tiene la forma del casco de un bombero—, yacer con una mujer así en el mar de ruidos de una tarde parisina: eran anhelos indispensables. Esa postal, clara en cada línea, era el recuerdo de Gideon de una vida futura.




  Detestaba su banalidad, el hecho de que tantos otros hombres hubieran asumido el mismo punto de vista. Era un cromo brillante, común como oropel. Pertenecía a cada joven de París que hubiera leído a Balzac, que hubiera visto a Sartre detenerse para limpiarse las gafas en la Rue Jacob. La esperanza como tópico, como el dedo levantado del fotógrafo callejero. ¿Por qué esas maravillas comunes lo poseían? ¿Por qué sus fantasías no se habían ennoblecido y vuelto inmunes? Benasseraf detestaba la rápida sensualidad de sus ensoñaciones. Un trozo de queso y su sabor a ajo eran más sólidos en su memoria que la larga hambre del bosque al sur de Grodny. Cuando volvía la imaginación hacia su mujer y los tres hijos el foco se desdibujaba y la luz era demasiado fuerte. El montaje del libro no escrito y la mano de la mujer sobre el mantel tenía una precisión prodigiosa. Un hombre cuyo hijo ha sido quemado vivo y que ha comido excrementos en una alcantarilla debería conocer tentaciones más raras y exigentes.




  —No. No era perdonar. No exactamente. No recuerdo la palabra. Y durante la fiebre dijiste…




  Amsel estaba bastante cerca de la verdad. No era «perdonar». No le había dicho esa palabra a Asher durante el viaje desde São Paulo. Había dicho «se vuelve espurio como el enfado de un niño». Esa era la trampa de su vida en París. Le escamoteaban el odio y los recuerdos que configuraban la sustancia de su vida. Una a una las palabras de su boca empezaban a vagar hacia el futuro. Un hombre cuyo hijo ha sido quemado vivo, cuya mujer ha llevado a otro de sus hijos a la cámara de gas debería usar los tiempos de futuro con cuidado. Solo para hostigar al tiempo, para hacerlo madurar hacia la venganza. En París había madurado en forma de libros, queso de ajo y el encaje de plata de un gemelo. Por eso Benasseraf levantó el campamento y buscó a Lieber.




  —¿Volver a París? ¿Por qué? No voy a volver a ningún sitio. Voy a poner una tienda en Jiaro. Comida kosher y cabezas reducidas.




  Isaac notaba que Gideon se había vuelto hacia él, que le hablaba de forma más directa que nunca. Pero sabía que lo estaba perdiendo. Gideon hacía chistes estúpidos cada vez que sus pensamientos estaban lejos.




  —Mira —dijo Isaac—, mira lo que tengo. Ni Simeon lo sabe.




  Se había puesto de rodillas y buscaba furiosamente en la mochila.




  —Mira, Gideon.




  Estaba en pie, meciéndose y retorciéndose como una voluta de humo. Agarraba algo, pequeño y oblongo. Giró, provocador y triunfante, haciendo un tatuaje en la arena amortiguadora. De pronto, era el primer destello de luz, Benasseraf percibió un brillo de metal. Todavía arqueándose hacia delante y hacia atrás, Isaac Amsel empezó a sacar un tallo delgado y curvo.




  —Mira, Gideon, mira. Un transistor. Japonés. Nakima. Lo compré en São Paulo. Coge onda corta. A veces. Si la noche es clara.




  —¿Por qué lo escondías?




  —Es mío —dijo el chico—, mío. No es tuyo, ni de Simeon.




  Se reía, escapando de su alcance.




  —Nadie te lo iba a robar. Y deja de bailar. ¿Por qué bailas? Eres un idiota, Isaac.




  —Lo compré con el dinero que me dejó mi padre. Antes de morir. Me costó casi todo lo que tenía.




  —¿De qué te va a servir? No captarás nada. No aquí.




  El chico se seguía riendo: le mandaba callar y se llevaba el dedo a los labios. Dio vueltas a la pequeña radio, ahora por encima de la cabeza, ahora con el brazo extendido, golpeando con la antena el aire cargado.




  —Escucha. ¿No puedes oír?




  Su susurro era asombroso. Funcionaba. Los sonidos empezaban a levantarse y cobrar forma. El agua había dejado de hacer ruido. En algún lugar, bastante cerca, una burbuja se rompió y los anillos resplandecieron en el agua.




  El susurro se había convertido en un estallido de interferencias, agujas que se agolpaban sobre un bosque lejano en la cordillera. Isaac se quedó inmóvil. Solo se movían sus muñecas, que ahora inclinaban el transistor hacia el lado. Luego hacia arriba, la antena trazaba delicados círculos como una caña para pescar con mosca.




  —Escucha, Gideon. ¿Ahora lo oyes?




  Y en el mismo momento en el que levantó la vista hacia la luz, Benasseraf lo oyó.




  —hombre hombre hombre mío[3]




  La luz se posó en una súbita mancha brillante en el centro de la charca. La oscuridad se vertió por el borde de la selva. Gideon estaba en pie observando cómo ondeaba la lona, cómo aparecían los plataneros y los cuerpos de los hombres durmientes, sus formas blancas rodeadas por un contorno de plata. Bajo la luz repentina de la luna el aire se aclaró y los sonidos se apresuraron. Un cangrejo de arena pasó junto a su pie, dejando un rastro trenzado.




  —Tengo algo. Escucha.




  De uno de los emisores del vasto perímetro de la cuenca del Amazonas.




  —hombre hombre hombre mío




  Una mujer cantaba, y tras ella el aceitoso deslizarse del tango. Música nocturna. Incesante, siempre la misma e inevitable, de arriba abajo en todo el continente, de Guyana al Cabo. Grasienta como el suelo de la cantina[4].




  —Ahora lo oyes.




  De San Martín. U Orosso. No, no había emisora en Orosso, solo el telégrafo en la cabaña junto a la pista de aterrizaje. Pero la nueva torre de radio de Vila Branca quizá llegase. Parecía casi imposible. Al otro lado de la desolación de los pastizales, la red de las cataratas, la cordillera, el paño amortiguador del pantano.




  —bésame bésame hombre mío




  El chico se quedó rígido, el transistor lejos de su cuerpo. Sus ojos miraban a Gideon; habían reunido la nueva luz y bailaban.




  —míooooii




  Su trino se levantaba y flexionaba como la cola de un mono antes de desvanecerse en el golpe caliente del saxofón. Luego, de inmediato, la voz empezó de nuevo.




  —salida del sol salida d’amor




  La cuerda se movía.




  Asher se despertó del primer sueño al notar que se deslizaba en su muñeca. Simeon levantó la cabeza. A la luz de la luna las lámparas se habían oscurecido hasta alcanzar el tono de la luz de una vela. La cuerda se movía sobre la arena.




  —flores de mi corazón flores




  La voz los alcanzó. Asher recordó que la mantequilla se había puesto rancia en el camino a Jiaro. Simeon se incorporó. Una sombra lenta pasó ante la tela. Benasseraf lo vio, su cara como una máscara de yeso, el pelo pegado a ella. Caminaba arrastrando los pies hacia Amsel, con la mano doblada junto al oído. El botón superior de su bragueta no estaba abrochado.




  —Música. Música —dijo Hitler.




  El chico se volvió y dio un salto hacia atrás. Alejó la radio de Hitler con un gesto brusco. Colgaba de su mano y la correa se giró.




  —Dejadme oír la música. No he oído música. Oh, en mucho tiempo. Muchos años quizá. Blumen. Hace mucho que no oía cantar a una mujer.




  —No. No.




  Amsel gritaba. Gritaba y sonaba en toda la selva.




  —¡No!




  Hitler estaba en pie, mirándolo.




  —No haré nada a la radio. Quiero oír la música. Solo la música.




  La caja se había quedado en silencio, pero la pequeña esfera en el borde de la antena siguió vibrando.




  —Deja de gritar —dijo Benasseraf—, basta.




  Temblaba y tiró su cigarro frío a la charca.




  8




  —flores de mi corazón flores




  —Mierda




  Se dijo Rodríguez Kulken, entrando y saliendo de la red agria de su sueño. Luego otra vez




  —Mierda




  en voz baja, escupiendo la palabra lánguidamente en la nuca de la mujer que roncaba a su lado. Odiaba la canción. Odiaba a la cantante, Carmelita Rosa, cuya voz sensiblera ahogaba cada noche sus auriculares cuando ponía la emisora de Brasilia. Detestaba esa canción por el almíbar de su tono, tum, tum, ta, ta, tum, ta, se le pegaba al cerebro. Como las semillas del mango se le pegaban al paladar. Ahora, más despierto, Kulken pasó la lengua por el raigón y la cavidad del lado superior izquierdo. Pero junto al sabor de goma chamuscada y sueño —el café de la mujer era asqueroso, indignante en un lugar donde el grano de la montaña era tan barato— llegaba el rasgueo de la canción. Flores ta, ta, tum, ta, tum, mío cor mío cor. Había sido lo último en sus auriculares. Y se había quedado atrapado bajo la red zumbando en las profundidades de su sueño pesado.




  Rodríguez Kulken percibió su propio olor y dijo:




  —Merde




  pero ya totalmente consciente. Al otro lado del hombro pestilente de la mujer que roncaba a su lado veía la luz gris y lechosa del comienzo de la mañana. Kulken tenía la puerta delantera abierta y solo la mosquitera cerrada. Los indios y Ruiz Manola, que llevaba la comisaría y era imperador en la medida en que se lo permitían su tripa y sus ojos drogados, le dijo que estaba loco. Dejar la puerta abierta por la noche cuando la selva exhalaba —podías oír el primer largo susurro de respiración en el crepúsculo— y el aire venenoso soplaba en Orosso. Pero los indios eran unos mierdas y Ruiz Manola un bocazas y un montón de estiércol. Kulken sabía lo que era la malaria. Lo único que había que hacer era tomar mucha quinina y mantener los intestinos abiertos. El aire fresco nunca había matado a un hombre. Pero el caso es que la casa apestaba. Restriega, rómpete las uñas en las grietas entre las tablas, el hongo sale igual. Por la noche oyes cómo se arrastra la humedad, más hambrienta que las termitas.




  —Orosso es una letrina en el infierno. Una latrina nell’inferno. Ein Scheissloch in der Hölle. Une pissottière en enfer.




  Rodríguez Kulken repetía la letanía cada mañana. A veces añadía respuestas en portugués, en holandés o en lo que sabía de bororo. Lo decía antes de vaciar la vejiga. Para afirmar su erudición, para afinar las delicadas cuerdas de su conocimiento del mundo y recordar, en la suciedad y el lodo de su actual residencia, posiciones más elevadas. Conocía las lenguas de los hombres y sus varios países, era un cóndor entre ratones. Y, una vez más, pero en esta ocasión como una albada que interpretaba en su propio honor, Kulken dijo:




  —Merde




  tras lo cual se levantó y pasó sobre la mujer dormida sin patearla. Eso lo haría más tarde, estampando la suela de corcho de su sandalia en el final de su espalda. Ella se despertaría, se sacaría la bola de chicle de entre los dientes y sonreiría al saber que él estaba allí. Ahora quería estar solo. La tonada seguía zumbando en su cabeza pero se hacía más débil. Estaría libre de esa asquerosa canción en un momento.




  Kulken observó el bronceado arroyo haciendo espuma en el cuenco moteado. Para cuando llegaba a Orosso la cerveza había perdido el gas. O Manola había escupido en ella. Y la puta grasienta que todavía dormía bajo la mosquitera levantada no podía evitar que se fundiera el hielo en la nevera de Kulken, aunque se lo hubiera explicado media docena de noches y le hubiera llenado la boca de sangre en el proceso. Los indios eran mierda. El padre Girón podía decir lo que le diese la gana. Los que parecían humanos eran peligrosos. Hacían que fuera difícil distinguir. Como Leku, el mestizo, que culebreaba desde Jiaro con blandas pieles de mono y espinas de pez talladas y tenía contacto con los chava, o eso se decía. Kulken se sacudió el miembro pensativo y se enderezó, su espalda hormigueaba con el nuevo vacío de la mañana. Cuando recordó.




  Había soñado con una motocicleta. Iba en ella a toda velocidad cuando había regresado la canción. El resto del sueño era impreciso, pero el tatuaje del motor permaneció claro como una de las Hondas de 500 cc que había visto en el circuito de Montevideo. ¿Por qué iba a soñar con una motocicleta Rodríguez K.? se preguntó a sí mismo solícitamente, todavía sacudiéndose el prepucio. Por supuesto: su periodo como mensajero para la ITT en Barcelona después de la guerra.




  Kulken eructó e inhaló el frescor ácido del retrete.




  Barcelona al final de la primavera del cuarenta y cinco. Acelerando el motor de la desvencijada Harley, el orgullo de la cuadra de la ITT, saliendo por el patio fresco al blanco sol de la calle Mayor. Subiendo las cuestas y descendiendo en las curvas cerradas, girando por los jardines de eucaliptos y bajando locamente hacia el puerto. Kulken había sido el diablo, la chispa roja. Ningún motorista se le podía acercar. Conducía guiándose por el olor, sabiendo que debía cambiar de marcha y echar su cuerpo envuelto en cuero hacia la izquierda en el preciso instante en que desaparecían los eucaliptos y el primer suspiro de fritanga subía a su encuentro desde las Ramblas.




  Con las piernas todavía separadas sobre el frío suelo de tierra, Rodríguez Kulken echó la cabeza hacia atrás. La memoria rompió el dique.




  Papeles falsos. Los hombres de verdad llevan papeles falsos. Solo los gais y los belgas viajan con su verdadero nombre. R. Kulken había sido muchos tintes y muchos delicados punteados. Sabía cómo atravesar con una punta de metal el rígido papel de un carné de conducir danés para no traicionar un cambio de fotografía. O dónde se soltaba el pegamento de un Livret militaire (había llevado uno en Metz). La filigrana de un pasaporte irlandés le encantaba y retenía en el pulgar izquierdo el recuerdo de las perforaciones, tan intrincadas pero fáciles de falsificar, de un permis de séjour marroquí. Casi le cuesta los huevos conseguir ese trozo de cartón. La grapadora con la que el cónsul general de Ecuador en Amberes fijó su sello a un visado fue guardada en un armario —Compagnie des coffreforts de Liège 1911— entre dos ventanales que daban al este en el cuarto trasero. El cerrojo cedió con una horquilla.




  Saber esto era conocimiento. El cerebro de Kulken estaba lleno de afiladas mónadas de sabiduría exacta. Sabía a qué hora el expreso nocturno de Oporto, el de las 9:14, aminoraba la marcha antes de entrar en Lisboa. Sabía que la falta de iluminación adecuada en el extremo sur de la garita de la aduana en Fishguard hacía fácil que un hombre se agachara en la oscuridad y esperase la pausa para el té, que llegaba a las 10:55, después del segundo ferri. Conocimiento. No la espuma que nubla las mentes de los hombres corrientes. Sino pepitas, finas como los cojinetes de bolas de Björnske, y que habían exigido un precio. Kulken las mantenía limpias, preparadas para usarlas de inmediato para un estudio, más exhaustivo que el de las runas mayas, de las únicas verdades reales que los hombres han establecido: horarios, registros de barcos, regulaciones aduaneras, ordenanzas de la Oficina Nacional de Normas, solicitudes de visados, cuestionarios dirigidos por el principado de Liechtenstein a todos los que se fueran a incorporar, certificaciones por triplicado obtenibles en la oficina panameña de registro de banderas, el Bulletin commercial de la Banque du Nigère, de valor incalculable por sus horarios, más evocativos del olor de la selva y del mar que ningún verso, de transportes de coco y soja. Kulken había alejado los mosquitos de la vorágine de su flexo y había ojeado el boletín mensual de la Agencia Havas y el Zettel für Devisenhandel del Düsseldorf Finanzamt. Sabía cómo se descontaban las facturas a treinta días en Trieste y el nombre de la hija del mensajero viudo del puerto seco de Bergen. Le encantaban las medias y los impermeables amarillos de plástico.




  Mi corazón flores de mí




  Eso era basura. Falsa como una licencia de importación de teca hondureña. Las verdades de la vida hablaban desde el papel reglado y columnas de cifras incorruptibles. Ningún hombre era él mismo mucho tiempo, sino algo hueco y variable como una manga de viento. El hecho —arraigado en el gusto por el peyote del sheriff de Small Springs, Texas— de que el sencillo vado hacia México a 31,2 kilómetros al sureste de Juárez, nunca era patrullado el segundo miércoles de los meses entre octubre y junio era algo sólido y hermoso. No se desharía en tu mano. Un hombre podía apostar a ello su alma mortal. Rodríguez Kulken lo había hecho, dos veces.




  No es que sus papeles fueran, en sentido ordinario, falsos. ¿Cómo podían haber sido auténticos? Kulken recordó a su madre. Poseía una chaqueta verde que envolvía toda su sensación de infancia y el cabello le olía a almendras. No podía separar ese olor del recuerdo de un camino de grava tras la pensión de Ostende donde, por razones inextricables, se habían enmohecido a principios de la década de los treinta. ¿Quién era su padre? Un flamenco, dijo el quiromante en la feria de Cincinnati, escrutando el toque de pimienta y lino de las cejas de Kulken. Pero el barbero del Posthotel de Solothurn había opinado, a través de la humeante caricia de la toalla, que «Monsieur tiene una boca fina, una boca semítica». Daba igual. Había mudado de piel cuando era necesario. La había dejado en consignas de estación y en perchas de armarios vacíos en hoteles. ¿Qué habría sido del sombrero Homburg, todavía bastante nuevo, que había dejado a propósito en el estante superior del King’s Arms de Bradford, o del tinte de pelo tirado precipitadamente a un váter en el baño del entresuelo del Hotel Astoria de Belgrado? Este era el siglo de la piel prestada. Los hombres que conocían a sus padres o que habían crecido en una sola casa eran bichos raros. Los chopos habían caído, su raíz era una maraña muerta que salía entre las zanjas. Era un buen momento para los que tenían patas largas y los que podían hacer un fardo con sus sombras. Las carreteras habían empezado a moverse bajo la persuasión de las bombas.




  Estuvieron a punto de cogerlo en el mostrador de la lista de correos de la oficina central en Génova. Había olvidado el número de su casier. Dudó un momento y las sirenas de los coches de policía empezaron a sonar en la Rue des Bergues. 832. Kulken odiaba ese número pero no volvería a olvidarlo. Llegó corriendo al tranvía Rosière. ¿Dónde había cambiado a la línea norte y se los había quitado de encima?




  Kulken entrecerró los ojos y se mordió los carrillos en un estado de fiera concentración. Una bola de fuego explotó a solo un metro de su piel estirada. Se estremeció y se agarró la entrepierna. Un filo frío atravesó sus riñones.




  De nuevo cantó el gallo y brillantes cuchillos giraron en el aire de la mañana. Kulken se subió el pantalón del pijama y salió del retrete. Maldito gallo. Su grito había secado el pasado; todos los ricos matices retrocedían.




  Cuando quería Kulken se movía deprisa. En el suelo del patio su sombra se volvió un puño atronador. El ave inclinó el cuello y se alejó en una nube de polvo rojo y anaranjado.




  Kulken lanzó una patada alta. Su sandalia golpeó la pared del cobertizo. El gallo levantó una pata y Kulken se preguntó un momento por la forma cruel y antigua del asunto. Su ira decreció y volvió hacia la casa sintiendo la humedad nocturna de la tierra bajo los pies.




  —Cojones[5].




  Respiró la palabra en un saludo hacia el sol que ahora se derramaba contra la espinosa columna vertebral de la cordillera y dispersaba la neblina que llegaba a Orosso desde las colinas. Se puso a horcajadas sobre la forma desordenada de la mujer, vio que la camisa le subía por encima de las nalgas y se tumbó.




  Llevaba tiempo acostándose tarde.




  Había escuchado durante tres semanas. Hasta que le dolían los globos oculares. El arco de cuero de sus auriculares estaba negro de sudor y dejaba una franja en el pelo ralo de Kulken. Vigilando a Nimrud y Ayalón. Deduciendo entre las interferencias y la aceitosa corriente de música de Pernambuco, de Río o de Brasilia, como si sus amores ruidosos y fantasmales atravesaran la pampa y la selva amazónica, un código sacado de la Revelación, y un alfabeto invertido y permutado extraído de las Crónicas y de Malaquías. Había captado, su cráneo martilleaba, la maraña de nombres de Josué 15:




  —Quiryat Baal que es Quiryat Yearim y Danná y Quiryat Sanná que es Debir y Eltolad, Kesil y Hormá




  (esto último repetido y seguido por una señal que decía Éxodo 30, XXIV)




  —De casia cuatrocientos siclos




  (como había señalado su contacto, el texto debería decir quinientos)




  —en siclos del santuario, y un sextario de aceite de oliva




  La medida había dejado a Rodríguez Kulken mirando como si estuviera drogado.




  En un momento, cuando la lluvia que caía sobre el techo hacía casi imposible oír nada con claridad, el mensaje había sido una especie de acróstico enroscándose entre Números 33




  —y partieron de Quibrot Hattaavá y acamparon en Jaserot y partieron de Moserot y acamparon en Bené Yaacán y partieron de Bené Yaacán y acamparon en Jor Haguidgad




  y Mateo 1, XII-XV. En el último texto los parentescos se habían mezclado de manera que Aquim engendraba a Salatiel y Sadoc se convertía en bisabuelo de Joaquín.




  Kulken no tenía que descifrar. Que la oficina de Montevideo se rompiera los cuernos con Golán en Basán con sus pastos, que Londres decidiera por qué Samuel 9, X, se había enviado tres veces, la noche en la que el transmisor se había movido tres grados al sureste de Jiaro, pero con un cambio en el número canónico de siervos




  —Meribaal, hijo de tu señor, nunca comerá en mi mesa. Tenía Siba quince hijos y veintitrés siervos




  Para la mierda que le pagaban, Kulken estaba haciendo bastante. Más que suficiente. Había noches en las que sus dedos se hinchaban hasta convertirse en pálidas larvas a base de transcribir eso, intentando separar las sílabas cuando restallaban o salían de la selva en un susurro. Había habido espinas en sus oídos; las había notado sangrar.




  Kulken lo había entendido. Oh, desde el principio. Hasta el mierda de Manola lo había entendido. ¿Buscadores de orquídeas? No esa panda. No, aunque llevaran todos esos atlas botánicos y cazamariposas de la mejor calidad y frascos de Leiden. Eran cazadores de hombres. Cazadores judíos. Manola lo había sabido casi en cuanto el chico llegó al economato con su lista de provisiones. Anzuelos, hilo de nailon, mecheros Zippo contra el viento (excedentes del ejército de Estados Unidos), bencedrina, briquetas, quinina, munición del calibre 38, sulfato. Cuando el chico y el otro hombre, el de los rizos grasientos, pidieron una camilla con palos extra para llevarla, Manola, que no tenía ninguna para vender, dijo:




  —Debéis de estar buscando unas orquídeas pesadas, orquídeas con dolor de espalda.




  Pero ni el chico ni el hombre rieron.




  Había habido otras incursiones botánicas. Habían cogido a Eichmann y Stangler. El cuerpo de Ottmar Kühnhardt había aparecido en el vertedero municipal de Punta Blanca. Le habían sacado los ojos. O eso se decía. Habían estado a punto de atrapar a Mengele.




  Pero había presas mayores. Kulken lo sabía, incluso antes de que ese piojoso que tenían como contacto en Montevideo se lo dijera. Buscaban a Bormann. No lo dejarían escapar. No después de todas las pistas falsas y la muerte del mejor de sus hombres en Paraña. Martin Bormann. Era una espina que tenían clavada en la garganta.




  Así es que Kulken había recibido instrucciones de pedir la baja —ictericia recurrente— del circo de pulgas en el que trabajaba, la Agencia de Viajes Stella Maris, y había ido a Orosso. Que era el culo del mundo. Llevaba allí tres semanas, con mierda hasta las cejas, vigilando, pasando a Montevideo la extraña conversación entre Nimrud y lo que podía pillar de la lejana Ayalón.




  No creía que lo fueran a encontrar. No en ese trozo de infierno. No vivo, es decir. Quizá encontrasen su mandíbula en una pulsera chava o tomaran cucharadas de guayaba en un recipiente hecho con su cráneo pulido. Eran idiotas. Habían cambiado la cara por el sueño y esto había vuelto rancia su respiración. No es que Rodríguez Kulken odiara a los judíos. Se había formado su opinión sobre ellos cuando los había visto prostituirse y suplicar visados en Lisboa. Eran el moco de la raza humana. De vez en cuando todo el mundo tenía que hurgarse la nariz y limpiarse los dedos. A Kulken le gustaba hurgarse la nariz, especialmente después del sexo, y había perfeccionado un delicado examen. Si no hubieran sido los judíos habrían sido otros: los cingaleses o los mestizos flamencos. Matar a los judíos era un caso de estúpida ingratitud. Como limpiarse demasiado la nariz.




  No deseaba ningún mal a los pobres cabrones que recorrían la selva, pero rezaba por que se dieran prisa y abandonaran esa tarea imposible.




  Ese deseo cordial se había agriado para convertirse en una rabia sorda cuando se había encontrado pegado, una condenada noche tras otra, al transmisor, o robando las volutas de conversación desde más allá de Jiaro o asaltado por peticiones y órdenes de Londres (de ahí, por supuesto, era de donde el marica del Review of the River Platerecibía sus órdenes).




  Kulken estaba a punto de abandonar todo el asunto; ya estaba harto. Iba a empaquetar el equipo y volver a la costa. Las señales se habían hecho más débiles y más confusas. La lejana Ayalón apenas respondía o solo en salvajes estallidos. Durante toda una noche no había habido nada que vigilar salvo pinchadiscos de Brasilia. Ante sus ojos irritados la antena pasaba por un arco de tangos e interferencias. Cuando de pronto.




  A primera hora de la mañana.




  Reclinado, con la mano ociosa en la entrepierna, Rodríguez Kulken recordó. No era un hombre que se agitara por poca cosa. Pero esto había hecho que se le tensara la piel en las sienes. Un grito en la selva. Blanco y agudo como cristal de nieve.




  —Uno treinta y seis. Uno treinta y seis. Dad gracias al Dios de los dioses.




  Como si un fuego cercano cantara en sus auriculares.




  —Y dio muerte a reyes poderosos, porque es eterno su amor.




  Ninguna cifra. Solo ese grito de triunfo que alanceaba el aire de la mañana y todavía vibraba en su interior.




  —Detente, sol, en Gabaón, y tú, luna, en el valle de Ayalón.




  El grito le llegó al tuétano, cegador.




  —No hubo día semejante ni antes ni después, en que obedeciera Yahvé a la voz de un hombre.




  Kulken se había esforzado por captar el sonido de la respuesta, el timbre de flautas y panderos del este. Contuvo la respiración hasta que las venas le palpitaron en el cuello. No se oyó nada. Ninguna sílaba. Había transmitido la noticia a Montevideo, donde el inútil levantaría su culo blando, se acicalaría y mandaría el mensaje a Londres: Orchidacis muscata amazonia. Y se llevaría el mérito.




  Le había dicho a Kulken que siguiera escuchando, que cartografiara los movimientos del grupo de regreso a Jiaro. Escuchó hasta que le crujió la columna vertebral. Nada*. Como si su emisor hubiera fallado. Había dormido y vuelto a escuchar. Nada en la segunda noche. Flores del mío cor flores. Y se desplomó bajo la mosquitera, entumecido por el cansancio.




  Kulken cerró sus párpados hinchados. Un agradable calor se levantó entre sus muslos. Su mano se aventuró por las nalgas de la mujer, apartando las marrones medias lunas y explorando la raja. Kulken se aflojó el pijama y empezó a ponerse de lado. Justo entonces sus pensamientos soñolientos perdieron pie y una brusca sacudida lo atravesó. No había soñado con una motocicleta. Un motor había tosido y gemido sobre el techo. Lo había despertado. Motocicleta, y una mierda. Un avión había aterrizado en Orosso. Justo después del amanecer.




  La figura apareció en el umbral cortando la luz. Los ojos de Kulken se abrieron como platos. Vio las trallas pulcramente planchadas y el cuero amarillo de las botas del piloto. Estadounidense. Y esta vez Rodríguez Kulken dijo bastante alto:




  —Scheisse




  9




  Cuando Dios, alabado sea Su nombre, dictó la Torá al rabino Yehudah Ben Levi, en contra de Sus instintos, porque hasta entonces la Palabra había estado viva, semilla ardiendo en la carne por no estar escrita, ¿podría haberse cometido un error? Porque el estilo resbalaba o porque la cera de la tablilla se fundía en el calor de bronce del día en Babilonia. Porque un mosquito se había alojado en el oído de Yehudah. Porque, durante la millonésima parte de un segundo, el maestro había cabeceado. Porque Dios, que perdone el libelo de mi pensamiento, decidió plantar una tara en la cosecha de Su ofrenda, un acento falso, una letra equivocada, una palabra fuera de sitio, de la cual ha crecido una mancha que termina ahogando al hombre, el negro árbol de nuestros dolores. De la que ha brotado el cuchillo entre los dedos de mis pies y el pus que palpita en mi talón. De donde han salido las moscas verdes que cuelgan de la herida húmeda de mi entrepierna. El negro árbol de la vida cuyas sombras son como redes en torno a mis pies y enferman mi cerebro. Cuyas raíces salen del pantano para provocar mi tropiezo, cuyas enredaderas me golpearán la cara en el paso siguiente, ahora, oh, Dios, santificado sea Tu Nombre, estoy cayendo, cuyos excrementos son el barro en mi pelo y el hedor el hedor el hedor. No he caído.




  Pero ¿qué palabra? ¿Qué palabra, signo vocal o número? Puede ser solo un dígito en la numeración del pueblo o de los codos de terebinto prescritos para los pilares exteriores del tabernáculo. Qué yod se ha omitido, qué guímel está mal colocada en los tres millones once caracteres de la Torá. Qué ser imperfecto ha traído al hombre no la paz ni el amor ni el agua caliente, sino el hedor la navaja bajo la planta del pie las agujas en mi hombro donde la correa quema. No sábanas en las que yacer por la noche, sino la sábana de goma que hiede en mi mano. No el paso del niño en la casa iluminada, sino el suyo, justo detrás de mí, en la raíz en la que caí. Casi. Loado sea el Señor que nos ha guiado.




  ¿Qué palabra, qué palabra?




  El doctísimo Isaac de Zaragoza declaró que el error estaba en Génesis 22, I. Dios ordenaría a un anciano matar a su hijo pero no le tentaría a hacerlo. La tentación es vil, como un recuerdo de aire azul y mar abierto en la caldera del pantano. Nathaniel Ben Nathaniel de Dánzig había conjeturado en 1709 que el rabino Yehudah había oído mal, oh feo misterio de la negligencia, Éxodo 15, XX, porque aunque estaría bien bailar ante los ojos de las huestes del faraón que se ahogaban, está mal «tocar un pandero». Ese baile debió de ser algo pesado y silencioso, como el merodeo de una avispa en la selva.




  No puedo seguir mucho más,




  pensó Elie,




  el sudor me ciega y atrae a las moscas. Cubren mi boca.




  En Mainz, Efraín el Cabalista había enseñado a sus discípulos que el error se encontraba en la septuagésima octava letra del trigésimo tercer verso del vigésimo sexto capítulo de Números, siendo setenta y ocho la cifra de Tammuz, el ahorcado, treinta y tres los grados de Mercurio cuando está en la casa del cangrejo y veintiséis




  Oh, Señor, deja que dé veintiséis pasos más antes de caer y quita la navaja de debajo de mis pies y deja que el agua fría




  Pero Efraín fue quemado y Gamaliel de Mesina, el más docto entre los doctos, había escrito, con una mano disfrazada y en un midrash que solo se encontró después de su muerte, que el Nombre de Dios en la Torá, santificado sea para siempre jamás, era un nombre falso, que incluso ese Nombre que ningún hombre puede pronunciar no era, comparado con el verdadero Nombre, más que el polvo del estiércol frente a los rubíes. Cada vez que Lo llamamos lo llamamos errados y tosemos como sapos en la espuma verde. Atraviesa el ardor bajo mi brazo cualquiera que sea Tu nombre. Llévame a suelo firme. Simeon se cae. Simeon. Y el chico está gritando. Las moscas rondan mi respiración. Me apesta el aliento. Mi maestro, Shelomoh Bartov, nos dijo que el error incomprensible, la brecha a través de la cual el mal ha caído sobre el hombre era la palabra «y» de Levítico 10, V. Lo dijo con tal tristeza que ninguno de nosotros se atrevió a preguntarle. Miramos el texto con un asombro enfebrecido. Una palabra sin sombra, una voz más ligera que una mota en un rayo de sol.




  ¿Por qué esa palabra? Eso pregunté. Cada vez el maestro me llamaba zoquete, uno que entiende menos que un goy, y respondía, como si cantase para sí, ¿por qué esa «y»? Por la razón más profunda que la razón por la que podría ser cualquier otra. Y había empezado a cantar más alto y nos había sacado del jéder, como a ratones, antes de que la canción lo levantara del suelo. Shelomoh Bartov, que era un hombre justo y que bailó en la fosa de fuego de Grodny.




  Donde yo debería haber estado con él. Habría sido más rápido. Que este rojo rasguño en mi cuello. Más rápido que esta marcha que es como muchas muertes. Muerte hasta la entrepierna, muerte donde martillea el pus, donde la hebilla se ata sobre la piel cubierta de ampollas. Blasfemia. Las moscas se posan en mi lengua. Si Simeon no pide un alto. Pero él sigue la marcha. Oí sus pasos detrás de mí. Más fuertes que los de ayer. Da pequeños saltos como un viejo asustado. Le asusta el pantano y el miedo le pica. Como una vieja marioneta de un hombre que da saltitos. Las espinas le han arañado la mejilla. Ahora sé qué palabra es. Deuteronomio 2, XXV: «y se estremecerán».




  Benasseraf no había dejado de temblar. Los temblores comenzaron cuando se apartó de la charca esa mañana, un latido lento en algún lugar roto y enfebrecido bajo su piel. Tiraba de las comisuras de los labios y enfriaba el sudor entre sus dedos. Elie Barach había observado la espalda de Gideon cuando se iban. Bajo la camisa ennegrecida, bajo la correa de la carabina y el cordón en el que llevaba dos cantimploras de agua, las costillas y la columna vertebral de Gideon se estremecían. Cada pocos pasos se producía un redoble de tambor bajo la piel de Gideon, que descendía desde el cuello, y las cantimploras tintineaban. Elie olía el sudor en el pelo de Gideon. Y, más acre que el sudor, el olor de la fiebre. Hacía que su corazón latiera más deprisa. Simeon lo sabía. Elie se daba cuenta por las paradas frecuentes y breves. Por la decisión de Simeon de que Asher cerrase la marcha.




  La fiebre se había contagiado a la selva. El fango se agitaba bajo sus pies. La luz del día vibraba con agudos pinchazos, fuera del alcance sobre las enredaderas húmedas y temblorosas. Benasseraf apretaba los dientes y caminaba encorvado como si cargara a través de la niebla del pantano un fardo frágil, bordeado de cuchillos. De vez en cuando se detenía y emitía un grito ahogado.




  Se detuvieron en un lugar donde sobresalía una colina de hierba del pantano, con hojas espinosas altas como un hombre. Isaac Amsel se sentó en la jaula verde y se rascó una costra que sangraba. Simeon tenía la mano sobre el hombro izquierdo de Benasseraf. Sintió que los temblores le atravesaban el brazo. Sus caras estaban cerca en el aire denso.




  —Gideon. Mensch.




  Gideon sintió el dolor como la sacudida de una anguila eléctrica. Apretó los dientes ante la siguiente descarga.




  —¿Has tomado?




  A primera hora de la mañana Asher había puesto el polvo en su mano inestable.




  —Tienes que tomar más. Acabarás destrozado. ¿Quieres que te llevemos? Él puede andar. Va ligero como una cabra. Para. Acabarás destrozado si seguimos.




  El grito bajo y los dientes de Gideon, abiertos.




  —He tenido peores ataques. Yo. Yo. No paréis. Aquí no. Es el pantano. Empeora




  Un espasmo lo atravesó. Simeon apretó más fuerte. Olió el aliento de enfermo de Gideon.




  —empeora la fiebre. Puedo conseguirlo. Si llegamos a suelo seco. Yo.




  Se agitaron y discutieron, cerca como luchadores.




  —Te vamos a sacar vivo de aquí. Aunque tengamos que acampar una semana.




  —Déjame, Simeon. Estoy mejor cuando sigo caminando.




  Buscó la quinina y la cadena de la cantimplora sonó con fuerza.




  —Estoy mejor. Déjame en paz. Tenemos que avanzar.




  Gideon tensó su cuerpo y tragó la droga. Cuando se incorporó una corriente fría le recorrió la columna vertebral. Dejó caer la botella de agua. Simeon se inclinó y sus mejillas se rozaron.




  —Pararemos aquí hasta que estés mejor.




  —Si nos paramos aquí yo. Vamos a un terreno seco. No podemos estar muy lejos. Ya estoy mejor. Aquí no.




  Había un huevo de pájaro en el barro, cerca del pie de Asher. Miró más de cerca. Estaba lleno de puntos rojos, minúsculos, devoradores piojos del pantano. Se inclinó todavía más. Le pareció oír un sonido, como el rasgar de una uña en la distancia. Un olor a azufre llegó hasta él.




  Se abrieron paso a través de la red goteante. Por primera vez Amsel iba delante. Simeon se había trasladado atrás para estar con Benasseraf.




  Cuando blandía el machete, Isaac pivotaba sobre las caderas y bajaba los hombros como Gideon le había enseñado. Tenía las muñecas hinchadas. Cuando el filo cortaba enredaderas muertas y musgo, lo levantaba del suelo. Con otros golpes cortaba limpiamente y brotaba una savia blanca. A cada pocos pasos Isaac limpiaba el filo. Fibras húmedas y espinas se le pegaban en los dedos. Una vez, sin pensarlo, se llevó los nudillos embarrados a la boca y escupió violentamente. Algo gelatinoso se había movido por sus labios. La vegetación se arqueaba por encima de su cabeza.




  Los seis hombres se esforzaban metidos hasta la rodilla en el pantano. Bajo la luz irregular el agua desprendía un olor aceitoso. El machete cortó un túnel sin viento entre las lianas. Las ratas se escapaban, con los ojos ciegos y bordeados de sangre. Entre los golpes el chico hablaba para sí.




  Estamos en las alcantarillas. Corren en dirección oeste-suroeste bajo el muro del gueto y salen a la superficie en Nowy Swiat. Pero no hemos visto la boca correcta. Si levanto la tapa ahora habrá una bota en mi cabeza.




  Cortó más deprisa. Demasiado deprisa. Desperdiciando movimientos y cortando demasiado alto, de modo que los pinchos le golpeaban y le rasgaban las piernas. Le dolían los pulmones. No había un soplo de vida en el aire. Como si la ciénaga hubiera arrastrado y exhalado el mismo aliento de muerte un millón de años. Cuanto más fuerte respiraba más parecía ahogarse. Una máscara de goma que apretaba con fuerza.




  Isaac Amsel daba golpes a diestro y siniestro con el brazo libre, pero las hojas yacían pesadas sobre su rostro. Se dobló, jadeando. Tras él esperaba Simeon. El chico sintió un taladro dentro de la cabeza. El sonido se convirtió en un chillido blanco y le llenó los oídos. Movió la cabeza en busca de aire. El machete lo arrastró hacia abajo. Iba a desmayarse. Pero el sonido era demasiado fuerte. Formaba espirales por encima de él y por detrás. Ahogaba el castañeteo de los dientes de Gideon y el culebreo de las ratas. Hitler farfullaba y señalaba hacia arriba.




  —Como Stukas, rrrrrrr. Un blitz.




  La fiebre había abierto llagas en las piernas de Gideon. En lo alto del árbol masaranduba un parche marrón, cubierto de piojos y sueño, había atrapado el olor de la sangre. La uva cubierta de pelillo marrón estalló. Los murciélagos descendieron en picado, moviendo las alas. Encontraron una abertura en el dosel de hojas. Volaron, ruidosos, en las sombras calientes. Sus alas de cuero marrón golpeaban las cañas y locos por huir se alejaban de los apaleados hombres. Pero los densos matorrales de espinas y las enredaderas los mantenían enjaulados. Se zambullían en el olor caliente de la hierba pisoteada y chillaban.




  —Rrrrrrr




  dijo Hitler, agachando la cabeza. El murciélago se alejó, con un mechón de pelo gris en su ganchudo pulgar. Una forma marrón se lanzó contra la rodilla de Asher. Pataleó salvajemente y por un momento el murciélago quedó boca arriba, con el vientre del color del humo. Luego voló recto, hacia arriba, a centímetros de su cara, con un chirrido que parecía una lima entre sus dientes.




  —Die Vampire




  gritó Hitler




  —los bebedores de sangre




  y movió las manos por delante de la cara. Un murciélago rozó el pelo de Isaac. El sonido chocó como un cable contra su cráneo. El animal regresó. Veía sus ojos, verdes como el moho, y la piel tensa en torno a su húmedo hocico. Sus orejas de zorro estaban tensas en la huida. Se quedó paralizado, los músculos de su garganta latían con fuerza. El murciélago babeaba. Al girar salpicó la mejilla del chico. Amsel gritó. El aire salió de él como de un hombre que se ahogara. Trazó con el machete un arco enloquecido y volvió a gritar.




  Un pequeño murciélago se retorció entre las hojas, con el ala atrapada bajo el pie de Simeon. Su otra ala cortó el aire. Un pitido salvaje salió de entre sus dientes. Simeon se inclinó. Quería tocar esa cosa furiosa, pasar el dedo sobre esas curvas temblorosas. El murciélago lo observó, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Durante un segundo se quedó inmóvil, con las garras abiertas. A Simeon le asombró la curva delicada de sus uñas. Luego el animal explotó bajo sus pies. Echó espuma por el hocico y Simeon notó cómo el ala le rozaba la pierna. Bajó la culata de su carabina. Oyó cómo se astillaba el cráneo del murciélago. El ala saltó y cayó rota. Simeon retiró el zapato. El suelo brotó vivo donde yacía el murciélago. En un instante los gusanos blancos estaban en su vientre y un escarabajo pelotero había atrapado con sus tijeras el ala muerta.




  Luego oyó el grito de Amsel y se estremeció ante el filo que giraba.




  —Deja eso. Deja de mover eso. Me cortarás la cabeza. No te van a matar.




  Los murciélagos se alejaron de la maraña de pelo y los cuerpos que se agitaban. Se lanzaron por un hueco entre la fronda de las palmeras y desaparecieron. Solo quedaron atrás sus chillidos y un olor rancio.




  Hitler emitió una especie de gorjeo y dijo:




  —Todo despejado.




  —Baja eso. Te cortarás.




  Isaac oyó su propio grito y se detuvo, aturdido. El machete estaba en un nudo de musgo español y helechos.




  —Todo despejado —dijo Hitler—, terminado. Al atardecer los Stukas vuelven a casa.




  Pero el ataque había infectado la marcha. Una dolorosa sensación de fragilidad dominaba las piernas y los cuerpos de los seis viajeros. Hasta Simeon, que había cogido el machete de las nerviosas muñecas del chico e iba de nuevo en cabeza, se agitaba y tropezaba hacia delante, respirando por la boca abierta. Oía los hipidos que aporreaban el cuerpo de Benasseraf y el sonido lo impulsaba. Asher percibió el perfume del desorden, más almizclado que la piel del murciélago. Sabía que Simeon había alterado el rumbo, que el sol, allí donde abrasaba a través del túnel de hojas, se había deslizado abruptamente desde su hombro izquierdo. Pero no llamó ni le preguntó la razón a Simeon. La necesidad de abandonar el pantano y la convicción de que sería letal pasar otra noche en aquella ciénaga gaseosa atormentaban a los caminantes. Golpeaban con sus piernas desnudas y apestosas entre la suciedad, cortaban ciegamente las formas que se levantaban y movían delante de su rostro, cada uno trabajando en la red de su propio pánico, en el miedo salvaje a que lo dejaran atrás.




  Avanzaban deprisa, metidos hasta la cintura en un abrevadero de barro gris, luego a través de borlas de musgo gris, llenas de escarabajos aninga, criaturas armadas suspendidas por su garra precisa.




  —Innumerables son tus obras —dijo Elie Barach, y siguió adelante.




  Hitler gritó, señalando a Gideon.




  —Tenemos que parar. Ese hombre tiene fiebre. Nos contagiará a todos.




  Pero nadie pareció oírle y Hitler saltó hacia delante para que Asher, que tropezaba justo detrás de él entre las enredaderas, no le pisara.




  Al final de la tarde el aire se hizo más ligero. Simeon notó una frescura lejana, un soplo de aliento vivo en sus labios. La muralla de vegetación empezó a adelgazar. La luz se hizo más firme y por primera vez desde que habían entrado en la ciénaga Isaac Amsel veía su sombra entera. Las sapucaias y los sicomoros del pantano estaban más espaciados. El agua circulaba por canales llenos de hierba; un lustre verde se desprendía de sus botas. Cortando un tallo seco, con la parte alta quemada por el sol, Barach dio gracias a Dios. Pronto pudieron oír los pasos los unos de los otros. El susurro de gas y agua aceitosa, la bofetada de las enredaderas, el carraspeo seco de su propia voz retrocedieron. Una cigarra cantó radiante como la hojalata.




  Dos veces Gideon intentó decir




  —viento, hay un viento fresco del sur




  pero tenía los dientes apretados contra la fiebre.




  Elie tropezó y cayó. Agotado, parecía humo sobre la hierba áspera. Sonrió y se puso en pie. Simeon dijo que ya casi habían salido de la gran ciénaga y se detendrían a pasar la noche. Asher dijo que podía oler el agua dulce. Tras la empalizada de árboles brillaba el cielo de occidente. Las escarapelas de las calliandras parecían estar en llamas.




  —Este hombre tiene fiebre. Nos contagiará. Hay que tratarlo.




  Simeon se quedó helado. Era la vieja voz. Ahora. Por primera vez.




  —Yo sé de la fiebre. Así murió Körber. Os digo que ese hombre necesita descanso. Y quinina. Y bebidas calientes. Os digo




  La vieja voz. Pasó sobre ellos como una guadaña.




  —Miradlo. Si cogemos la fiebre moriremos. Simplemente. Como las ratas. No tuvimos que ir a cazarlas. Entraron en la cabaña. Para acercarse al fuego. Y se hincharon. Körber podía balancearlas cogiéndolas con los dientes. La cola entre los dientes. Pero le entró la fiebre. Tú. Ven y túmbate. Tápate.




  La voz como había sido, aguda, incesante. Como las alas de un vampiro pero más pesada, doblando sus cuellos.




  —Eso es. Así,




  dijo Hitler




  —so geht es besser




  mientras Gideon Benasseraf se quitaba la mochila y se desplomaba pesadamente en el suelo.




  El medicamento tardó un tiempo en bajar por su garganta palpitante. Dedos de mujer, pensó el chico al ver cómo Hitler ponía el polvo en la mano de Simeon, los dedos de una mujer vieja. Ahora las sombras estaban cerca; formas que crecían de manera indistinta a la luz de la pequeña llama. Los cazadores estaban demasiado cansados como para montar una tienda e incluso allí, en el borde del pantano, la tierra era como una esponja. Solo Asher se quedó aparte intentando distinguir, a través de una pantalla de toquillas, acacias y hierba quemada, el ascenso de las estrellas en el cielo del sur. Supuso que se habían apartado del camino casi diez grados. Pero Simeon le daba la espalda, arqueado sobre el hombre que se estremecía y respiraba ruidosamente.




  —Te diré la verdad. Ese hombre va a morir,




  susurró Hitler,




  —aunque tengamos ayuda. Demasiado tarde. Está en sus tripas.




  —Cállate —dijo Simeon en voz baja—. Mund halten.




  El prisionero se apartó y hurgó en un botón de su guerrera.




  Las cañas crujieron. Simeon atisbó el reflejo dorado en el ojo de la nutria momentáneamente atraída por el fuego. El perfume húmedo permaneció después de que se cerraran los tallos. A Asher le costaba leer las constelaciones. Detrás de las frondas de los árboles las estrellas parpadeaban y se fundían perdiendo el contorno. En algún lugar del lejano sur, en la pampa quemada, se apilaban las nubes.




  Barach imaginaba la fiebre como un lagarto, algo espinoso y rápido que se liberaba de su jaula en el cuerpo de Gideon. A través de sus párpados hinchados le veía clavar su dardo en el muslo de Gideon y arañarle la entrepierna. A veces lanzaba su veneno a la boca de Gideon; un hilillo de saliva salía de la comisura de sus labios. Elie Barach se acercó, tensando su voluntad, el amor que sentía por Gideon, contra los ataques del gusano. Alargó la mano hacia la carne de Gideon con la fuerza de su propia quietud. Cuando el cuerpo reza pesa más que el cedro, dijo Itiel Ben Tov en Salamanca cuando las llamas le alcanzaron.




  Los temblores se suavizaron. Los dientes de Gideon se abrieron y la vena de su sien se hizo más plana. Elie observó, inmóvil, su espalda como un arco en tensión.




  —Elie. Elie.




  Barach dio un salto. ¿Se había quedado dormido? ¿En la casa de la necesidad? El fuego casi se había apagado y una negrura más densa que la noche se alzaba en el sur.




  —Elie, ¿eres tú?




  Los ojos de Gideon estaban abiertos e iluminados por la fiebre.




  —Elie. ¿Dónde estamos?




  —Casi fuera. Fuera del pantano.




  —¿Fuera? Es demasiado pronto. No deberíamos. Todavía no. No si queremos llegar a Jiaro. Nos hemos desviado. Tenemos que estar.




  —Simeon sabe lo que hace. Si no hubiéramos ido hacia el este, si siguiéramos allí, nunca saldríamos vivos. Mírame. Me caí y me senté como un crío enfermo cuando llegamos aquí. Y tú. ¡Loado sea Dios por haber salido! Era como estar enterrados.




  —Quizá deberíamos estarlo. Quiero decir que deberíamos habernos quedado allí. Vigilándolo. Sin dejarle dormir. Impidiendo que el viento le diera en la cara. No habría sobrevivido. Pero nuestros huesos habrían mantenido la vigilancia. Habría muerto lentamente en el círculo de nuestros huesos. Y no habría oído de nuevo el sueño o el frescor del viento. ¿Lo oyes? Es un error haber salido del pantano. Haber salido tan deprisa. Ahora duerme. Como un hombre. El viento del sur. ¿Notas cómo se levanta? Casi lo puedo tocar.




  —Tápate. Intenta dormir. Tápate, Gideon. Cuando lleguemos a Jiaro




  —¿Cuándo?




  —te pondrás bien. Pronto. Pero tienes que descansar.




  —¿Como nuevo, Elie?




  —Mejor. Sí.




  —Estoy cansado. Cansado de mí. De mi olor. En el pantano sabía dónde estaba. Y lo que era. Ahora yo




  La fiebre golpeó la muñeca de Benasseraf. En la manta sus dedos quedaron abiertos.




  —Ahora Hitler duerme como cualquier hombre. Puede mirar las estrellas. Eso es todo lo que hemos hecho. Mira ahí. La roja que está baja en el noreste. En el pantano no veía nada. Solo el aire amarillo y el hedor del agua. ¿Por qué ir a Jiaro?




  —Quédate tapado. Pronto estarás bien. Recibiremos ayuda. Y nos darán cerveza fría. Cómo se te salen los pulgares, Gideon. Tendremos botas nuevas. Y jabón. Quiero una pastilla gorda en cada mano. Lieber nos espera en San Cristóbal. Quizá más cerca.




  —¿Lieber? ¿Has visto a Lieber alguna vez?




  —Claro. Aquel día en el barco. Cuando lo viste tú. Claro que he visto a Lieber.




  —¿Qué aspecto tenía?




  —¿Qué aspecto tenía?




  Elie se rio o pensó que lo hacía.




  —¿No te acuerdas? Llevaba gafas. El sol era como una navaja. Llevaba gafas de sol. Y un sombrero. Y una vieja gabardina con un cinturón.




  —¿Cómo era su cara?




  —¿Su cara? Bueno, normal. Sí, totalmente normal. No presté atención. No te quites la manta. El camarote estaba oscuro.




  —Elie,




  Los ruidos del pantano sonaban fuertes en el cañaveral y Elie Barach se acercó. Le dolía la espalda y quería frotársela.




  —Elie —dijo Benasseraf—, sobre Lieber. Simeon sabe quién es Lieber. Es el que más necesita a Hitler. Lieber. Se necesitan el uno al otro como el aliento de la vida. Lieber no podía descansar, no podía respirar hasta que lo encontrásemos. Y salió del infierno hacia donde hay luz. Había que hacerlo, aunque nuestros huesos se pudrieran en el camino. ¿Sin Hitler dónde está Lieber? Elie, intenta entenderlo. No estoy mal de la cabeza, todavía no. Un hombre que estrangula su propia sombra. Porque sin Lieber no habría Hitler. Ya no. Escúchame. No te apartes. No digo que nunca habría Hitler. O que no lo hubiera habido. Pero no ahora, dormido junto a nosotros, con las estrellas sobre él como están sobre ti. Por eso no hemos visto la cara de Lieber. No el conjunto. Suponiendo que lo fueran, suponiendo




  La mandíbula de Gideon tembló mientras subía la fiebre. Elie le pasó la manta por debajo de las axilas.




  —No digo que. No estoy mal de la cabeza. Pero la necesidad de Lieber es una necesidad terrible. Sabe a vómito. No quiero verlos. No juntos. Cuando lleguéis a San Cristóbal no estaré vivo. No muevas tus rizos sucios en mi cara. ¿San Cristóbal? No quiero saber nada de eso. El trabajo está hecho. Deberíamos parar ahora o volver al pantano y allí




  —Rezamos por la llegada del Mesías. Sin parar. En algún lugar del mundo, en cada momento, un judío llama al Mesías, gime para que regrese, para que se dé prisa. Pero no todos los judíos. Hay aquellos, no muchos y se mantienen en secreto, que le susurran para que no venga. Saben que el juicio y el fin de los tiempos serán más terribles, más horribles para el hombre que todas sus aflicciones. Los judíos son el pararrayos. Los fuegos de Dios pasan a través de ellos, hasta sus raíces. Nos convertimos en ceniza. Gracias a nuestra astucia el Mesías se retrasa. Por miedo a que Su justicia y Su venganza consuman a la humanidad. Lieber es uno de esos judíos secretos. Lieber.




  —Basura. Palabras de oro. Te ganas la vida con ellas. Para ti huelen bien, como tu propia mierda. Te cantas a ti mismo. Incluso en el pantano. Te he oído. Cuando los demás estábamos locos por beber agua tú bebías palabras. Las secretas, las parábolas de los maestros, los setenta y dos Nombres del Innombrable. Palabras. Aire que sale del horno. Somos el pueblo de la palabra. Así es como nos llaman, ¿no? Bueno, escúchame, oh, secreto,




  —No, Gideon. No te quites la manta. Estás temblando.




  —él también, él, el que duerme bajo las estrellas, es un maestro de las palabras. Más que Hillel, más que Akibah, mucho más que los treinta y seis justos.




  —No cojas frío. Se hace de noche.




  —No hay nada que no pudiera hacer con las palabras. Bailaban para él. Prendieron fuego a las piedras. Emborracharon a los hombres o los golpearon hasta la muerte. Hablamos demasiado. Hace cinco mil años que hablamos demasiado. Hemos hablado entre nosotros y al mundo casi hasta morir. Por eso se ha vuelto contra nosotros, para arrancarnos las entrañas. Porque él también es un hombre que hacía las palabras más ruidosas que la vida. Él y nosotros. Él y Lieber. Oh, se necesitan tanto el uno al otro. Un perro y su vómito.




  —Vas a empeorar tu fiebre —dijo Elie Barach, y alisó la manta y la estera de goma. Estaban pastosas por la lluvia. Durante un rato Gideon no dijo nada. Luego




  —Elie, ¿dónde estás?




  —Aquí, Gideon. Justo a tu lado.




  —La noche es más negra, más negra que la noche. Ya ves: puedo hablar como tú.




  —Hay nubes detrás de nosotros. Son de montaña.




  —Algunos decían




  —¿Qué decían?




  —que es uno de los nuestros.




  —Una mentira. Una mentira enferma y estúpida.




  —Todos los archivos destruidos. El pueblo donde nació su padre arrasado. Los archivos de Linz saqueados una semana después de que se convirtiera en canciller. Y una tumba en Bucarest. El nombre de Hitler bajo una estrella de David. Adolf Hitler.




  —Mentiras. Rumores de periodistas.




  —Un vagabundo que llega de ninguna parte. Un actor. Un maestro de las palabras. Mírale la boca, aunque duerma, mira




  —No se ve nada. Está demasiado oscuro. Nada. Tiene el brazo delante de la cara.




  —se mueve. Habla en sueños. La boca de un actor. Una boca de judío. Como la tuya. Las palabras se agolpan tras sus dientes podridos. Sus dientes murmuran.




  —Tiene el brazo delante de la cara. No le puedes ver la boca. Yo no me veo ni las manos. Tápate, Gideon. Estás temblando.




  —Por eso tenía que matarnos a todos. No podría descansar mientras quedara uno de nosotros vivo en cualquier lugar de la Tierra y pudiera reconocerlo y decirle: «Bienvenido, Spieler, charlatán, embaucador».




  —Qué locura. No hay una gota de verdad. Fiebre y mentiras.




  —¿Cómo podría habernos entendido tan bien si no? ¿Encontrarnos en los lugares secretos? ¿Saber cuándo nos meteríamos en el fuego, con solo una docena de carniceros, cojos, perros sin dientes, pastoreando a mil judíos, a cien mil? ¿Cómo habría podido saberlo si no?




  —Disparates, Gideon. Fantasías. Tienes que intentar dormir. Tienes que dormir la fiebre. Tenemos que darnos prisa por la mañana. Antes de que empiece a llover.




  Y Elie Barach se volvió para mirar en la oscuridad que se acercaba.




  —Ser el último Adán. Eso es lo que quería, el viejo Spieler. ¿De qué sirve ser un judío, un miembro del pueblo elegido, si hay millones más? Eso no es nada. Pero ser el último que queda. El último judío. Matar a todos los demás. Y ser el último. Un mundo con fin. ¿Me oyes, schlemiel? Tus labios se mueven. Sé que lo hacen. Se mueven en la oscuridad. Fanfarrón asesino.




  Entre los helechos crujió el pie de una rata.




  Al cabo de un rato, Elie dijo




  —el Otro Mesías.




  No se lo dijo a Gideon Benasseraf, sin respiración bajo su manta húmeda, ni siquiera a sí mismo, sino bajo una oscura compulsión, como si quisiera alcanzar sus manos, dos manchas grises divorciadas de él en la oscuridad sin aire y totalmente quieta.




  —el Segundo, como predijo Malkiel. Brotarán de la semilla de Abraham, del árbol de Isaías, el bien y el mal absolutos. Luz y oscuridad de Jacob. Solo uno de los nuestros podría haber conseguido lo que él logró. Solo un judío podía hacer del judío un hombre a medio camino hacia la casa de la muerte. Mueve los labios. Incluso cuando duerme recita la oración incesante, el otro kaddish, nadie se atrevería a hablar de ello en el jéder, cuyas ciento nueve sílabas traen la muerte y el final de los tiempos. Hitler, el judío.




  Gideon, ahora incorporado sobre el codo, no distinguía todas las palabras de Elie, pero oía la desolación.




  —No. Elie. Petit frère. No llores. Estoy diciendo tonterías. Tengo la fiebre en la cabeza. Son todo disparates, fantasías. Juegos de un hombre enfermo.




  Se echó hacia delante, pero Elie se apartó.




  —No me escuches. Decía tonterías. Solo intentaba evitar que me castañearan los dientes. ¿Ves a ese de ahí? Un fanático. Un pintamonas loco. Color mierda. Pronto nos lo quitaremos de encima. Lo entregaremos y volveremos a comportarnos con cordura. Escucha, zadik, iremos a la costa, tú y yo. Nos sentaremos en un banco todo el día y el viento nos limpiará. Y diremos palabras maravillosas como: «¿Qué hora es?», «No te metas el dedo en la nariz» o «¿Quieres helado de chocolate o de vainilla?». Palabras que usan los seres humanos. No el altivo y venenoso Dreck que nos hemos estado lanzando unos a otros en el pantano. Elie, no llores. Estamos histéricos, necesitamos un baño de agua fría, todos nosotros. Decía cualquier cosa que venía a mi pobre cabeza. No creas una palabra. Es lo que tú decías: cotilleos infectos. ¿Un judío? ¿Y tan estúpido? ¿Como para que lo cogiéramos nosotros? No creas una sola palabra. Es solo que una vez pensé que cuando lo tuviéramos todo sería distinto. No sé qué pensaba. Que las estrellas cantarían en su curso, así dice la canción, ¿no?, y que la luna estaría quieta sobre Río. Que saldríamos de nuestro hedor y seríamos como hombres que nacen de nuevo. Son idioteces. Aunque no hubiera luz en ningún otro sitio, en ningún sitio de este condenado mundo, debería haber luz aquí para que pudiera verte, petit rabbin. No sé qué imaginaba. La fiebre hablaba. Pero has dejado de gemir. No puedo quitarme el sabor de la boca, como col y cloroformo. Como el olor de las fosas abiertas en Orosso. Te pusiste de color verde orina. Dame un poco de agua, Elie. Sé que hace que la fiebre suba. Pero el sabor me está volviendo loco. ¿Lo has probado tú mismo, quiero decir, en trozos pequeños? Por eso digo tonterías.




  Y Gideon habló con un ronco murmullo, apoyándose en lo que quedaba de su amistad y tranquilidad malhablada. Hasta que la sed le dejó la lengua pegada.




  —Vamos, Elie. Dame algo de agua. Queda un poco en mi cantimplora. Pero Asher dijo que había un manantial. Le he oído decirlo. Elie. ¿Me oyes?




  Elie Barach estaba sentado encorvado, meciéndose un poco. Gideon se preguntó por su lenta respiración.




  —Te has dormido, hermanito. Tendré que buscar el agua yo mismo.




  Mientras retiraba las mantas y se quitaba el poncho por los pies, el entumecimiento se apoderó de él. Se puso de rodillas y se frotó los pesados muslos. La humedad yacía sobre él como un saco. Gideon se puso de pie lentamente, pero apenas sentía el suelo. Extendió los brazos, rígidos, para no caer. La oscuridad giró a su alrededor y se inclinó hacia delante. Su boca seca se esforzó.




  —Están todos dormidos. Les cons. Asher dijo. Dijo que había una fuente cerca. Necesito una puta luz.




  Gideon se tambaleó y extendió los brazos como si la noche tuviera pilares contra los que apoyarse. Caminó lentamente hacia la hierba alta. Pisó con fuerza el suelo intentando que la sangre circulara. Bajo las altas nubes negras, más densas que murallas, el aire estaba totalmente quieto. Una rama chasqueó en el lejano corazón del pantano. Gideon se tropezó y golpeó su talón en la tierra mojada. De su entumecimiento surgió la fiebre, el filo le tensó la columna vertebral. Su cuerpo chocó contra los juncos y el sonido pareció un disparo. Sus brazos y piernas eran extraños para él, martillos salvajes.




  Gideon bailó. El baile lento y vacilante de su fiebre. Sus pasos atronadores sonaban a hueco.




  Más allá de los sicomoros y las taguas, en los arbustos espinosos que señalaban el borde del matorral, el indio se quedó inmóvil. Los hombres blancos lo habían visto desaparecer. Pero los había seguido. Ahora Teku oyó el ruido. Y se dijo que era una locura, una locura malvada, bailar la danza de la lluvia cuando llegaban las nubes más densas que hubiera visto nunca, cuando, provocadas por esa falsa magia, podían tragarse la tierra. Levantó la cabeza y gritó. El este había desaparecido. Donde debería estar la primera luz del día había una fantástica oscuridad humeante.




  La noche estalló en el sur. Un muro de truenos más alto y ruidoso que las grandes cataratas hervía en dirección a él. La oscuridad corrió hacia él con un impulso cegador. Le cortó la respiración. Teku se dio la vuelta y corrió hacia los árboles. La primera gota helada le cayó en el cuello. Luego el diluvio frío y negro estaba sobre él y gritó, sin aliento.




  Gideon seguía bailando. La tierra soltaba vapor bajo sus pasos.
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  —Boniiitooo.




  El piloto alargó las sílabas, pasó los dedos por el amplificador y dio a la antena giratoria un toque delicado.




  —Muy bonito. ¡Un telémetro 207!




  Silbido apreciativo, silenciado.




  —Nunca había visto uno así. Nunca en un circuito d-k.




  Encendió un interruptor. Hubo un parpadeo tenue, luego las luces se contrajeron en puntos de oscuridad silbante.




  —Estos cacharros me vuelven loco. Soy un colgado de la radio. Como usted, señor Kulken. Se ha comprado un material muy bonito. —La mirada del hombre se desplazó—. Pero, hostia, menudo estercolero.




  Al recoger la bata, la mujer india había retrocedido al extremo más alejado de la cabaña, con movimientos anfibios.




  —No quería ofenderla, señora. Tiene un buen sitio aquí, agradable. Pero Orosso.




  Tenía problemas con la palabra. Era nueva para él.




  —Jooder, he aterrizado en muchas pistas asquerosas en mi vida. Pero esta es la peor. Casi la palmo al aterrizar. Y al oler un poco el garito. ¿No hay desagües?




  La pregunta era solícita.




  —¿Qué tipo de indios tiene por aquí? He dejado a uno vigilando el monoplaza. Le he dicho que le partiría la cara si robaba algo. Que le arrancaría su piel grasienta. ¿Qué tipo de indios tiene, señor Kulken?




  Se acercó. Había licor en su aliento, pero no mucho.




  —Malditos bichos.




  Se dio un golpe en el antebrazo y miró pensativo la radio.




  —¿No tiene DDT, señor Kulken?




  Kulken estaba en pie, su erección debilitada. ¿Quién demonios eres? ¿Qué quieres? ¿Quién te ha dejado entrar? No podría hacer esas estúpidas preguntas, no podría haberlas escupido, con las mejillas redondas y sudorosas, en la desconcertante escena de un thriller de ínfima calidad. No Rodríguez Kulken que, en escenarios infinitamente más tortuosos, en embrollos mucho más sinuosos, había mantenido la calma, sin mostrar sus cartas. Quizá fuera el pantalón del pijama lo que había precipitado una exhibición tan banal de asombro airado, el hecho de que, con las prisas, no se lo hubiera atado adecuadamente y que se deslizara de su encogida pero dolorosa desnudez.




  —Marvin Crownbacker. Encantado de conocerle, señor Kulken. Y a la señorita. Pero todo el mundo me llama Charlie.




  Esta vez Kulken se oyó decir: «¿Por qué?». «¿Por qué Charlie?». Y la grosería de su pregunta, la manera en que cada tópico de la alarma hacía la emboscada más peligrosa, le llevó sudor a los ojos.




  —Maldita sea. Los bichos que hay por aquí. Es una locura.




  El intruso se golpeó en la barbilla, pero el insecto había desaparecido.




  —Hace calor en esta ciudad. Puede estar seguro, señor Kulken. ¿Por qué Charlie? Ojalá lo supiera. Nací y crecí en Muncie, Indiana. Me han llamado así desde que le llegaba a la rodilla a un saltamontes. Llámeme Charlie, señor Kulken. Es más amistoso.




  Y Marvin Crownbacker ofreció una sonrisa cálida y retorcida.




  Kulken tiró furiosamente de su pijama.




  —¿Qué quiere? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Salga de mi casa.




  Esa petición evocó en el aturdido cerebro de Kulken, con una claridad triste y entumecedora, el recuerdo de una obra de teatro vista hacía mucho tiempo en un casino lleno de pulgas en algún lugar de la costa belga. El actor de rostro blanco había gritado: «¡Salid de mi casa!» y había señalado con su largo dedo índice.




  —He llegado hace más o menos una hora. Ha tenido que oírme bajar. La niebla cubría todo el valle. Como volar a través de una sopa de almejas. Casi choco con los tejados buscando la pista. Y el motor estaba caliente. Señor Kulken, ¿le importa que me siente?




  Charlie arrastró de debajo de la mesa el taburete de metal en el que su anfitrión se había sentado cada noche de las últimas tres semanas, con los huesos rígidos como el alambre, arrancando los gritos y virajes de la caza en el alto y secreto tejido del aire.




  —Me encanta la radio. Este tipo de material me encanta. Como a ti, amigo. ¿Qué me dices de tomar un café? He venido de muy lejos para verte, amigo*, de muy lejos.




  «Mostrará sus intenciones», pensó Kulken.




  Charlie lo hizo. Al cabo de tres tazas de café con tres terrones de azúcar en cada una, dos huevos fritos con las yemas levemente moteadas, como es inevitable en Orosso, y un plato de pastel de semillas que la india, a pesar de toda su pereza taciturna, hacía de maravilla. El caballero de Muncie habló deprisa, sus intimidades y despreocupada grosería verbal eran como una pantalla de humo en un mar pardo. El principio del asunto era resbaladizo. Charlie era un loco de la radio, oh, no en la escala suntuosa del señor Kulken, pero bastante bueno a su modesta manera. Una vez había captado algo de lo que Kulken había enviado a Montevideo y una o dos veces había conseguido escuchar el transmisor en la selva tropical. Nada comparable con la precisión y el alcance del señor K, pero bastante para sumar dos y dos y descubrir que daba —¿cuánto podría decirse?— un millón, o más bien dos o tres millones de pavos. Que, se mire por donde se mire, es un dineral. Así que había ido a San Cristóbal y había alquilado una chatarra de Fokker, de dos asientos, había puesto un bidón de combustible extra y había volado hasta Orosso. Esa maldita máquina de coser casi lo deja tirado a cien kilómetros de ninguna parte.




  ¿Dónde había captado a Kulken por primera vez?




  ¿No lo había dicho? Había estado en Brasilia, trabajando por libre.




  El palabrerío era para cubrir zigzagueos de vida y un cuerpo de conocimiento repentino, en cascada, ajeno a Kulken pero en cuya confiada jerga Kulken podía reconocer un apetito por la pericia, una sensibilidad para los detalles que igualaba a la suya. «Cuando salgan de la selva (debe de ser un puto infierno) seremos los primeros en darles la bienvenida, ¿verdad, señor Kulken?». No habían transmitido mucho los últimos días y al final sus señales apenas eran audibles. «Apostaría a que están sin combustible». Esa privación significaba que solo había un vínculo con el mundo exterior: «Todo ese lindo circuito suyo». Vaya, en ese preciso instante estaban sentados en un pozo de petróleo. Necesitarían un camión para llevar el dinero a Fort Knox. Era, perdone la expresión, lo mejor que le había pasado a Marvin Crownbacker en su puta vida, y él se encargaría de que el señor Kulken se llevara más, digamos un doce por ciento más: «Visto que usted está preparado y tiene el viejo micrófono esperando, más bonito que todas las cosas». Porque esta era la mejor historia del siglo. Mejor que Lindbergh. Mejor que John Fitzgerald y bienvenido a Dallas, esa ciudad tan hospitalaria. Mejor que Jonestown, y eso había sido una bicoca para las relaciones públicas si es que Charlie había visto alguna. ¡Dios santo!, esta era la noticia más potente desde que Jesús bajó de la cruz. Era como estar en una tumba y tener la exclusiva de Él subiendo hacia el cielo. ¿Un par de millones de dólares? Más, señor, quizá más. Primero estaría la entrevista con el viejo hijo de puta. Tendrían los derechos para Estados Unidos, Canadá y todo el mundo, y de toda reproducción, en directo, enlatada y en vídeo. «¿Qué se siente al volver? ¿Qué fue lo primero que pensó al ver que llegaban esos caballeros? ¿Cree que le juzgarán en Jerusalén como al otro tío? ¿Quiere decirle algo a la gente sobre la vida en la selva? ¿Problemas de alimentación? Ha pasado el tiempo, pero ahora que quizá le cuelguen, ¿se arrepiente de algo? ¿Ha pensado en cómo se sentiría su madre?». Que el señor Kulken lo imaginara si podía. Los derechos mundiales de todo eso con cien millones de personas ahí fuera esperando oír cada palabra y una emisión por satélite. ¿Qué come? ¿Qué tal duerme? Unas palabras para los alemanes. Un llamamiento al Vaticano. ¿Quién será su representante en el juicio? Luego saldrían los buenos. ¿Cuántos creía el señor Kulken que había? ¿Tres, cuatro, media docena? ¿No los habían visto entrando en el bosque? Todo el tratamiento para cada miembro del grupo: biografía con derechos seriales (Charlie había traído los contratos, las autorizaciones del agente, todo el coñazo legal). Información general: ¿qué le ha traído aquí, señor Cohn? ¿Qué se siente al ser un héroe universal? ¿Fue la mayor emoción de su vida, quiero decir cuando lo vio? ¿Qué le dirán su mujer y sus hijos? ¿Tiene una novia en Tel Aviv? De acuerdo, el señor Kulken va a establecer la comunicación y puede hablar con ella. Todos los derechos reservados. Charlie no era ningún Cartier-Bresson. Pero se había llevado un par de Leicas y una Graphlex 400. Tendrían las primeras imágenes, las únicas fotos para las agencias, al menos durante las primeras cuarenta y ocho horas. Cualquier canal de televisión que quisiera sacarlos tendría que pagar, a la fuerza. Dos mil por cada foto individual, diez mil por una foto de grupo del viejo Shitgruber y los aventureros. Charlie había llevado película en color, «así que igual podemos poner a unos indios». Imaginaba que tendrían cuarenta y ocho horas, quizá un poco más si eran hábiles, en cuanto el grupo hubiera salido de la selva. Dos días antes de que Orosso se convirtiera en Coney Island, antes de que todo maldito periodista, cámara y editor desde Kalamazoo a Ulán Bator llegara en helicóptero o kart. Y para entonces




  —tendrán que acudir a nosotros, señor Kulken, porque tendremos los contratos, el derecho único y exclusivo de tratar y negociar por la venta de los derechos subsidiarios y otros derechos en todos los territorios cubiertos por dicho acuerdo, es decir, serialización de periódicos y revistas, citas y resúmenes en antologías, reproducción dramática, fílmica, radiofónica, televisiva y mimeográfica y adaptación en imágenes, reproducción por discos de gramófono y otros medios mecánicos, ya sea por imagen, sonido o una combinación de ambas, traducción a cualquier idioma extranjero y eso, señor, incluye el bantú, el tolteca, la lengua que hablan en la isla de Pascua o el yidis. Si los editores no han vendido los derechos en rústica dos semanas después de la publicación de la edición en tapa dura o han aceptado publicar una edición ellos mismos, los mencionados agentes y representantes del mencionado hijo de puta y de nuestros héroes tendrán la opción de negociar con un editor de su elección para dicha publicación en rústica, y en ese caso la parte del editor quedará reducida al quince por ciento.




  Algunos de esos derechos, especialmente los referentes a las porciones más recónditas de la humanidad, los señores Crownbacker & Kulken, de aquí en adelante denominados C-K Universal, los revenderían, porque la avaricia era algo vil y porque no tenían ganas de pasar el resto de sus prósperas vidas firmando autorizaciones a paletos.




  —Millones, tío, millones. ¡Dios mío!




  Tras esa invocación, el caballero de Indiana se levantó de su asiento exultante, echó la cabeza hacia atrás y se metió un terrón de azúcar en la boca. Pero Kulken también estaba de pie intentando una risa seca y superior.




  —Está loco, señor Comosellame. Loco. Tiene fiebre de la selva, eso es lo que le pasa. ¿Mil millones de dólares? ¿Por una entrevista con Martin Bormann?




  —¿Martin Bormann? ¿Quién es ese? ¿Quién demonios es Martin Bormann?




  Los dos hombres se miraron fijamente. Crownbacker escupió el azúcar de la boca y obligó a Kulken a sentarse. Le acercó la cara y habló despacio. Como a un niño muy estúpido o muy astuto.




  —Escúcheme, señor Kulken. No perdamos el tiempo con jueguecitos. Escuche a Charlie. Es su amigo. Cuando Adolf Hitler salga de esa selva




  Kulken se puso blanco y se echó hacia delante. Charlie gritó a la india en una voz lo bastante alta como para despertar a Manolo, en el otro extremo del pueblo.




  —Tráeme un vaso de agua. Agua, zorra estúpida. Agua[6].




  Kulken se repuso bastante pronto y rechazó la taza que le ofrecían. Pero temblaba. La enormidad de la propuesta, la imagen que evocaba a partir de esa ciega nada, de su papel de mosquito en una red enorme, de consecuencias que iban más allá de sus sueños más extravagantes, le produjeron calor, frío y náuseas en una rápida sucesión. Había hecho una observación sobre la sopa picante en la Casa Popo en la línea de: «¿A quién se creen que van a encontrar? ¿Al mismísimo comealfombras?», solo para que su invitado (en ese momento recordó que el hombre tenía más rango que ninguno que hubiera conocido antes) lo mirase con un desagrado señorial. El marica lo había tenido engañado. Nadie le había insinuado a R. Kulken, Esq., de qué iba la cosa. Una «investigación rutinaria». Alguna afición de alguien de Whitehall. «Un cabo suelto que merece la pena atar. Quizá. Y solo si el señor K no tiene nada más urgente entre manos y quiere recibir una cosilla». Que era precisamente de lo que se trataba. Una miseria. Una infame pour-boire, groseramente inadecuada para los quebraderos de cabeza de las últimas semanas, tacaño, insultante, increíblemente humillante en comparación con la inmensidad de los riesgos. Así que le dejarían pelarse el culo por su incalculable provecho y gloria. El último mensaje. El sol en pie. Ayalón y Hosannah. Lo habían cazado. Ahora Londres lo sabía y los chacales estaban en camino. Esos tipos flacos con las pieles grises y ceñidas y los polvos de talco. Con acentos como una cuchilla abierta y un limón en los dientes. Para joderlo una vez más, para quitárselo de encima como si fuera una costra seca mientras se llevaban la caza, el premio inconmensurable, mareante.




  —¿Estás bien, amigo[7]? Respira hondo.




  Pero ¿y si Crownbacker estaba mintiendo? ¿O equivocado, engañado por su propia charlatanería circense?




  Kulken contempló la posibilidad. Se incorporó y mostró una sonrisa condescendiente.




  —¿Hitler? Hitler murió hace mucho tiempo. Hace treinta años o algo así. Buscan a Bormann. Todo el mundo lo sabe. Ha venido en balde, señor Charlie.




  —¿Ah, sí? —preguntó el hombre con las botas de aviador de cuero amarillo, y se tragó el último trozo de pastel.




  Kulken asintió e hizo un gesto de rechazo. Pero no miró al amigo Charlie y su sonrisa torcida. La verdad lo presionaba. En la escuela lo habían castigado contra la pared y habían puesto la punta de un compás a centímetros de sus ojos. Necesitaba tiempo. Aire de la mañana para limpiar su cabeza palpitante. Kulken recordó el pantalón del pijama. Estaba empapado de sudor. Crownbacker no era ni la mitad de listo de lo que aparentaba. Si de verdad era Adolf Hitler. Bueno, eso significaba




  y Kulken casi se rio en voz alta, con una sensación de perspicacia, de una percepción global mucho más sofisticada que los groseros eldorados que ofrecía ese invitado inoportuno.




  Si Adolf Hitler salía de esa selva sin dientes, cojo, ciego, con parálisis, de cualquier modo, una cáscara, una sombra de su antiguo ser, no solo habría periodistas y cámaras esperando. Crownbacker era un pobre idiota si de verdad creía eso. Era un asunto político, más profundo que un pozo de víboras, más lleno de peligros y riesgos que cualquier cosa que Rodríguez Kulken hubiera visto en su vida. Incluso temblando y con el apestoso pijama pegado a sus partes íntimas, Kulken podía distinguir, como un umbral súbitamente oscurecido, un futuro de ofertas clandestinas y grandiosas traiciones, de razias y conversaciones en cumbres mucho más ricas y mucho más a tono con la alquimia de la vida de Kulken que todo el saqueo vulgar que soñaba el tal Charlie.




  Kulken exhaló larga, voluptuosamente.




  Pero debía deshacerse de ese hombre. Kulken necesitaba tiempo, un espacio en el que maniobrar libremente.




  —Salga, señor Crownbacker. No sé de qué habla. No sé qué cree que ha oído. Y lo que es más, no me importa un carajo.




  Charlie se quedó quieto. Sus ojos eran de un verde acuoso. Kulken levantó la voz.




  —¿Qué demonios cree que hace irrumpiendo en la casa de alguien? Fuera. Haga lo que le he dicho. Largo.




  La india se movió pesadamente en el rincón.




  —Me ha preguntado qué tipo de indios tenemos. Se lo diré, míster. El tipo de indios que si doy un silbido pueden acercarse a su avión y no dejar ni las tuercas. Largo y buenos días[8].




  El estadounidense negó con la cabeza, suavemente, como si hubiera habido algún error trivial.




  —No me voy, señor Kulken. Usted lo sabe. Yo lo sé. Así que, ¿por qué alterarse? De todas formas, no podría. Ahora no.




  Cuando Kulken se levantó hacia él, Marvin Crownbacker se alejó con un salto felino. Abrió la puerta de la cabaña de una patada. La mañana había desaparecido, eclipsada. Dos manchas de luz amarilla ardían en la pared del retrete. Más allá, hacia Orosso, avanzaba una oscuridad alta como el cielo. Un sonido de latigazos se acercaba a través del bosque, más fuerte que el rugido de las cataratas. La india se llevó las manos a la boca. Habían empezado las lluvias.




  —Ahora no puedo irme, socio, ¿verdad? —dijo Charlie.
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  «Reger. La Humoresca en si menor. La toca bien. Muy bien. Pero no con brillantez. Como todo lo que hace. Hay una barrera en el lugar donde la emoción debería fluir libremente. Música = libertad en el tiempo, libertad con respecto al tiempo».




  Gervinus Röthling se enorgullecía de su habilidad, alcanzada tras años de incesante atención a la deriva casual y a la insubordinación anárquica de la conciencia humana, para pensar de manera ordenada cuando escuchaba música. Hasta donde el Doktor Röthling sabía, no había mucha gente que pudiera hacerlo. La música era el principal desinhibidor; con ella el pensamiento soltaba amarras y vagaba en letárgicos torbellinos sobre las profundidades de la tranquilidad después de la cena. Cuando el doctor Röthling escuchaba de verdad, cuando se convertía en «todo oídos», vaciaba el centro de su ser ordinario de cualquier conciencia inclusiva; podía acallar su alma, con los brazos abiertos como la muerte. Pero, cuando escuchaba con solo una parte de sí mismo, cuando el grado preciso de atención era el que el doctor Röthling podía seleccionar, cuando permitía que fluyera una corriente de pensamiento como si estuviera entre la música y ese compacto nódulo de identidad que guardaba por encima de todas las cosas, se encargaba de que sus reflexiones fueran ordenadas y completas. No una posesión a medias: reflexionar y sentir sin emplear la sintaxis mientras escuchaba, era convertir la música en un opiáceo, una aspirina para la élite.




  «La música es la libertad en/con respecto al tiempo. Todas las demás actividades y sensaciones humanas tienen en sí un eje temporal. Un hilo lineal de secuencia temporal las atraviesa. Pero es un hilo que llega desde el exterior, desde un sistema de coordenadas ya establecido y a menudo ajeno a su naturaleza. Ni siquiera un sueño o un brote de delirio crean su propio tiempo. Solo comprimen o distorsionan una temporalidad determinada exteriormente. El tiempo late en un cristal y aplana el espacio en el centro de la galaxia. Ninguna realidad es accesible al entendimiento humano fuera de la cuadrícula a priori del tiempo, dice Immanuel Kant. Ninguna realidad salvo una. La de la música. Cada pieza musical, ya sea el Anillo o uno de los estudios para chelo de Webern de poco más de un minuto, recrea el tiempo. Crea su propio tiempo, una secuencia expresiva única y propia para sí. Otras cronometrías, como la del tiempo que se necesita para la interpretación, solo son marginalmente relevantes. El verdadero tiempo de la música es un constructo interior de la composición particular. Una pieza musical “lleva tiempo”, pero no en el sentido habitual, no en referencia al reloj. Se coloca contra el flujo general del tiempo en el que conducimos nuestras vidas regaladas, con un aserto específico de libertad tan absoluto que empequeñece otras pretensiones de libertad, sean políticas, privadas, orgiásticas. La música es la única realidad perceptible para el hombre que gobierna el tiempo. Arranca de nuestra carne la flecha del pasado-presente-futuro implantada en el instante de nuestro nacimiento, que se aleja de nosotros en una anonimia indignante en el momento de nuestra muerte. Cada pieza musical genera su propia esfera temporal, sus propios alfa y omega de existencia completa. Cuando escuchamos música estamos de repente dentro y fuera de la soberanía banal de nuestros relojes. Un canon inverso como el de Tallis o el contrapunto inverso de El clave bien temperado 1, 6 hace lo que los místicos sueñan y los adictos persiguen tomando drogas: crear sistemas temporales que se invierten, en los que el futuro, en el sentido concreto de la lógica temática, puede preceder al pasado o en el que dos flechas vuelan en direcciones opuestas pero permanecen paralelas. Cuando un hombre compone música, cuando inventa una melodía —esa invención, ese paso de un plano de energía a otro es quizá el ultimum mysterium de la existencia humana— realiza un rito de libertad incomparable. Ese rito es la definición de la música. Es lo que hace la música irreductible al lenguaje. En la palabra yace nuestra estupidez, nuestra obediencia, que se manifiestan cada vez que utilizamos un verbo en la tiranía del tiempo gramatical. La palabra nos obliga a someter nuestra experiencia, por íntima o extática que sea, a la vulgata universal del tiempo pasado, la neblina del presente y el tiempo futuro. De hecho, nuestro recurso al futuro es un débil fiasco, un tirachinas contra la certeza de nuestra muerte inevitable e impredecible. Hablar es nadar y finalmente ahogarse en el río del tiempo turbio e inhumano porque fue conquistado. En el verdadero silencio no hay tiempo, o al menos es un breve salto fuera del tiempo. Por tanto, a través de sus silencios el lenguaje se acerca más a la música. La musique est la liberté dans le temps».




  




  Al cambiar de idioma, ¿hacía uno lo mismo que cuando cambiaba de clave? El Doktor Röthling no estaba seguro. Pero a menudo había sentido la curiosa rotundidad del francés, su capacidad para redondear un movimiento mental. Oyó el cierre de pedal de la Humoresca.




  «Toca bien, por supuesto. Es honesta. Pero no brillante».




  Anna Elisabeth Röthling miró a su padre. La intensidad de su escucha, la manera en que incluso sus dedos parecían escuchar, siempre la conmovía de una extraña manera. Se apartó el pelo fino y oscuro de la nuca y volvió a tocar. La Toccata en do mayor de Schumann. Tenía un pasaje difícil para la mano izquierda. Anna Elisabeth se concentraba, pero la presencia de su padre la rodeaba como las paredes del estudio.




  «La Toccata de Schumann. No es uno de mis compositores preferidos. Un genio, sin duda. Pero ¿estaba totalmente comprometido con la música? Un traductor a la música de otras cosas. Su música es una máscara. Hay otras formas por debajo. Palabras, fragmentos teatrales, el café matinal de Clara. ¿Anna se da cuenta de eso? Probablemente no. No es que le falte técnica o inteligencia. Pero siempre hay una barrera. Es como los demás, toda su generación. Van en círculos con riendas de plomo, en el tiovivo, sin soltarse nunca. Ninguno muestra un fragmento de piel para que sople el viento en ella. Caminan sin hacer ruido. ¿Por qué? Han vivido vidas sólidas, calientes e iluminadas como esta habitación. Algunos fingen que llevan nuestra carga nacional, que el pasado yace en sus hombros y la sangre en su frente. Mera histeria. Melodrama. Quien no participase no puede tener un conocimiento real de cómo era, o por qué actuamos o dejamos de hacerlo. Los que aseguran que sienten remordimientos por nosotros son estafadores. No invirtieron nada de su conciencia en esa terrible historia. ¿Qué derecho tienen a utilizarla? Cualquiera puede decir “Auschwitz” y si lo dice lo bastante alto todo el mundo debe bajar la mirada y escuchar. Es como romper un vaso en medio de la cena. Tan fácil de hacer si eras un niño cuando ocurrió o ni siquiera habías nacido. Cuando no puedes hacerte a la idea de cómo era, para la mayoría de nosotros, para la gente decente y educada que intentaba sobrevivir en el otro lado de la luna. Adelante, di Auschwitz, Belsen, lo que quieras, échate ceniza en la cabeza, retuerce los puños en nuestra cara y exige que hagamos eterna penitencia. Hay beneficios en el remordimiento, series televisivas que producir, libros para el mercado de otoño. Solo tengo una pregunta, mis queridos jóvenes, damas y caballeros: «¿Qué habríais hecho vosotros, qué hermosas palabras habríais gritado en ese momento?». Cuando los hombres pardos entraban dando pisotones, los más valientes de nosotros se meaban en los pantalones. Pero divago. Anna no es así, ni sus amigos lo son. Beben la vida en sorbos pequeños, con solo un poco de azúcar, gracias, y quizá unas gotas de leche. Como si solo quedara un poco en el recipiente. Como mineros atrapados que ahorran aire. Ellos, que han crecido seguros, que lo han tenido todo».




  El monitor de la conciencia del Doktor Röthling, esa parte de su atención que por debajo o más bien a un lado de su ordenado flujo mental había seguido la pieza, señaló la proximidad de un pasaje difícil. La mano izquierda debía cruzar al otro lado. Vació su mente de todo salvo la respuesta y sonrió mientras la armonía, momentáneamente, casi sin control en un salto mortale, volvía a través de una modulación de lógica asombrosa pero perfecta al unísono. Anna Elisabeth no apartó la mirada de las teclas, pero Röthling imaginó que su sonrisa había llegado hasta ella.




  «Muy bonito. Pero tan poco nervio, tan pocos riesgos. Cómo se sientan, todos ellos, con las rodillas prietas. Su madre era diferente. Elisabeth era libre como el mar abierto. Cuando se movía en una habitación la luz bailaba. ¿Es culpa nuestra? ¿Les hemos enseñado demasiado sobre el pasado o demasiado poco? ¿Temen que vaya a ocurrir otra vez y creen que es mejor salir lentamente por la escalera de atrás? ¿Cómo se racionan a sí mismos? Quizá les hemos dejado muy poco. Hemos bebido la historia tan profundamente que no puede quedar mucho en la botella. ¡Dios mío, dimos un buen trago! El amento cuyas yemas brotaban en Briansk, bolitas frías y peludas que llenaban el aire tras el deshielo súbito. Los yaros tragamoscas en la garganta al sur de Micenas, apestosos a más no poder, pero los acantilados púrpuras a ambos lados de nosotros».




  Röthling recordaba su permiso de treinta y seis horas en Delft, en el otoño del cuarenta y dos, cuando llevó a los hombres de su compañía a contemplar las vistas, les enseñó la puerta trasera a través de la que Guillermo el Silencioso caminó hacia la temprana muerte, y había continuado en solitario después de ver que los que estaban a su cargo habían comido de manera adecuada en un estaminet cerca de la estación.




  «Dos hileras perfectas de álamos, una a cada lado del canal. Las campanas de vísperas sonaban en algún lugar del pueblo. El sonido y las hojas caídas llegaban hasta mí sobre el agua oscura. Un momento fuera del tiempo. Dos cuerpos balanceándose en lo alto, en un cadalso sin blanquear a un lado de la carretera».




  Su columna salía lentamente de Noruega por el sur. Los cuervos habían picoteado los ojos de los partisanos y habían desnudado sus mejillas, pero una luz de primavera aguda como un cristal roto había atrapado esos dos rostros. Eran hermosos, marmóreos, sumidos en el sueño. Recordó la primera vez que probó el calvados en un vaso medidor de hojalata que le entregó —¿quién?— otro oficial, un artillero con el que compartía un búnker al otro lado de Stralsund. Una bola de fuego ardía en su interior y la niebla tibia cubría sus huesos rígidos. Cada vez que los órganos de Stalin lanzaban una cortina de fuego, el licor se movía en el vaso. Les très riches heures. Haber oído a Gieseking tocar el Waldstein en Múnich, casi al final. Pese a los considerables esfuerzos que se habían hecho por ventilar, el humo llenaba la parte alta de la sala de conciertos y un olor a fuego y explosiones entraba por el vestíbulo dorado y estucado. Se había sentado en la parte trasera del patio de butacas en una silla de ruedas, inmovilizado de cintura para abajo. El lujoso pasillo estaba reservado al personal militar herido, a inválidos Frontkämpfer que habían llegado desde un frente ya quebrado, ficticio. Gervinus notó la mano de la joven del cuerpo auxiliar de enfermeras en el hombro, y se volvió en la oscuridad para discernir su alta silueta. Tras el recital, en la breve misericordia de un «vía libre», Elisabeth lo había llevado de regreso al sanatorio, maniobrando con la silla sobre el suelo ampollado y surcos profundos hacia lo que quedaba de un jardín cubierto. No era tan joven como él había supuesto. Se había casado al comenzar la guerra, había visto a su marido en dos permisos y había recibido la noticia de su muerte en las afueras de Narvik en la guerra fácil, la que había ocurrido antes de la de verdad. Las sirenas sonaban de nuevo y ella se había quedado a su lado en la habitación a oscuras. Se arrodilló junto a su silla. Él retiró la capa del uniforme de sus hombros y le desabrochó la blusa. Ya entonces, mientras se deslizaban tras su espalda para soltar un enganche, se había dado cuenta de lo vivas que estaban sus manos. Encontró sus pechos. Su peso lo asombró. Un viejo calor subió por sus muslos destruidos. Justo entonces una bomba incendiaria hizo saltar por los aires las ramas de la parte más lejana del parque. En el abrupto brillo blanco tras las cortinas negras vio lo cerca que estaba el rostro de ella y que había dejado que su falda se deslizara sobre el temblante suelo.




  «Bebí mucho aquella noche. Como intentaba todo el mundo a nuestro alrededor, en lugares abiertos, en las casas enloquecidas sin ventanas ni techos. Me dejé ir. Por completo. Como se hace cuando la muerte ya no es privada, ya no es solo un asunto tuyo».




  Ella había dejado su boca sobre los labios temblorosos de él hasta que llegó el sueño. ¿Habría preferido vivir en otra época y en otro país? ¿Habría sido mejor perderse esas largas vacaciones en el infierno? Eso es lo que decían ahora, haciendo gestos piadosos frente al horror. Era una mentira o solo parte de la verdad.




  «Yo, Gervinus Röthling, he vaciado la vida no de un vaso sino de una botella mágnum. He conocido la historia como mi propia piel. He cruzado y vuelto a cruzar Europa como las hordas de Napoleón, he visto Salónica ardiendo y el rostro de un anciano flotando, sonriendo, en el Gran Canal. He olido el trigo nuevo en los Cárpatos y he comido anguilas, recién pescadas, saladas, del mar Tirreno. He pasado mis manos sobre las rosas de piedra del claustro de Albi y sobre el pelo de una mujer en una bodega de Járkov. Una botella mágnum, una jeroboam, hasta que quedó vacía. No me cambiaría. No pondría mis recuerdos a la venta ni presumiría de ellos como una lepra. Por Dios, ¡cómo he vivido! Cada año terrible era como cien años comunes, como mil. Él fue fiel a su palabra. Un Reich de mil años dentro de cada uno de nosotros, un milenio de vida recordada. No hemos dejado nada para los que han venido después. Ese es nuestro verdadero crimen. Son fantasmas, fantasmas inflados, fantasmas delgados, toda esa generación. No es culpa suya. Les hemos dejado la ceniza fría de la historia, la piel de la uva. Pero no me cambiaría. No lo haría».




  El Doktor Röthling hizo un movimiento desagradable. La música se había detenido. Había dejado que sus ideas vagaran libremente. Durante un desconcertante momento miró a la joven sin reconocerla con precisión o más bien con un extraño aguijonazo de deseo, observando la plenitud de su forma, los pechos turgentes vueltos hacia él. Anna Elisabeth sonreía.




  —Creo que te has dormido, papá. ¿Tan mal ha estado?




  —Por supuesto que no. He estado totalmente despierto. Conoces la parte difícil, la de la mano izquierda, bien. Excelente, Anna. Un poco más de mordiente, quizá. Sí, eso es lo que hace falta.




  Hablaba demasiado deprisa, intentando limpiar su mente de una exultación bizarra y entumecedora. Se ruborizó al recordar la lujuria inverosímil que había surgido de su pasado.




  —Tomaría un café, Anna. Un café cargado me vendría bien.




  Mientras Anna se puso en pie y presionó el timbre junto a la puerta, Röthling miró en torno a la habitación. Todo estaba en su lugar, la alcoba flanqueada de libros, el abrecartas de marfil que F. le había mandado desde Bengasi, la fotografía de Elisabeth en su pesado marco de plata, tomada solo un año antes de su muerte, cuando un trastorno de excesiva vida se había hecho notar en su cuerpo y había excavado cuevas bajo sus ojos. (En la clínica Rademacher había dicho: «Querido Gervinus: todos padecemos alguna forma de cáncer; cualquiera que haya vivido durante los años de Hitler lleva en sí una fuerza vital agudizada y anárquica. ¿Cómo podríamos albergar las patológicas energías y poderes de adaptación que se han liberado en nosotros durante esta década enloquecida? El cáncer es un descentrado exceso de vida, nada más y nada menos. La enfermedad de tu mujer solo es el tipo más visible».) De pronto, como si hubiera quedado almacenado en algún oasis solitario de la mente, el cierre de la Toccata, la última modulación y el acorde final sonaron en su oído, vibrantes y claros, como si Anna siguiera mirando el teclado. «Una memoria entrenada es un tacaño maravilloso», pensó el doctor Röthling, tembló un poco y se enderezó en su cavernoso sillón.




  Hablaron mientras tomaban café. A Anna Elisabeth le molestaban las mínimas cargas de su trabajo en la Staatsbibliothek. Pero ¿era esa queja, se lamentaba su padre, algo fuera de lo convencional, algo más que un bajo continuo sobre el que la joven llevaba su vida esencialmente armoniosa y satisfecha? Ese contento, aunque silencioso, había estado presente incluso una tarde en Ascona cuando, en unas vacaciones que habían pasado juntos, Anna se puso en pie en una cresta, mientras el cielo se volvía malva al oeste, y había declarado su inamovible propósito de retomar el estudio del ruso, preparar su Staatsexamen y lanzarse a un curso más completo. En ese instante su decisión había sido tan firme que había atraído a todo su ser hacia el horizonte que oscurecía. Pero pronto su resolución se debilitó, como habían hecho tantos anteriores arrebatos de fines elevados, hacia la discreta nostalgia que era tan claramente parte de su encanto.




  Ahí estaba Thaddeus Binswanger, su inmediato superior, con sus debilidades y su catarro de solterona. Esa mañana había tenido una escena con Fräulein Schalktritt, la archivista. Sus voces habían ascendido a tal forte de oficiosos gruñidos y falsetes que Anna había corrido desde su escritorio y había cerrado la puerta que daba a la sala de lectura. Pero no era el ocasional estrépito lo que alteraba sus nervios (en el fondo, la señorita Anna Elisabeth encontraba la vulgaridad bastante atractiva); era la monotonía, el paso de caracol de las horas que transcurrían tras las altas ventanas grises, especialmente ahora que los castaños arrojaban su gloria y las tardes se volvían humo y lluvia suave. En la biblioteca, el invierno parecía llegar un poco antes que en cualquier otro sitio. Lo notaba al mirar el busto de Humboldt en la esquina septentrional; después de las tres el pedestal se alzaba en un lago de sombras. Debía decidirse y buscar otras oportunidades, eso estaba claro. Pero sería un error, casi indecente, dejarlo antes de que la nueva sección de niños con su alegre linóleo y las lámparas de lectura ajustables (su propia idea, ejecutada ante las críticas de Binswanger y las traiciones banales de la señorita Schalktritt) estuvieran bien instaladas y funcionando. A esa decisión, tan reconfortante en su imprecisa cualidad futura, el doctor Röthling asintió vigorosamente, añadiendo que el Año Nuevo era una época excelente para empezar de cero, «para una buena limpieza interior», un estado de ánimo que los conciertos municipales de la próxima temporada, con su rico rocío de Beethoven y Mahler, solo podían reforzar. Silbó con esa exactitud tonal que ella envidiaba la llamada de trompeta de la segunda de Mahler. El clarín resonó por la habitación y murió en las cortinas de color magenta.




  Era tanta su intimidad que Gervinus Röthling y su hija podían caer en una especie de taquigrafía, comprendiendo perfectamente sus intimaciones mientras elidían las señales conectoras y preliminares y esos acentos que hacen que nuestro discurso ordinario sea tan derrochador. Por eso, cuando Anna Elisabeth evaluó la repentina pregunta de su padre,




  —Dime, querida Anna, ¿qué harías si Adolf Hitler entrara en esta habitación?




  la razón no era ninguna vulgar sorpresa o confusión ante un tema tan imprevisto, sino simplemente su deseo de dar al asunto el debido escrutinio.




  —Me levantaría —dijo Anna Elisabeth—. Sí, sin duda me levantaría de la silla.




  Eso interesó a su padre.




  —¿Por qué?




  —No por cortesía normal. No para honrarle, por Dios. Quizá por la sorpresa de verlo. Pero en realidad no es eso.




  Se detuvo.




  —Si entrara en esta habitación un hombre que hubiera afectado tanto, tan enormemente, a la vida de los demás, que hubiera atraído una masa tan fantástica de odio, de amor, de miedo, simplemente de pensamiento cotidiano… No sé si puedo explicarlo. Pero ¿cómo podría uno permanecer sentado si esa terrible plenitud vital, en él, por supuesto, pero todavía más en los demás, entrara por la puerta?




  




  Röthling encendió un cigarrillo inglés. Había desarrollado el gusto por ellos durante su breve internamiento en un campo de prisioneros de guerra cerca de Hannover. Asociaba su sabor granuloso con la supervivencia y la posibilidad, tan remota en las últimas e infernales semanas del Reich, de pensar en el futuro.




  —¿Quieres decir que la gente decente levanta el trasero cuando tiene la historia delante?




  —Algo así. Pero ya sabes que no se me da bien expresar las cosas con palabras precisas. ¿Recuerdas aquella vez en el ferrocarril de la montaña, cuando subíamos por Schwarzhorn con madre y alguien creyó que venía una avalancha? Todo el mundo se puso en pie. Algunos intentaban ver por las ventanas heladas. Otros se quedaron de pie escuchando, no a aquellos truenos tan lejanos. Pero se quedaron de pie. Uno no podía quedarse sentado en una silla y levantar la mirada, ¿no?




  —Y harías una reverencia, Anna, ¿no es así? Como en el colegio, una pequeña reverencia.




  —Por supuesto que no, papá. Vaya idea.




  Se ruborizó ante el recuerdo, incómodo y al mismo tiempo reconfortante, de cómo había hecho una reverencia a Herr Studienrat Probst cuando fue a llamarla a clase y le dijo que se pusiera su largo abrigo azul y fuera a casa porque Frau Doktor Röthling, porque mamá había empeorado. Había corrido por las calles, llenas de luz de marzo y de un viento nuevo.




  —¡Por supuesto que no lo haría! Pero ¿qué haría? ¿Quedarme ahí como un pasmarote? No podría tocarlo, no podría soportar hacerlo. ¿Escupirle a la cara, insultarlo, coger tu navaja y tirársela? Nada de eso suena bien. No creo que pudiera hacer ninguna de esas cosas.




  Al intentar entrar en el juego, Anna Elisabeth descubrió que sus recursos eran escasos y su propia imagen aparecía desenfocada. Dejó de hablar y miró su taza de café vacía. Al cabo de un tiempo se encogió levemente de hombros y miró a su padre. Le molestó su semblante imperturbable.




  —¿Te han vuelto a dar el expediente?




  El doctor Röthling asintió. De hecho, había ocurrido cada pocos años. Un dosier grueso e intratable sobre los aspectos jurídicos de la extradición y la lectura de cargos; sobre la competencia de los tribunales de los Länder y federales; sobre la cuestión de la jurisdicción nacional versus internacional en el caso de que Adolf Hitler, en el pasado Reichschancellor, fuera hallado vivo en el exterior de los territorios de la República Federal Alemana. Aquella cuyos dominios habrían de incluir —una propuesta enfáticamente sostenida por un amigo de toda la vida, mecenas y predecesor de Röthling, el difunto Staatsprokurist Gerlach— todos los territorios proclamados Reichsdeutsch hasta y explícitamente incluyendo el Anschluss de 1938. Un aspecto sobre el que el propio Gervinus sentía dudas intermitentes pero dolorosas. Era, consideraba, un expediente cuyas circunvoluciones, abundantes códices, informes minoritarios y apéndices de mil páginas, añadidos bajo la luz turbia del caso Eichmann, conocía ahora mejor que ningún hombre vivo; en cuyo paisaje fantasmal podía avanzar como ningún otro miembro de la Landesgericht, no digamos ya un extranjero (y esto incluía a su estimado corresponsal, el señor Evelyn Ryder), podía esperar hacerlo. Sin duda, había archivos similares en La Haya, pero serían menos completos, menos omnívoros en su imaginación de posibles circunstancias (por ejemplo, supongamos ex hypothesi, o como decía Ulpiano, per tentare lex, que el susodicho A. Hitler fuera descubierto en alta mar, a bordo de un carguero con bandera de conveniencia y registro liberiano, o en territorio del Vaticano, o en un país que no estuviera sujeto al Tribunal Internacional, en una localidad de soberanía disputada como las partes más meridionales de la frontera entre Argentina y Chile, el extremo noreste de Basutolandia o los antiguos territorios alemanes más allá del Oder-Neisse). No, la prodigalidad de situaciones conjeturadas, las ramificaciones del precedente y contraejemplo invocados y almacenados en su expediente excedían a las aspiraciones de cualquier otro cuerpo legal.




  Le habían pedido que refrescara su conocimiento de todo el asunto y apuntara cualquier opinión adicional a las que ya había escrito en una serie de memorandos tras la jubilación de Gerlach y esa anárquica escapada a Jerusalén; aunque el argumento de los israelíes a favor de una main haute et forte tampoco había sido tan débil como sostenían algunos de sus vociferantes colegas en el Länderamt y el Ministerio de Asuntos Exteriores.




  ¿Por qué le habían dado el expediente ahora?, preguntó Anna, inclinando la cabeza. Era un gesto que a Röthling le recordaba a su madre, pero el cuello de Elisabeth era más esbelto.




  Habían llegado instrucciones desde Bonn, con el sello de «urgente». Siempre había alguien marcando territorio en ese Ministerio. Rumores de que Herr Hitler había aparecido vivo surgían regularmente después de la guerra. En épocas más recientes el doctor Röthling podía recordar al menos dos falsas alarmas (una de las cuales alegaba que el Führer se había circuncidado y se le podía encontrar en una residencia de ancianos al norte del estado de Nueva York). Se creía que restos de la antigua organización de búsqueda israelí, minúsculos grupos de individuos probablemente medio locos y con mando privado, operaban en el interior de la selva amazónica, buscando a Bormann, a Menhardt o aquel al que pudieran encontrar de la larga lista de asesinos desaparecidos. Eso estaba claro. Lo demás siempre había resultado ser cotilleo y Tratsch de astrólogos.




  —Es imposible que siga vivo. Aunque hubiera escapado del búnker.




  No, no era imposible. El doctor Röthling le recordó a Anna que la República Federal había sido gobernada después de la guerra y, si podía añadir, «gobernada de manera ejemplar», por un hombre casi tan viejo como Adolf Hitler sería ahora. Pero era, como mínimo, poco probable. Las llamadas pruebas de una huida de Berlín nunca habían resistido un examen serio. La teoría del doble era probablemente tan absurda como durante la vida del Führer. Gervinus había captado un atisbo del hombre que en el pasado repartía condecoraciones y roncas e inaudibles condolencias en un hospital militar del frente oriental. Era él, no había duda. La piel cetrina y enjuta era la suya, y también las ojeras. Sin embargo, este último informe manifestaba una insistencia extraña, o al menos había producido una clara agitación arriba. Se decía que Ryder estaba interesado, que había habido dos señales altamente secretas desde Washington, y el habitual aleteo vulgar en Pankow. Solo los rusos habían filtrado que consideraban todo el asunto un chisme aburrido.




  —¿Y tú qué piensas, papá?




  Que todo es mentira. Aunque no era algo que preocupara a Röthling, su viejo amigo Berndt Dietrich había sido generosamente indiscreto. Una serie de mensajes de onda corta, los últimos fragmentarios pero exultantes, habían emanado de la selva y pantanos semiexplorados más allá de Rio Branco, dondequiera que estuviera eso. El único rasgo curioso era que una hipótesis tan endeble se tomara en serio, que hubiera provocado una reacción tan clara en varios centros neurálgicos. Tampoco es que eso demostrara mucho. La experiencia bélica del doctor Röthling sugería que los servicios de inteligencia fabrican noticias cuando no las hay.




  —Aunque desde mi punto de vista todo el asunto no es, debo decir, insatisfactorio. Recordarás, querida, estoy seguro de que recuerdas las fuertes reservas que expresé cuando los tribunales de Múnich declararon a Hitler muerto: re el patrimonio de Paula Hitler, la pariente más cercana del supuesto difunto. Dije en la época, y los registros mostrarán que lo dije enfáticamente, que esa declaración era o superflua o prematura: superflua a la vista de los atestados de fallecimiento realizados conjuntamente por la Comisión de la Liquidación de las cuatro potencias en Berlín, prematura desde un punto de vista más riguroso y forense con respecto a la ausencia de pruebas incontrovertibles. Defendí en la época, y era un argumento, si puedo decirlo, de cierta importancia teórica e incluso metafísica, que sería mucho mejor invocar la doctrina de ratio mortalis, de una duración razonable de una vida mortal, y no extender ningún certificado final de muerte hasta que esa longitud hubiera sido completamente agotada. En pocas palabras, propuse que la verdad biológica se estableciera en el lugar de la ausente prueba legal. Pero los caballeros de Múnich no me escucharon. Tenían prisa. Ahora hay un buen lío montado. Las cuestiones sobre la extradición, sobre nuestra participación en cualquier investigación o proceso de identificación legal preliminar se vuelven un tanto espinosas cuando la persona involucrada ha sido declarada adecuadamente difunta. Aunque no haya la menor base para los rumores actuales, y esté de acuerdo contigo, Anna, en que en realidad no pueda haberla, el veredicto de Múnich deberá revisarse. La ley no tiene disposiciones para casos de fantasmas o para aquellos que, como dicen nuestros amigos franceses con tanta elegancia, «vuelven». He escrito algunas notas sobre el asunto y le he pedido a Rolf que se pase para hablar de un par de cosas. Debería llegar en cualquier momento.




  Anna Röthling sonrió. El perenne cortejo de Rolf Hanfmann era más real para su padre que para ella o, suponía, de lo que nunca había sido para Rolf. Con cuánta seguridad había aceptado posponer cualquier compromiso oficial hasta que él hubiera completado sus estudios de derecho. Qué adecuado les había parecido a los dos que nada, salvo un tácito entendimiento, debiera unirlos durante el año de Rolf en Oxford y que su compromiso, concertado casi informalmente en esa sala ante la presencia sonriente pero un tanto nerviosa de su padre, continuara siendo un asunto estrictamente familiar, hasta que Rolf sintiese que su carrera había alcanzado el nivel requerido de ingresos y perspectivas de estabilidad. Eso había sucedido hacía más de un año. Ahora las llamadas y la presencia regular de Rolf en la agenda de los Röthling tenían una cualidad de obbligato. El abogado, alto, joven y miope, iba a ser el sucesor de su padre, y de hecho ya era su ayudante habitual. Quizá saliera algo de aquello después de todo, pero ya no parecía importar mucho y, entretanto, la leve tensión que llegaba con las visitas del doctor Hanfmann, el toque, tan mitigado, de frustración y reproche silencioso que irrumpía en sus frecuentes encuentros no era en sí desagradable. Sin duda a su padre sí se lo parecía.




  Cuando Rolf entró, un rápido rubor tiñó las mejillas del doctor Röthling. Anna vio que los dos hombres querían centrarse en el montón de papeles que Rolf había sacado del maletín (ella se lo había dado la tarde antes de que se marchara a Inglaterra y recordaba el tacto del monograma, recién grabado, bajo sus dedos). Al cabo de unos minutos recogió las tazas de café y dio las buenas noches.




  Röthling percibió con placer que Rolf dominaba por completo las observaciones que le había dado por la tarde, lo fielmente que se reflejaba su estilo argumentativo e incluso expresiones en las correcciones o adiciones de Rolf al borrador. Entre los dos tendrían en unos días la derogación propuesta de la sentencia de Múnich y un apéndice adicional que trataría de ciertos controvertidos aspectos de la nacionalidad austriaca de Adolf Hitler. Solo incitado por la invitación de su mentor, transmitida a través del hecho de que Röthling encendiera un cigarrillo y se echara hacia atrás en un gesto expansivo, Rolf Hanfmann se aventuró más allá del informe inmediato.




  —Sé que no le sorprenderé, señor, si le digo de nuevo que podría haber aquí un argumento para un procedimiento más impactante. La formulación de cargos, por necesidad, carece de un verdadero precedente. Eso nos permite considerar la institución de un solo tribunal. No solo me refiero a un tribunal internacional: no hay nada nuevo en eso. Quiero decir, por ejemplo, un tribunal en el que aquellos de nosotros que no participamos directamente en los acontecimientos, que éramos demasiado jóvenes en la época o ni siquiera habíamos nacido, podríamos desempeñar un papel. El acusado está fuera de las normas de la ley, ya sean comunes o específicamente promulgadas. Más allá de cualquier propósito de retribución judicial —imagine, señor, lo anciano que debe de ser el hombre si es que existe, lo absurdamente fuera de toda posibilidad de corrección—, está la esperanza de que se puedan aclarar algunas cosas. Hechos, quiero decir, no motivos. No es tanto un banquillo alto y solemne lo que necesitamos como una escuela abierta al mundo.




  La calidez emocional del joven y su preferencia por el contorno amplio y filosófico de las cosas no desagradaba al doctor Röthling, pero no podía dejar pasar la insinuación de una realidad que estuviera más allá de la relevancia de la ley. O la ley es una totalidad ontológica, central en las instituciones humanas y capaz por lógica interna de extenderse hacia todos los fenómenos humanos, o es solo e inevitablemente un corpus de ordenación local, una escritura efímera en este o aquel rincón de la historia. Incluso como derechos de dominio eminente, de paso seguro, de territorialidad podían extrapolarse hasta las profundidades del mar y los lugares más alejados del espacio interplanetario, de modo que un código legal que cubriera el asesinato, la violación de la propiedad y la ruptura de los juramentos constitucionales debía ser capaz de extenderse al caso del que fuera canciller del Reich.




  —Si el código no se aplica a Herr Hitler, Junge, entonces tenía toda la razón al proclamar que él estaba por encima de la ley, que la ley es un montón de pergamino comido por los ratones, sin autoridad sobre el superhombre o la voluntad del Volk. Está argumentando con nobleza, se lo concedo, pero de manera muy peligrosa. No puedo concebir un ejemplo en toda la historia del derecho penal en el que sea más importante que las formas, tradiciones y matices de la legalidad y el procedimiento judicial se invoquen por completo. La historia ha sido extralegal durante demasiado tiempo, las atrocidades que los déspotas y las naciones cometen han disfrutado de inmunidad demasiado tiempo en una zona ficticia especial del «hecho inevitable». Hay leyes, hijo mío, no leyes de la historia. La historia está hecha por el hombre, como este par de zapatos, aunque aprieta más.




  »Usted mejor que nadie conoce mis reservas con respecto a Núremberg. Ley post facto mal redactada y defendida. Pero la verdad subyacente estaba sin embargo allí. Si hay una ley para el homicidio del borracho en la calle, debe haber otra para Atila.




  Rolf no discutía eso. Pero los crímenes de Atila no eran los de un solo hombre. Eso era todavía más cierto en el caso del hitlerismo. No le correspondía a su generación juzgar —«¿Qué derecho tenemos, qué méritos?»—, pero, de manera manifiesta, el ascenso y las hazañas del nazismo implicaban el apoyo activo, la iniciativa de muchos otros hombres, quizá de millones. Era la relación de la personalidad de Hitler con ese apoyo, el modo en que lo obtuvo y controló, la cuestión de si se podía localizar la responsabilidad, lo que debía aclararse. ¿La ley existente podía realizar esa tarea?




  —Respondo que sí, querido Rolf, cien veces sí. Y lo que tengo en la cabeza no es una doctrina reciente, no es una psicología ad hoc ni una sociología de supermercado como la que parecen favorecer algunos de mis estimados colegas en Bonn. Su objeción es a un concepto de Staatsrecht que es más antiguo que nuestro ministro, por un cuerpo de pensamiento legal




  Gervinus Röthling se echó hacia delante en su silla.




  —más rico, de sabor más sutil que un vino añejo. Me refiero, por supuesto, al concepto del corpus mysticum del gobernante, a esa sólida ficción tan admirablemente concebida por nuestro Hohenstauffen y sus juristas, y por la cual se considera que la identidad y responsabilidad del cuerpo político residen en el cuerpo del monarca. Hay en él un ser doble, una duplicidad de vida: una privada y mortal, otra colectiva y, si el poder es legítimo, eterna. Durante el periodo en el que el soberano reina lo terrenal se une a lo trascendente en una perfecta incorporación, al mismo tiempo mística y mundana. ¡No es la poesía lo que ha producido las ficciones más vívidas o las metáforas más complejas, Rolf! Una carnalidad mística del Estado subsiste incluso en el rey durmiente, un deus absconditus,por desagradable y desconcertante que pueda parecer para el vulgar sentido común, sobrevive en Hitler, drogado e incluso demenciado. No hay nada en las dificultades que plantea usted que el viejo Henri de Bracton hubiera juzgado sorprendente o ajeno a las previsiones exactas de la ley.




  Para celebrar este dato, el doctor Röthling echó una generosa cantidad de brandy para él y el joven Hanfmann. Pero Rolf negó lentamente con la cabeza. Reconoció la fuerza de la lógica de su maestro, siempre lo hacía, pero quedó insatisfecho. Para él y sin duda para la mayoría de la gente Hitler se había vuelto irreal, un espectro que salía en la noche de Todos los Santos. La maquinaria judicial diseñada por el doctor Röthling no lo traería más cerca. No había, sin embargo, necesidad de continuar con el argumento porque




  —sin duda estamos de acuerdo, ¿no es así, señor?, en que los últimos rumores carecen de fundamento, en que es algo totalmente imposible.




  —Bastante. Puedo decirte, por supuesto en la más estricta confianza, que la mera localización del supuesto transmisor está en disputa. Algunos de nuestros magos de inteligencia creen que está en Madre de Dios, en el lado boliviano. Otros están seguros de que los mensajes vienen de la cuenca del Ipiruna, en Brasil. Además, si esta fue una operación de búsqueda clandestina, ¿por qué emplea el grupo, a menos que todos estén mal de la cabeza, una clave tan transparente? Como usted dice, probablemente toda la historia es un cuento de hadas. Qué refrescantemente sobrio es nuestro oficio.




  En el rellano de abajo, el doctor Röthling le recordó a Rolf que Bonn quería un borrador lo antes posible.




  —Aunque en mi humilde opinión no hay ninguna razón para darse prisa. Mi viejo amigo el Staatssekretär Dietrich me dice que las lluvias han empezado en esa parte del mundo dejada de la mano de Dios. No son lluvias tal y como las conocemos, mi querido Rolf, sino negras cataratas que caen durante días y noches, que desnudan árboles gigantescos, que convierten el polvo parcheado en un lago espumeante. Durante las lluvias nadie llega muy lejos. Los indios se esconden y se drogan hasta alcanzar un largo estupor. El sol desaparece días enteros. Así que no creo que tengamos muchas noticias durante un tiempo, si es que tenemos. Pero así es Bonn. Primero provocan un desastre y luego tienen mucha prisa.




  Röthling acompañó a su invitado hasta la puerta. Las últimas campanadas de las nueve habían tocado en elDomkirche y el sonido parecía reverberar en el suelo. Röthling miró los crudos contornos de los nuevos edificios de apartamentos. A la luz de la luna, sobre el brillo de las lámparas de arco se alzaban la cresta mitrada del campanario y los altos techos de la vieja ciudad parcialmente quemada durante los ataques y escrupulosamente restauradas después. Le parecía que el aire de la noche en las hayas que perdían las hojas hacía exactamente el mismo sonido sibilante que había hecho en su infancia. Sin pensar, el doctor Röthling se descubrió aferrado al hombro de Rolf.




  —Las cosas no han cambiado tanto, ¿verdad? A pesar de los bombardeos y lo demás. Todo este asunto de Hitler: quizá exageramos su importancia. Quizá sea una tontería, una especie de sentimentalismo inverso volver a pensar en ello, preocuparse por cómo o por qué ocurrió. Como un terrier que busca viejos huesos. La gente que piensa demasiado en esto se vuelve rara, cree que está haciendo declaraciones profundas y terribles en nombre de los muertos. No es así. Están inflando sus pequeñas vidas. Oh, fue un infierno, estuvimos metidos hasta las orejas mientras duró. Y durante unos años más. Usted no se acuerda, era un niño. Pero ahora, al pensar en esa época, no me entienda mal, Junge, no puedo evitar preguntarme si fue muy importante.




  Al cerrar la puerta delantera —ese ruido tampoco había cambiado desde que había tropezado subiendo por primera vez las escaleras de la casa de sus padres, con los zapatos lustrados en la mano después del Juristenball, ¿habían pasado cuarenta años?— Gervinus Röthling murmuró para sí que la proporción era la virtud suprema.




  —La medida es la aristocracia última del hombre.




  Lo dijo en voz alta en el oscuro pozo de la escalera y se preguntó, mientras se acercaba hacia la tibia luz de su dormitorio, si había citado un aforismo de Lichtenberg o, quizá, uno propio.
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  Teku los olió. En un aire tan húmedo que yacía ante él como si fuera una piel. Las lluvias lo habían llevado hacia el norte. Mucho más lejos de lo que nunca había ido. La oscuridad y los vientos habían sido tremendos, lo habían cegado, casi le parten el cráneo. Había sido arrastrado por la corriente río abajo y se había abierto camino hasta llegar a las riberas más amplias cuando escuchó el tronar de las cataratas, un segundo tronido dentro del martilleante viento. Había tenido que seguir en marcha para continuar vivo, para escapar del agua del diluvio. Enganchado a las ramas de los akubas, intentando combatir al sueño y al frío fétido, había oído animales que se revolcaban enloquecidos. Las lluvias se habían suavizado, pero estaba aturdido y desorientado. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Una patrulla brasileña, uno de los diminutos puñados de hombres armados que se alejaban hacia el interior para marcar futuras carreteras? ¿Jornaleros perdidos de un grupo dedicado a la extracción de caucho o petróleo? Apestaban como el señor Kulken, pero todavía más. Las tormentas habían castigado su refugio, las hojas de las palmeras unidas apresuradamente estaban separadas. Dos días, tres como mucho. Debían de haber corrido ante las lluvias como había hecho él. Apestosos diablos. ¿Cuántos? Había movido la cabeza en un arco ceñido, sacudiendo los sueños de la lluvia, los pánicos, hacia su oído izquierdo, desde donde se derramarían una vez que el sol se hubiera levantado por completo. Vio con más claridad. Dos hombres en el este, contra la nueva luz, un chico junto al fuego, un tercer hombre encorvado cerca de la cabaña, intentando enderezar un poste, un movimiento inútil porque la tierra no estaba bien aplastada. Teku sonrió y frotó saliva contra la cicatriz que tenía encima del pezón izquierdo. Le ardía tras la lluvia. Eso era lo que se esperaba de ella, para evocar el dolor de la gran espina y el corte de los magos en la cabaña alargada cuando él, Teku, hijo del oso hormiguero, se había convertido en adulto. Tres hombres y el joven que temblaba junto al fuego. Más fantasmas que hombres, la luz era tan seca que parecía atravesarlos. El señor Kulken era denso como una cerda. Hasta su sombra pesaba.




  Pero ¿dónde estaba el diablo loco que había bailado provocando la furia de la lluvia, y dónde estaba el anciano? Porque el cerebro de Teku se había despertado y el entumecimiento se alejaba, hacia la izquierda, como hace la rana del bosque cuando sigue a la noche. Era el mismo grupo, cazadores o recolectores de caucho u hombres que estaban mal de la cabeza, que había sorprendido a la orilla del gran pantano justo antes de las lluvias. Se acercó. El chico no solo temblaba. Había lágrimas en su rostro mugriento. Teku separó la hierba apelmazada y estudió el terreno. Había sido estúpido no detectarlo de inmediato, la lluvia lo había desconcertado. Era un mal trabajo, hasta un coipo lo desenterraría. Un pequeño surco de tierra donde el suelo seguía bebiendo. Sin plataforma, sin un emparrado para mantener el barro en su sitio hasta que se asentara bajo el sol. Casi podías distinguir la forma del cadáver bajo el montículo, los pies que señalaban hacia el este. Esos pies de baile y esas botas gastadas. Teku tembló ante el recuerdo. ¿Acaso las lluvias lo habían castigado por su presunción? ¿Había muerto en el camino hacia allí, en algún lugar entre las tierras inundadas y la sabana desgarrada? La carabina estaba plantada en la tumba, se veía la silueta de la culata contra la luz afilada. ¿Cuántas armas llevaban?, se preguntó el indio, mientras sentía cómo se tensaban sus mejillas. Luego vio al anciano, a la entrada del chamizo, inclinado, parpadeando hacia la mañana. Su piel era como la de una marmota seca, o la de una mujer después de la hambruna. Teku no estaba seguro de haber visto nunca a alguien tan viejo, ni siquiera entre aquellos que ahora estaban sin palabras, que se agachaban en la cabaña secreta inhalando las semillas aplastadas y de quienes se pensaba que habían visto la sombra de los dioses.




  —¿Cómo sigues el hilo




  Compactos como eran, cada uno enredado en las necesidades y los olores de los otros, tan a menudo sin respiración, con las bocas llenas de insectos y lianas, Simeon, Elie, Gideon, John Asher y el chico habían llegado a entender el significado de unos y otros, por medio de frases incompletas, de frases que truncaba el chasquido de las ramas. Pero Asher no alcanzaba una inmediatez definitiva. Había matices que se le escapaban, elisiones que había que llenar más tarde. Apenas sabía yidis: «Eres un bobo schlemiel[9]», había dicho Elie, «tienes un buey sentado en la lengua». No había vivido el Holocausto, pero había ido a la escuela en esa época en Inglaterra, donde el verde era tan abierto como el mar y no era, como aquí, un jirón sudoroso contra la luz.




  —sin que se rompa? Estás conectado al mundo exterior. Todavía.




  Asher reflexionó.




  —El resto de nosotros. Lo que queda. Supongo que estamos más o menos mal de la cabeza. Nuestra manera de hablar. Como si Elie nos hubiera soñado, nos hubiera hecho de un fragmento de una de sus parábolas. Ya no puedo imaginar el exterior. No desde que lo hemos encontrado. Y ahora Gideon está muerto. Locas palabras, ¿no es así? Pero tú.




  Era casi una acusación.




  —Todavía se une, ¿no? Me refiero a la política, si llegamos a San Cristóbal. La gente que está allí. No solo Lieber. La prensa, los micrófonos




  y al decir esas palabras a Simeon se le fue la voz, se quedó primero fascinado y luego vacío.




  —No has perdido el hilo. ¿Cómo es esa historia, la del hombre en el laberinto que desenrolla un fuerte hilo y encuentra el camino de vuelta? No lo has enmarañado ni has dejado que se rompa. Ni entre las espinas ni en el pantano. Eres un hombre cuidadoso, John. Sácalo, y saca también al chico.




  Los sollozos eran ahogados pero audibles. Simeon miró con disimulo a Isaac.




  —Se las arreglará. Tiene suerte. No todo el mundo pierde a dos padres, ambos héroes. Y el amigo Hitler. Te has dado cuenta, ¿verdad? Está más fuerte, camina mejor, va al baño, se le pasa la fiebre mientras que nosotros




  Asher se había dado cuenta. Aparentemente el prisionero se había debilitado. Incluso cuando no hacía viento su ropa aleteaba. La lluvia había pasado a través de él como si fuera paja suelta. Pero había ganado resistencia, recurriendo a fuerzas recónditas, mientras sus escoltas enfermaban. Cuando la fiebre ahuecó los huesos de Gideon, haciendo de ese cuerpo calmado y hábil una ruina caótica y maloliente, el viejo había mirado con triste interés, había prescrito tapioca y eléboro y había pronosticado, con bastante precisión, el momento de la convulsión final. El vampiro. Saldría vivo de la selva, dejando sus cadáveres blanqueados detrás. Asher pensó en eso un tiempo.




  —El rebbe y yo no tenemos nada que hacer ahí fuera. No después de esto. He oído que a menudo no es el fuego lo que destruye, sino el agua que echan. Las manchas del fuego desaparecen. Pero el agua y el humo permanecen. Y la estancia parece húmeda durante años. Y tiene un olor a muerte, como Elie y yo. Ni siquiera todos los perfumes de Arabia. Nebich, Arabia. ¿Aprendiste ese verso en la escuela? Esta pequeña mano. Tienes que haberlo estudiado. En la escuela primaria del obispo Romney en Hertfordshire. Está en el archivo de Lieber. Me hizo recitar esos archivos hasta que me los supe de memoria. Un expediente sobre cada uno de vosotros, hasta el último milímetro de la vida pasada y privada. Y luego lo quemó todo, de manera que nadie supiera ni investigara. Melodrama.




  Simeon dijo la palabra dos veces más, poniendo a prueba su ira y el vacío.




  —Melodrama. ¿Cómo era? Quiero decir en Hertfordshire.




  Asher tradujo: «¿Quién eres tú, en realidad? ¿Por qué te presentaste voluntario, afrontando todo impedimento, apartando toda implausibilidad? ¿Y por qué, después de todo lo que has tenido que pasar, no eres uno de nosotros, no en las cosas que importan?». La misma pregunta, desde la primera noche en el estudio de Wiesenthal en Viena, tantos años desperdiciados atrás. Luego en los interminables y absurdos senderos clandestinos que conducían hasta Lieber. Cada hora desde entonces, hasta Génova —incluso allí, en el camarote, cuando Lieber se dio la vuelta para marcharse, tras pronunciar bendiciones y augurios en voz baja pero levantando la mirada de repente, una vez más, con los ojos severos, para intentar leer en el rostro de Asher el significado elusivo de su presencia en el asunto—. La respuesta era siempre la misma, y siempre bastante clara. Un hombre podía ser útil precisamente porque estaba intacto, porque no tenía verdaderas razones para la posesión. Era alguien en quien el interés era más fuerte que el amor, el odio o el hambre. «Estar interesado en algo» hasta el límite del ser, estar interesado in extremis. El problema es suficiente para llenar cada rendija del día. La voracidad de un algebrista. Asher había detectado pronto su capacidad para experimentar un apetito absoluto, en la tristeza del hogar tras el divorcio de sus padres (el matrimonio mixto cuyo inadecuado emparejamiento lo convertía técnica, legal, talmúdicamente en un gentil, aunque era con el padre, abruptamente despojado, con quien el chico había pasado las vacaciones escolares y la mayoría de las tardes de domingo, en Ladbroke Grove, donde las hojas de los árboles vagaban sin rumbo). Una capacidad para la inmersión metódica. En una locura de colegial, más tarde por los lepidópteros, luego por los mapas del servicio estatal de cartografía. Concentraciones tan enmarañadas que había dejado a un lado el mundo. A veces al nivel de un truco de salón: hacer mentalmente raíces cuadradas para evitar una erección. Pero reuniendo inconscientemente, a partir de esos fragmentos sueltos de lecturas, rompecabezas, consumiendo viejos noticiarios, en busca de un tema central. La captura de Bormann y luego, derivado de un rumor, de una alusión tangencial que había oído en su tiempo en la sección de inteligencia del ejército, la idea lunática de rastrear al propio Hitler. Una pasión tan total como había sido la de Gideon. Pero enraizada en el cerebro, irresponsable ante todo excepto ante la molestia del problema, autista. Era esa pasión lo que había ofrecido a sus examinadores, junto a su habilidad como tirador, logros en alpinismo y carrera campo a través y una facilidad insolente con las lenguas. Ni lujurias metafísicas ni ansias de venganza. Y al final lo habían incluido porque las leyes de la coherencia en una patrulla lejana exigían asimetrías delicadas. Ser un extraño a la monomanía de Lieber y al furioso dolor que provocaba en Simeon, Elie o el chico, ser, más bien, monomaniaco pero a su manera hedonista: «Esta, señor Lieber, es la tarea más interesante ahora disponible para alguien que comparta mis aficiones», en cuyo punto el martilleo había reaparecido bajo las mejillas de Lieber, cubiertas por una barba de tres días. Pero ahora la topología había perdido toda relación. Con Benasseraf en esa tumba poco profunda, el cuidado equilibrio que había unido al grupo de caza se había pervertido. La cadencia de la marcha, las maniobras de supervivencia debían repetirse. De ahí la pregunta de Simeon. Sí, la misma pregunta. Pero ahora distinta.




  —Hice de Macduff. En el colegio. Toda su familia queda eliminada por la cometa fatal. Algo así, ¿no? La gallina y los pollos de un solo golpe. La cometa infernal. Eso es. Al final uno se acuerda. El chico que hacía de lady Macduff tenía un falsete que podía romper un cristal. Recuerdo sus gritos. Entran los asesinos




  Simeon se dio la vuelta.




  Teku había salido al descubierto. La cerbatana que llevaba al hombro era absurdamente larga, pero la movió con una gracia rutinaria. Avanzaba hacia el chamizo, con la mano derecha extendida. En ella llevaba una ofrenda, una tira de carne seca. El indio fue directamente hacia donde Hitler estaba en pie, encorvado sobre su propia sombra. Teku se inclinó y dejó el regalo a los pies del anciano. Sabía que debía honrar a los viejos y que los muy viejos, como ese hombre, eran más valiosos que el topacio. «Anciano», dijo Teku, «haré lo que tus espíritus quieran». Y miró hacia arriba cautelosamente. El señor Kulken había recompensado ese saludo con una patada. Pero Kulken era basura y a veces un hombre debe arriesgar. Los labios cortados estaban haciendo un movimiento mágico. «Blumen». El indio escuchó ávidamente.




  13




  (de los diarios de Blaise Josquin, Sous-secrétaire d’état en la sección de inteligencia política del Palais Matignon)




  




  8 de mayo. ¿Por qué me resisto ante mi odio al desorden? Cuando me ha sido tan útil. Cuando ha sido, de hecho, el impulso primario de mi carrera. Josquin la règle. Ya en el colegio. Luego en la École. Donde los cajones de mi escritorio eran los únicos de toda la promotion que no estaban llenos de ceniza, clips, pastillas. ¿Por qué esta pereza ahora cuando, más que nunca, se necesita rigor? Porque solamente eso, mon vieux, arrojará luz sobre este embrollo. Estoy agotado. Ha sido un año espantoso con la dolencia de R. H. y «Atila» de un humor pésimo. Ya no me lleva más en su coche, no desde el fin de semana en Rambouillet y el memorando del presidente sobre mi actuación con respecto a la nota libia. Bendita E. F. Le debo mucho a esa vieja bruja. Pero no es solo cansancio. Me miro en el espejo: Bonjour, Seigneur Cliché. La calavera estupendamente cincelada pero no dramática. El tono plateado de mis sienes. Las uñas de los dedos enteras. Todo como debe ser: Anne-Estienne, nuestros tres hijos, la granja de Lavergne, el deportivo beis, mi edad y rango, esas dos altas ventanas que dan al sur reservadas para aquellos que superan el rango de consejero asistente. Todo ordenado hasta el último detalle. En place. Como estaba en mi mesilla cuando maman venía a decir: «Buenas noches, petit préfêt». Incluso V. Pero ayer por la tarde estaba horrible. Quería dejarla. Escuchando sus vulgaridades de clase alta (¿sabe lo que significan esas palabras?), oliendo su aliento, quería estar de vuelta aquí, en mi escritorio. Tenía tantas ganas que habría dejado todo ese maravilloso asunto a cambio de la levitación. Estar instantáneamente vestido y flotar a través de la pared de esa «joyita» de apartamento. Que nunca me ha gustado, pero que ella atesora y que ahora llena de sus baratijas. Quizá por eso me siento tan decaído. «V., querida, mon heure bleue, quizá sea nuestra hora».




  




  11 de mayo. Siempre me ha caído mal Berdier. Desde que nos conocimos en el seminario sobre políticas del carbón en Róterdam. ¿Cuándo fue eso? ¿En el sesenta y cuatro o el sesenta y cinco? Es todo fachada. El paño inglés, los mocasines italianos. Otra figura tópica. Hasta los cigarrillos con punta de corcho y el nuevo mechero «atómico». Dios, me pone enfermo. Porque no es así en absoluto. Bajo los polvos de talco se ve el papel de lija. Aforismo número 3456 del celebrado moralista Blaise Josquin. Berdier es un bruto, de cabo a rabo. Un gorila. Debería haber sido portero de un local o ciclista en carreras de seis días. Es un asesino grosero. Probablemente lo ha sido en algún punto de su meteórico ascenso. ¿Quién es su patrón? Ménestière no. Demasiado sutil, y además es físicamente cobarde. ¿Puede ser P.? No estaba en mi mejor momento. Lejos de ello. Berdier viene fuerte y suave. Toda esa deferencia espuria hacia nuestro departamento. Lo desprecia. Pero hemos causado impresión. Sin duda. «Atila» y sus preciosas frases sobre «la necesidad ocasional de métodos y procedimientos directos o incluso poco atractivos». Su irritación ante mi «provisionalidad» (una de sus palabras preferidas de la jerga). ¿Quién demonios no podría ser «provisional» frente a las pruebas? ¿Y qué pruebas? Que han visto a Semiónov llegar a Recife y que lo han seguido hasta Manaos, si la identificación es correcta, a esa distancia al otro lado del aeropuerto y con un teleobjetivo que, según el propio Berdier, no es de los mejores. ¿Visitando a Hoving? Un joven agradable y bien entrenado. Esos asuntos los encargan en Inglaterra… Pero ¿quién podría haber sido más vacilante? «… Ah, ese es el asunto. Nuestros amigos británicos parecen demasiado despreocupados. Deben de estar metidos en algo importante, demasiado importante para compartir…». Berdier me parece insoportable cuando le salen esos aires levantinos. Pero puede haber algún valor en su punto de vista. Al menos «Atila» parecía pensar eso. Y Hoving parecía estar conteniéndose. Pero ¿por qué? Haz un resumen, Josquin; que el esqueleto aparezca debajo de la piel, luminoso. No es mi manera de hablar, sino la de Follard. El único gran profesor que me ha dado clase. Los grandes profesores son terriblemente escasos. Murió en un accidente de tráfico. Cerca de Tarbes, intentando evitar a un motorista borracho. El esqueleto, luminoso. Oh, Dios, estoy cansado.




  




  17 de mayo. No tengo tiempo para el diario. Quieren un protocolo que «reúna todos los hilos». Un acta que cubra posibles soluciones. ¿Hay información que no me han dado? ¿En qué eventualidad solo el presidente y el «gabinete interior» están en el asunto? A veces V. es extrañamente aguda. No es que fuera mal ayer. Al contrario: explosivo. Pero después dijo: «Tu cuerpo estaba bien hoy porque ha venido solo. Tu mente llena estaba en otra parte. Totalmente inmersa en algo. Qué alivio». El pequeño rasguño sobre su pezón.




  




  21 de mayo. Suenan las alarmas. «Atila» tiene que renunciar al fin de semana. Su cara era digna de ver. Nunca había visto al general D. Una leyenda en la oficina y no defraudó. Theroux planteó las sutilezas legales. Un memorando brillante. Ese joven llegará lejos. Ahora tengo tres días para unirlo todo, para tejer los hilos y formar un patrón coherente. ¿Qué habría dicho F.? «Haz de la atención un puño cerrado, y recuerda que Dios está en los detalles». No inventó ese aforismo. Recuerdo que nos dijo quién lo había hecho. Se me ha olvidado. Pero ¿qué detalles tenemos?




  ¿Cuáles son nuestros objetivos? a) Si es Hitler, no se debe permitir que la organización judía reclame derechos sobre su persona, no digamos ya que lo traslade a Israel. Que no tenía estatus ni de jure ni de facto en la época de los crímenes mencionados o de los juicios de Núremberg. Que, bajo la ley de las naciones, no se puede considerar parte en el caso, aunque posiblemente sí un «amigo del tribunal» o un «observador interesado» (punto que debe elucidarse). Ni se le debe entregar a las autoridades locales en vista del notorio embrollo de la extradición. Nuestros amigos estadounidenses probablemente intentarán hacerse con él. Orosso (¿?) parece el punto de encuentro lógico y si las fotografías aéreas son de fiar, hay un avión ligero que ya está esperando. Pero la franja de tierra parece totalmente inundada y quizá tengamos tiempo. ¿Para qué? Para llegar a una política consensuada en torno a las cuestiones establecidas en Potsdam. Hay un interés de las cuatro potencias, precisamente como en el mantenimiento de Hess en Spandau. Puedo ver a Whitehall asumiendo este punto de vista. Pero ¿e Iván? Nuestros cables sugieren que piensan retorcidamente, como de costumbre: niegan el menor interés en la historia, mientras preparan lo que sin duda será la actitud más obstruccionista y divisiva. Nuestra posición está clara y veo lo beneficioso de declararla pronto. Como cosignataria de los protocolos de las cuatro potencias, como una de las principales implicadas en la cuestión de la indemnización y reparación por los crímenes de guerra, la República Francesa, a través de las agencias legales acreditadas ante el alto tribunal de Núremberg (¿tienen dichas agencias un sucesor, una identidad continuada? Theroux fue poco preciso al respecto) y La Haya, declara que, etc. ¿El emplazamiento del proceso? Cuestión delicada. ¡El Tribunal Europeo de Estrasburgo! Gran idea, vieux.




  b) Pero ¿queremos un proceso? Si es Herr Hitler —¿y por qué se ha decidido sir Evelyn Ryder a pensar que lo es?—, el viejo demonio debe de ser un cuervo medio loco. El proceso podría volverse grotesco, y son precisamente nuestros radares para captar lo ridículo lo que nos distingue de otros países. Aunque el hombre que saquen a rastras de esa selva esté en sus cabales, ¿por qué abrir las viejas heridas? Se dirían cosas que todos nosotros sabemos y podemos por tanto dejar al margen. Que Vichy no fue su creación, sino una estructura sacada del corazón de la historia francesa, de una Francia agraria, clerical y patriarcal que nunca ha aceptado la Revolución, que odia al judío y al masón, que, con un encogimiento de hombros, mandaría a París al diablo. Que a juicio de muchos de mis queridos compatriotas —entre ellos mi estimado padre y el tío Xavier— era, para empezar, una guerra equivocada. La pérfida Albión y las finanzas judías eran los verdaderos enemigos. Sobre ese punto había un extraño concordato no escrito entre Pétain y Le Grand Charles: los dos intentaban preservar lo que podían el Imperio francés de las «liberaciones» de los británicos y los estadounidenses; Madagascar, el norte de África, las Antillas, San Pedro y Miquelón. Vichy esperaba que la Francia Libre llegara allí antes que los Aliados y la Francia Libre temía que Vichy perdiera el control de Siria y Argelia demasiado pronto. El Reich tenía muy poco que ver con todo eso. Y el diseño más amplio: una Europa más o menos unida, con órganos centrales, del Mediterráneo al Báltico, cimentados en su temor al oso ruso y a Asia tras él, encarnando un Reino Unido de tamaño continental. El sueño del canciller Hitler y nuestro actual ideal, el verdadero objetivo por el que se supone que luchamos. El testamento de Drieux; todavía merece la pena leerlo. «Millones de personas habrán muerto por un horrible malentendido antes de que Europa se mueva hacia la unidad que vislumbraba el fascismo, esa unidad del genio latino y teutónico frente a la barbarie materialista de Estados Unidos y su grotesco imitador, la Unión Soviética». ¿De verdad queremos todas esas cosas chorreando en todas las portadas, recordándonos nuestras peores indiscreciones? ¿Los asesinatos en masa —porque eso es lo que realmente eran— de la época de la «liberación»? ¿Las traiciones antes de eso? ¿Los años de la milice, sin alemanes entre ellos, y de los camposfranceses?




  c) Pero, si no se le lleva a juicio, ¿entonces qué? Ahí, por supuesto, es donde aparece el amigo Berdier, él y sus encantadores matones de la section spéciale. Hay que llegar antes a ellos, dice Berdier. Y ahorrarnos inconmensurables problemas y gastos. «Una caja de Pandora», dijo Berdier —sus alusiones no son recónditas—. «Si dejamos que esos judíos locos salgan de la selva con su hallazgo, será una pesadilla política». En ese momento, el jefe de gabinete escuchó. Con demasiada atención, pensé. «Operaciones especiales» queda fuera de mi competencia. Ni siquiera «Atila» debe ser informado. Quizá el expediente que me han pedido que prepare, el informe legal de Theroux y el documento de posición del ministro solo son una cortina de humo. Berdier o alguien peor podría estar ya en camino. Me lavo las manos de eso. En todo caso, sería una locura política. Los estadounidenses ya deben de estar allí. Cuatro días sin V., casi cinco. La echo de menos, el olor de su empeine, de la transpiración entre sus dedos romos. Pero me siento mejor que en meses. Más indiferente. Pronto será medianoche. «Atila» espera ver un esbozo de mi informe. Que espere. Amo a mi esposa. Me creerá, sabrá cuánto cuando seamos mayores. ¿Qué edad tendría él ahora? La biografía del acusado —jerga estúpida— está por aquí. 20 de abril de 1889: tiene exactamente




  




  25 de mayo. Un susto anoche cuando, mientras terminábamos la cena, Edmond me preguntó si había visto alguna vez a Hitler. ¿Había habido una filtración a la prensa? El archivo está, por supuesto, clasificado como de alta seguridad, pero eso significa poco en esta época. Lo cierto es que el chico solo había visto viejos noticiarios en un programa de televisión, parte de las oleadas de mórbida nostalgia que ahora empantanan pantallas cinematográficas, televisiones, librerías. Yo había visto una vez al Führer, en Montoire. Xavier me había llevado como el empleado de menor rango de la suite del Maréchal: «Algo para que aburras a tus nietos, mon petit». Ya sabíamos que las cosas habían salido mal en Hendaya, que Franco había sido todo sonrisas pero no había cedido un centímetro. Ese, sin duda, fue el punto de inflexión de la guerra. Ni Stalingrado, ni Alamein, ni, por supuesto, el Desembarco. Sino la negativa del Caudillo a dejar que sus valiosos aliados y compañeros de armas tuvieran derecho de paso hasta Gibraltar. Después de eso el Reich no podía ganar. Una guerra clásica, en realidad, una guerra europea al viejo estilo sobre el acceso y el control de los caminos hacia el Mediterráneo. Un problema tan antiguo como la debacle de Alcibíades en Sicilia, y todavía irresoluble. Así que nuestro distinguido invitado estaba de mal humor. Se iluminó, un momento, como cualquier turista, al ver al Maréchal, pero la animación se esfumó rápidamente. Lo vi en el andén de la estación, arrastrando los pies, balanceándose entre su equipo —pocas veces se quedaba quieto— y estirando las piernas durante un receso de la conferencia. Tengo un claro recuerdo de un tedio terrible que rodeaba a su persona, que manaba de él como una corriente que sale de un lugar frío y sellado. Como si estuviera indeciblemente aburrido, de su fama, de la maquinaria que había puesto en movimiento, de todas las actuaciones que tendría que organizar antes de un fin cuya futilidad podría haber intuido ya. Sé que esto tiene un tono romántico, psicologizante. Pero no creo que fuera una fantasía. El hombre era la encarnación del tedio. Cuando se ponía en movimiento o hablaba deprisa, era obvio que había tenido que activar grandes resortes de energía. Pero uno suponía que estos estaban de algún modo implantados en él, casi mecánicamente. El centro estaba inerte, probablemente lúcido. Mi tío Xavier decía que había habido un hombre así en su empresa, que en algún momento de comienzos de la guerra había imaginado la muerte con tal intensidad histérica que nunca volvió a tener miedo: solo vacío, y se movía impulsado por un atrevimiento repentino. ¿Qué impresión daría después de todos esos años huyendo? ¿Quería sobrevivir o eso también le había «ocurrido», llegado desde fuera? ¿Cuánto recuerda de esa cosa gigante y vacía que era? Sería fascinante saberlo, oír esa voz de nuevo. Si Berdier llega antes, es poco probable que haya ocasión. Si lo hacen los estadounidenses, los psicólogos tendrán un día de fiesta. «La rehabilitación de Adolf Hitler; la elucidación de sus traumas infantiles». El triunfo de lo terapéutico. Para Edmond, el Reichschancellor es una figura sacada de un pasado oscuro, en algún lugar entre el Neolítico y el casi igualmente lejano anteayer. Tarquinio, Iván el Terrible, Hitler, la guerra de los Cien Años —¿aquello sucedió en Europa o en diversas partes impronunciables del sureste asiático?—, todo parte de un programa de estudios y un pasado televisivo. Totalmente irreal. Categorizado para exámenes o entretenimiento. Si le hubiera dicho al chico que se creía que Hitler estaba vivo, que podría emerger en carne y hueso, no me habría creído. ¿Está equivocado? No lo sé. Pero esta extraña caza de fantasmas se me ha metido bajo la piel. Más de lo que yo pensaba. V. está harta. No por las apresuradas sesiones y repentinas cancelaciones (esta es la primera hora que he tenido para mí en diez días), sino porque encuentra mi cuerpo «ausente», «allá arriba, en el Amazonas», según su extraña formulación. El affair pronto habrá terminado. Lo sé, y no me importa mucho, y no sé por qué no me importa. Todo este lío en el ministerio y la posibilidad de que tenga que ir a Sudamérica (la presencia del departamento es «quintaesencial», como le gusta decir a «Atila») parece providencial. Sí, esa es la palabra. Providencial. Cuando vuelva, Edmond debe ver a un dermatólogo. No hay razón para que el chico esté en desventaja. Su madre ha estado tan encerrada en sí misma últimamente. ¿O es que ella es así? Me lo pregunto, por supuesto. Bon soir, Seigneur Cliché. ¿Por qué odio tanto el desorden? Estas carpetas con memorandos en el estante, cuando le he dicho a mi secretaria veinte veces
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  —¿Ahora me crees, cabrón estúpido? ¿Me crees?




  A Kulken le gustaba la abyección. Con límites. También tenía talento para el odio. Pero su desprecio por Martin Crownbacker «llámame Charlie» poseía una pureza desinteresada y una constancia que lo asombraban. La peste del hombre, de su presencia desnuda, lo ahogaba. Sus intimidades se habían vuelto múltiples. Que Crownbacker se hubiera metido en su cuerpo y su alma, que hubiera tomado su parte de la india, que sus ásperas maneras móviles hubieran electrificado Orosso: esas vulgaridades le parecían a Kulken comunes y vagamente decretadas por el destino. Era lo elusivo del «viejo Charlie», otro de los apodos que empleaba su invitado, lo que producía el odio de Kulken, la combinación de una chirriante banalidad —escandalosa, caricaturesca, inevitable— con una tensión dramáticamente sorprendente. Justo aquello en lo que consistía esta última era un enigma que corroía a Kulken, lo desequilibraba y lo llenaba de odio. Provisionalmente se había decidido por una rúbrica equiparable a la «autoridad», a una autoridad central, encubierta e implausible, pero central. No sabía si se debía al conocimiento, a un rango clandestino o a un objetivo sólido. Esa ignorancia, que afectaba a sus nervios, se había sumado al caos.




  En primer lugar los aviones: un avión de las fuerzas aéreas que hizo dos pasadas sobre la pista de aterrizaje, luego un ligero avión de vigilancia que apareció a la altura de las copas de los árboles y rodeó Orosso con perezosos giros, después ese aparato cegador, un pequeño avión comercial o de alguna empresa que intentó aterrizar dos veces, lo que era una locura teniendo en cuenta lo empapada y agujereada que estaba la pista, para luego elevarse hacia la selva. Con esas incursiones había llegado el caos a su receptor. Un torrente de instrucciones, desconcertantes y ociosas, de sus empleadores, que exigían con estridente impaciencia que el aeropuerto (qué inflado nombre para aquello, pensó Kulken) fuera drenado y preparado, que se reservara un alojamiento salubre (condenados idiotas) para el «personal de alto rango», que Kulken, a quien se consideraba merecedor de un extra, se preparase para poner la mano. A todo aquello Kulken, ante la insistencia ronca de Crownbacker, había cedido, ganando tiempo, ganando noches agotadoras en las que atrapar en el aire, más seco ahora, más ligero después de las fuertes lluvias, otros grupos de voces. Muchas voces empleaban un código, otras eran cortadas por las interferencias y los intentos de conectar. Pero otras eran bastante claras. Primero habían atravesado el continente, tejiendo una cuadrícula imprecisa, pero después, como en un ejercicio de orientación, se habían centrado en Orosso, utilizando el transmisor de Kulken como foco. («Eso, mierdecilla, es ruso»: una de las elucidaciones de Crownbacker la noche anterior que había inspirado en Kulken un particular tintineo de preocupación y odio). Apenas era el estado de la pista —el viento también había estropeado la máquina voladora de Charlie— lo que separaba Orosso de un mundo exterior que parecía haberse vuelto loco. Pero el margen de inmunidad se reducía a toda prisa. Kulken había comprendido lo suficiente para saber que los bulldozers estaban en marcha, que se estaba abriendo el camino de la selva desde Akonqui, el lugar más alejado accesible en todoterreno. En fragmentos de sueño inquieto le parecía que podía oír la caída lejana de los árboles. No podía faltar mucho. Justo el día anterior, bajo una niebla pesada, habían oído, o al menos les había parecido oír, el sonido de un helicóptero. Un helicóptero podría aterrizar incluso ahora, aunque el avión de Crownbacker estaba aparcado, de manera un tanto extraña, en el centro de la franja rezumante. (Machacado con preguntas sobre ese asunto —«¿quién demonios está contigo en Orosso, para qué ha ido, puedes quitar su condenado avión del medio?»—, Kulken había omitido la respuesta, una omisión de lo más decorosa teniendo en cuenta que Crownbacker, aparentemente infatigable, acechaba junto a los auriculares extendidos, vigilando esos interrogatorios con satisfecho desdén.) Pero ¿ahora qué? ¿Qué ocurriría con sus esperanzas, momentáneamente aliadas, cuando llegara la muchedumbre?




  —¿Qué te dije, joder? ¿Qué te dijo el tío Charlie? Bormann… Mierda, no me hagas reír.




  La hilaridad, opinaba Kulken, no estaba en la agenda. Estaba, le parecía, demasiado bien entrenado como para dejarse engañar por las sórdidas ensoñaciones de riqueza de Crownbacker. Sin embargo, si Herr Adolf salía de entre los arbustos en propria persona, y si la Agencia de Noticias Crownbacker-Kulken Ltd. tenía los derechos mundiales, se abrirían los cuernos de la abundancia. Por característicamente ofensiva que pudiera ser la expresión, la afirmación del amigo* Charlie de que el acontecimiento haría que «la vieja épica del Gólgota pareciera una peli de relleno» tenía su punto de verdad. Pero Kulken había meditado más. La extrema obviedad del plan de Crownbacker lo había dejado pensativo. La extraña belleza de este asunto estaba en la política, con la urdimbre y la trama de los asuntos de Estado, con potencialidades de litigios o rescates de cuya existencia Crownbacker parecía ridículamente ignorante. Esos filamentos eran la carne de Kulken. Imaginó el resumen de su pasada carrera, amenaza, humillación y todo, como un preludio didáctico a esta hora. Si retenías a Hitler las cancillerías bailarían al ritmo que tú marcases. Todos tendrían acuciantes razones para acercamientos directos o encubiertos, para ofertas competitivas. Washington, por supuesto, y de inmediato, por temor a que Moscú llegara primero. Londres y París actuando de forma concertada al principio, pero pronto con secretas divergencias, esforzándose por alcanzar el precio de Kulken. Las dos Alemanias casi por derecho compulsivo. Los judíos, en Israel y fuera, para quienes la presa debe de ser, por ahora, un talismán indispensable. No era tanto una cuestión de dinero, aunque el sentido de prodigalidad de Kulken era material y lejano. Era sobre todo el comercio con las altas esferas, de hecho las más altas, las delicadezas bizantinas de la amenaza y la seducción, el gusto de elevarse sobre, de vengarse de los cabrones grasientos que se habían deshecho de él en tantos cuartos traseros, lo que llenaba el alma de Kulken de vértigo, lo que hacía que respirase deprisa y profundamente mientras los auriculares chasqueaban.




  Pero cualquier eventualidad —el carnaval y la exclusiva más increíbles desde que había registros, o el embrollo diplomático más arcano y remunerativo— requería el monopolio. Shicklgruber, alias A. H., debía ser entregado sano y salvo, había que encargarse de quienes lo habían encontrado y había que contener al mundo. Los primeros dos puntos estaban a su alcance (Crownbacker había tanteado a los indios y había visto que estaban dispuestos a lo que, después de todo, sería una emboscada trivial). Era el tercer elemento el que parecía imposible. Estaban llegando tantas señales, tantos índices de avance frenético justo al otro lado del horizonte, que Kulken se sentía literalmente atrapado. ¿Cuántos días faltaban para que el grupo irrumpiera, alto y poderoso, perfumado de colonia y tabaco caro, echando a Kulken a un lado, birlándole el mérito, indiferente al hecho de que había sido él, Kulken, quien, gracias a una astucia infatigable, había sacado al leviatán de los pantanos inviolables? La injusticia de todo ello cogió a Kulken del cuello y se medio levantó de su silla humeante. Crownbacker también había ido hacia la puerta. Los indios estaban ahí, tres o cuatro, marrones como sus sombras.




  La selva es extrañamente osmótica. Impenetrable en cierto sentido, está, en otro, agrietada por túneles de comunicación. Los postulados de los exploradores sobre tribus totalmente aisladas, sobre rincones de selva tropical o montañas inocentes de todo contacto con el exterior son en buena medida espurios. Buen material estremecedor para las revistas ilustradas, pensaba Kulken. El verdadero aislamiento era formidablemente raro, si es que existía en absoluto. A qué velocidad viaja la palabra a través del alambre de espino de lenguas mutuamente incomprensibles, cómo se encuentran herramientas de hierro de lejanas estaciones de la frontera en lo más profundo de Matto Grosso, eso era un enigma. Pero los hechos eran seguros. Las noticias podían avanzar como un fuego invisible a través de los matorrales y las cataratas. Solo tenías que escuchar y su zumbido regresaba.




  Hacía al menos quince días que los indios vigilaban al grupo. Cuatro hombres blancos con una pesada carga, Teku y el Viejo. Los habían observado avanzar en dirección norte-noroeste, alejándose de la tumba poco profunda y hacia el espolón de la cordillera. Se había estudiado la ceniza de sus hogueras, se había meditado sobre sus excrementos, se habían olido sus latas evisceradas y se habían puesto a la luz. Los cinxgu habían comunicado la noticia a los nambikwara, y desde ellos había viajado río abajo por el Peranja, arqueándose en los nueve rápidos, desde donde, a su vez, los jiaro la habían entresacado para contarla en Orosso. Ahí había cosechado anzuelos, cuerdas, dos fardos de ropa áspera. Llegaron más noticias. Sobre cómo el grupo intentaba evitar el paso, ahora impracticable por la nieve, y dar un rodeo por el sur, sobre cómo Teku parecía dirigir la marcha, sobre cómo buscaba caza. ¿Y ahora?




  Se habían detenido. Casi a la vista de las montañas. Llevaban varios días acampados, cuatro, quizá cinco. Ya no ataban al Viejo. Y Teku estaba haciendo una silla.




  —¿Una silla?




  Los indios repitieron la palabra.




  Crownbacker no esperó la traducción.




  —Bueno, imbécil, ¿ahora me crees?




  Kulken reflexionó sobre el asunto de la silla.




  —Sí —dijo—, ahora te creo.
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  —Marvin Crownbacker es rojo, blanco y azul hasta la médula. Te apuesto lo que quieras.




  —Quizá. Pero esto es mucho más grande que cualquier cosa en la que haya estado metido. Deberíamos haber enviado a alguien de más importancia, como Truscott. No me hicieron caso.




  —Hasta ahora lo ha hecho bien, Jefe. Sabe improvisar, y eso es lo que necesitamos. Al menos en la primera fase.




  —Pero ¿quién diablos es Rodríguez Kulken? El expediente apesta.




  —Lo sé, Jefe, lo sé.




  Era difícil seguir el ritmo de ese hombre grande en el corredor atestado e interminable que llevaba a la sala de prensa.




  —Pero llegó antes que nosotros. Dispuesto a actuar. Más vale pájaro en mano. Y me sorprendería que hubiera descubierto la tapadera de Chuck. Kulken es poca cosa. Solo un enlace. Ni siquiera de la lista suplementaria. El MI6 me ha dado su palabra.




  El Jefe intentó burlarse de manera audible, pero el sonido se perdió en el ruido que hacían los pies.




  —Tuvieron suerte de llegar allí antes que nosotros. Se arriesgaron. Pero Crownbacker está en el terreno casi desde que se lo dijimos.




  El grupo se hacía más denso y los dos hombres mostraron sus pases.




  —Déjenos pasar, por favor. Disculpe, señora. Vale, vale. Lo siento. Llegando. No hay problema, sargento, pero cierre esa puerta cuando comience el secretario.




  El Jefe tenía los hombros altos, repentinamente rodeados por el brillo de las luces klieg mientras avanzaban hacia la sala atestada.




  —La maldita mafia. Míralos. Los periodistas de Washington. ¿Guapos, verdad?




  —Bueno, Earl




  El joven era presa de la excitación, pero inmediatamente se arrepintió de ese recurso a la informalidad que el Jefe había proferido a menudo pero que, sin duda, prefería dejar en condicional.




  —es la mayor noticia desde




  Intentaba encontrar una analogía decisiva mientras la multitud se levantaba.




  —Uniforme de batalla —murmuró el Jefe al ver el traje de alpaca y la corbata de seda cruda del secretario de Estado.




  Las voces y los brazos ondulantes surgieron como de una anémona marina, meciéndose con impaciencia.




  —Señoras y caballeros. Por favor. De uno en uno. Por favor.




  —Riffler. St. Louis Post-Dispatch. Señor secretario, ¿es cierto…?




  El murmullo y la reverberación disminuyeron lentamente.




  —Ojalá pudiera terminar nuestra respuesta a esa pregunta, señor Riffler, pero no estoy totalmente seguro. Lo que diría es esto: a partir de las pruebas disponibles, y en vista de la evaluación que han hecho nuestros servicios de inteligencia y los de otros Estados soberanos con los que hemos estado en contacto, hay una expectativa razonable de que el hombre hallado por lo que entendemos que es (y subrayo este punto) un equipo de búsqueda no oficial es de hecho el jefe de Estado del llamado Tercer Reich.




  Las voces y los flashes estallaron caóticamente.




  —Señorita Marten…




  —Gracias, señor secretario. Regina Marten. Southern News Syndicate. ¿Cuándo esperan que Hitler salga de esas selvas y quién estará allí para recibirlo?




  —De nuevo, me temo, la cuestión está abierta a ciertas dudas. Según las últimas informaciones que tenemos, y deben darse cuenta, señoras y señores, de que las comunicaciones desde el corazón de la selva amazónica son un tanto azarosas




  (Bonita palabra, pensó el joven)




  el grupo y el supuesto señor Hitler se han detenido. Al sur-suroeste de Orosso, en las cercanías de una elevada meseta más allá de la cual nuestros mapas ubican una aldea nativa llamada Jiaro.




  (El secretario de Estado miraba sus notas).




  En condiciones óptimas podríamos esperar que el grupo alcanzara la civilización, es decir, la pista aérea y el transmisor de radio que se considera operativo en Orosso, en algo así como diez días. Pero me han dado a entender que ha habido lluvias tempranas de excepcional intensidad que han producido inundaciones y nieve reciente en lugares elevados. En cuanto a la cuestión del estatus y la identidad del personal en el supuesto punto de encuentro, preferiría reservar nuestra posición. Como puede imaginar fácilmente, señorita Marten, este es un asunto de extrema complejidad diplomática, ya que afecta a autoridades locales y a aquellos Gobiernos extranjeros que pueden o no tener un argumento válido para considerarse partes interesadas.




  —Escomb. Revista Time. Señor, ¿tenemos a alguien en el terreno ahora mismo?




  —Seguro que entiendes, Bill, que sería contrario a los intereses de nuestro Gobierno entrar en detalles en estos momentos, cuando los datos relevantes son algo confusos. Pero creo que podría decir esto: el grado de vigilancia que hemos podido ejercer sobre el curso de los acontecimientos en el día a día debería sugerirte que nuestra posición es de estar preparados a nivel local y global.




  —Señor secretario, ha mencionado… lo siento: Cord Dwyer. Milwaukee Tribune. Se ha referido a los contactos con otros Gobiernos. ¿Puede desarrollar eso?




  —Por supuesto. Como es obvio para cualquiera que esté interesado, el descubrimiento de Herr Hitler, si la identificación resulta positiva, es un asunto que reclama una respuesta internacional. Los Estados soberanos que formaron parte de los acuerdos de Berlín y del tribunal de Núremberg están naturalmente implicados. También lo está Brasil, en cuyo territorio el supuesto Reichschancellor fue encontrado y donde, presumimos, entró ilegalmente. El mapa político ha cambiado mucho desde que se redactaron las acusaciones por crímenes de guerra. Tanto la República Democrática Alemana como la República Federal Alemana han manifestado su gran interés en el caso. También es concebible que la República de Austria, en la que nació el sujeto y donde tuvo su domicilio en diferentes momentos de su vida, desee participar en los procedimientos de identificación y extradición. Aunque nuestro Gobierno no tiene hasta ahora una opinión firme, habría un caso prima-facie para presentarlo ante las Naciones Unidas. He pedido a miembros de la delegación de Estados Unidos que soliciten la opinión del secretario general y su equipo sobre este asunto.




  —¿Qué me dice de Israel?




  La voz tensa y el fuerte acento se abrieron paso entre el coro de interrogadores.




  —¿Por qué no ha mencionado Israel, señor secretario de Estado? Es nuestro prisionero, ¿no es así?




  —Créame, señor Simon, es señor Simon, ¿verdad?




  y el secretario protegió un instante sus ojos de las luces calientes.




  —Me encantaría estar en condiciones de darle una respuesta inequívoca. Pero nuestros intercambios con su Gobierno sobre todo este asunto han sido menos que satisfactorios. Ya no es un secreto revelar que nuestras primeras comunicaciones, transmitidas en cuanto la opinión experta consideró el asunto potencialmente sustantivo, no recibieron otra cosa que un reconocimiento rutinario. Cuando presionamos para obtener una respuesta al máximo nivel —el presidente, por supuesto, ha estado permanentemente informado del desarrollo de los acontecimientos—, la contestación de Tel Aviv fue, como mínimo, decepcionante. Hasta donde estamos al corriente —y eso incluye cables que me han entregado esta mañana—, su Gobierno no ha tomado nota oficial de los informes de la captura del señor Hitler. No ha reconocido ni negado ninguna participación en el reclutamiento, envío o futura utilización del equipo de búsqueda. La investigación por nuestra parte acerca de la posición que el Estado de Israel puede adoptar al respecto de un posible juicio ante un tribunal multinacional no ha encontrado por tanto una aclaración hasta el momento. Por lo que concierne a esta Administración, los esfuerzos por elucidar y dar la solución más favorable a las preocupaciones de Israel en el asunto y a las de la comunidad judía en su conjunto continuarán, por supuesto.




  —¿Y qué pasa si lo sacamos por nuestra cuenta y lo llevamos a Israel?




  La misma voz, imponente.




  —Sería, me temo, irresponsable comentar una posibilidad tan hipotética. El precedente que puede que tenga en mente, señor Simon, me refiero al caso Eichmann, ha dejado a mi juicio un legado de graves dudas con respecto a la legalidad internacional y los usos aceptados entre las naciones.




  Entre la maraña de voces, un contratenor.




  —Gene Jefferson. Atlanta News-Times. Señor secretario, en vista de su respuesta anterior, ¿podría dar su opinión sobre si los crímenes de Hitler prescriben? ¿Y qué podría decir de su estado mental? Imagine que no estuviera en condiciones de declarar.




  El honorable Avery Lockyer se tocó la mejilla.




  —Como saben muchos de ustedes, señoras y caballeros, he dedicado al derecho una buena parte de mi vida. Soy consciente de que incluso a esta considerable distancia temporal persiste una intranquilidad sobre aspectos judiciales del proceso de Núremberg. La Administración y yo personalmente no estamos a favor de una ley retroactiva especial. El ideal de los precedentes jurídicos es un elemento sagrado de nuestra forma de vida en los Estados Unidos y, espero, de la política de este departamento. Pero recordarán que la prescripción de los crímenes se eliminó de manera específica con respecto a lo que se ha definido como «crímenes contra la humanidad». A primera vista, el caso que nos ocupa podría ejemplificar esta categoría de manera enfática. En cuanto al asunto de la condición mental y grado de responsabilidad del acusado, es obvio que es demasiado pronto para expresar una opinión. Les recuerdo que todavía no se ha validado ninguna identificación personal y ningún agente de su Gobierno ha establecido contacto personal. Esperamos que puedan iniciarse exámenes psiquiátricos completos, bajo las condiciones adecuadas, y tan pronto como sea posible.




  —Tylden. AP. ¿Los rusos están de acuerdo?




  —Preferiría no hacer ningún comentario al respecto, Ed.




  —Señor secretario. Ann Carey. Miami Herald. Seguro que sería posible sacar a ese grupo por el aire. Recogerlos con un helicóptero. ¿A qué se debe todo este retraso?




  (—Mira esto —susurró el Jefe, cuyo sotto voce fue notable durante toda la rueda de prensa).




  —Ojalá fuera tan sencillo, señorita Carey. Por lo que sabemos, el lugar más cercano donde se puede realizar un aterrizaje, Orosso, ha estado inundado hasta hace solo unos días. Incluso desde allí, una recogida en helicóptero presenta graves problemas técnicos. Además, no es en modo alguno evidente cuál será la actitud del equipo de búsqueda. Quizá el señor Simon esté dispuesto a iluminarnos.




  Leve risa en la sala agobiante y un ruido de sillas de metal.




  —Menudo asunto —murmuró el Jefe—, volvamos a las minas de sal.




  El joven le siguió mientras avanzaban juntos hacia la salida entre los espectadores apretados. Justo antes de llegar a la puerta y recibir la corriente fría del pasillo ahora vacío, el joven registró una voz asombrosa, casi gregoriana.




  —Señor, ¿puede garantizar, garantizar enfáticamente, que se seguirán los procedimientos adecuados y, especialmente, que el acusado recibirá toda la ayuda legal necesaria para su defensa?




  Al cerrarse tras ellos la puerta acolchada cortó la respuesta.
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  —Sí. Pero ¿por qué yo?




  La vieja banalidad. Su elocución sumergió a John Asher en una plomiza exasperación. Por primera vez en las enloquecidas sinuosidades de toda la empresa, su corazón cedió. La rota llanura, con sus matas de saguaro, ahora violentamente en flor, los contrafuertes de las rocas con su pálida alfombra de nieve nueva se volvieron grises.




  Elie Barach inició su habitual movimiento de persuasión y humilde arrobo, un paso de baile en miniatura hacia delante y hacia atrás. Pero Asher le cortó.




  —Lo sé. Realmente no necesito una respuesta a eso, ¿verdad?




  —Amigo Asher, te equivocas. ¿Sabes lo que dicen las Escrituras sobre la tribu de Aser, tu tribu? Que son gente testaruda y duermen el largo sueño de una serpiente en invierno. ¿Quién si no puede ser? Simeon se ha vaciado, se ha convertido en un espejo tan en blanco que ya no refleja ni su propia imagen. Como para poder juzgar. Debo leer la Ley, bendito sea su Nombre. ¿El niño Isaac? Desde que murió Gideon se hace el importante, el dolor le ha llenado de arrogancia. Tiene que ser mi hermano Jonathan. Que sabe sobre la justicia y sobre cómo consideran a un hombre inocente hasta que se demuestra que es culpable, ahí fuera, en el mundo real.




  Elie hizo una semipirueta hacia el horizonte, el pequeño baile empezó en su marco vacío.




  —En el mundo real —reiteró la frase.




  Y desde detrás de los acantilados, fantasmas de una existencia sana y populosa parecían entrar como una marea en el yermo.




  El grito estaba en la garganta de Asher. Pero dijo tranquilamente




  —No soy abogado.




  —Cierto. Cierto. Donde haya un templo, que hable el rabino. Donde solo haya un rabino, los profanos deben callar. Donde quedan tres hombres sencillos, que se unan en consejo. Donde solo queda un hombre, que sea firme como el templo, que busque el significado de la Ley como hizo el rabino, que tome consejo consigo mismo como si una docena de hombres habitaran su corazón. Solo tenemos ceniza en las manos para encender un gran fuego.




  Y puso suavemente los brazos en el hombro de Asher.




  —Él de Aser cuyo nombre también está en Mansseh.




  —No tenemos que ir muy lejos. Deben de estar buscándonos. Quizá Lieber ya esté en Orosso o más cerca. Cuando salgamos, las cosas se pueden hacer como es debido, como debe ser. Elie, estamos haciendo teatro y estoy harto.




  Elie Barach, como a un niño obstinado.




  —No. Ya hemos pasado por todo eso. Cien veces en los últimos días. Desde Gideon y las tormentas. Ahora los que nos están buscando o están en las montañas no son de los nuestros. Simeon aguantará un poco más, pero ahora es como un árbol en su última estación. Ha echado raíces aquí. Si lo mueves se romperá. En cuanto a mí ¡ya basta! «Porque estoy listo para detenerme», dice el salmista. Teku es una señal enviada a nosotros. Para que sea testigo del juicio del hombre. Un invitado indio sacado del Edén para ver cómo se juzga a alguien que quiso exiliar a Dios, bendito sea Su Nombre, de la creación.




  —¿Sacado del Edén?




  —Oh, lo sé. El hedor, los murciélagos, las sanguijuelas. Pero es lo más cercano al Jardín que queda en la Tierra. Ahora los hombres han estropeado todo lo demás, destruyendo, marcando y ensuciando los bosques para no recordar el primer Jardín. Pero aquí fuera hay instantes.




  Y Asher recordó el florecer anónimo, oro abrasador y con hojas delicadas como una telaraña, que había brillado ante ellos al borde de los pantanos, o la silenciosa carrera de estrellas hacia la concavidad perfecta del lago que tamborileaba, o el Oficio de Tinieblas de un pájaro, que desapareció en la pérgola del musgo alto, mientras las notas caían hacia la noche, aterciopeladas y rápidas. Un invitado salido del Edén.




  Teku había aplastado un fruto de kada y se había frotado el aceite en la palma de la mano. Ahora estaba dando el toque final a las patas talladas del taburete ceremonial, deslizando los dedos por el curvo motivo en espiral que simbolizaba, en representación abstracta pero inconfundible, el sigilo del oso hormiguero. Por donde pasaban sus manos la madera negra brillaba como si fuera índigo. Teku había escogido la pesada madera, comprobando el grano contra la mejilla. Había quemado los huecos necesarios del tronco vivo y los había aplanado hasta que la superficie adoptó un acabado reluciente. La labor debía ser perfecta, porque sabía que lo observaban. No los hombres blancos que caminaban como los ciegos, sino los cinxgu y, ahora, dos exploradores jiaro muy lejos de su territorio. Al principio, claro, los intrusos se habían esforzado por disimular su presencia. Le había llevado a Teku varios días y un recorrido nocturno estar seguro de que el grupo era seguido, de que cada campamento era descifrado y seleccionado en busca de restos útiles. Pero en los últimos días, los vigilantes habían reducido su disimulo al mínimo. Un niño habría distinguido las huellas de su aproximación al campamento, la hierba aplastada donde se habían acuclillado, los rastros bermejos que habían quedado en la tierra y las hojas donde habían masticado y escupido. A veces eran tan descuidados o desdeñosos que se dejaban oír. Cuatro pasos: un hombre grande y un compañero más pequeño. Teku había oído el sonido justo antes del alba. Ninguno de sus compañeros se había movido. También sordos.




  Escudriñó su arte. Otro pase con su mano plana y la madera brilló con la luz del sol temprano. Era un mueble estupendo, un asiento previsto para un anciano cuyo lenguaje Teku no podía entender, cuya piel colgaba y saltaba como la de una rata de pantano que hubiera muerto tres días antes, pero en cuyos ojos el artesano había visto dos puntos de fría plata, como los que solo poseen los mejores narradores y los que conmueven los espíritus.




  Levantó el taburete y lo llevó al círculo de tierra batida, casi en el centro del campamento, como le había ordenado Simeon. Que esos espantapájaros jiaro se queden boquiabiertos. Que se hable de su trono más allá de las nueve cataratas.




  Isaac Amsel no podía apartar la vista de esa obra brillante. Inseguro, deslizó los dedos por el asiento sutilmente redondeado. La astucia de Teku, en el camino, a la hora de encontrar comida o acondicionar lugares para acampar le producía un asombro incómodo. Había oído hablar de esas habilidades, las había visto en películas de exploración y romance en la selva. Era una sensación totalmente diferente verlas con sus propios ojos, diestramente personificadas, al parecer, en la carne de ese pequeño visitante marrón, tan frágil y quebradizo si lo comparaba con la estatura de Benasseraf o la del padre de Isaac. El indio, a su vez, valoraba la resistencia del chico, la forma en que perseguía y a veces desafiaba a los mayores. Le estaba enseñando a manejar la cerbatana, a hacer de su respiración contenida un zarpazo silbante, a ver el cambio entre las sombras tras las sombras que significaba caza.




  Elie estaba sentado en el suelo, a medio camino entre el taburete ceremonial y el asiento que había hecho para sí Simeon con una banasta vacía y una manta gris. Por primera vez desde la captura, Simeon había sacado y abierto el tubo sumergible de metal, tan parecido al muestrario de un botanista, en el que Lieber había guardado los artículos para extinción de los derechos civiles de un individuo. Pensó que sería mejor leerlos en voz alta, luego dárselos a John Asher y al acusado; después, Simeon, líder del grupo y agente plenipotenciario, presentaría, con total deliberación y claridad, los motivos, razones, causas que lo habían llevado a instituir un proceso en ese lugar, en latitud x y longitud y, entre la selva tropical y la cordillera, consigo mismo como juez, Elie Barach como exégeta de la Ley, Asher como abogado defensor e Isaac y Teku como testigos. Formular las razones para un procedimiento que el sentido común ordinario y la opinión pública mundial sin duda condenarían como irregular, incluso loco, pero que, Simeon lo sabía, tras un examen atento resultaría concluyente. Dada la realidad de las reservas materiales y psicológicas (que ahora decrecían rápidamente) del grupo, dada su relación con el prisionero y el pasado, dado ese tumulto indecente y pirata que, tenían muchos motivos para esperar, aguardaba en el final previsto de la marcha. Simeon había decidido enunciar esas proposiciones con solemnidad condigna. Había dado en su mente vueltas a frases que sabía que solo podrían pronunciarse en esa ocasión única y singular en toda la historia humana. Elie había estudiado la declaración y había sugerido citas ilustrativas.




  Ahora todo parecía listo. El acusado salió del refugio con Asher tras él. A Simeon se le secó la boca mientras esperaba a que los dos hombres llegaran al lugar que les correspondía. Pero, mientras avanzaba con su brazo marchito pegado a un costado, el cliente del señor Asher ya había empezado a hablar.
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  Erster Punkt. Artículo uno. Porque ustedes deben entender que yo no inventé. Fue Adolf Hitler el que inventó la raza superior. Quien pensó en esclavizar a los pueblos inferiores. Mentiras. Mentiras. Fue en el antro de mala muerte, en el Männerheim, donde lo entendí por primera vez. Estaba dentro, que Dios me ayude, pero eso fue hace tiempo. Y los piojos. Grandes como un pulgar. 1910, 1911. ¿Qué importa ahora? Fue allí donde entendí por primera vez el poder secreto que tenían ustedes. El poder secreto de sus enseñanzas. De las suyas. Un pueblo elegido. Elegido por Dios para sí mismo. La única raza de la tierra elegida, exaltada, singular entre los hombres. Fue Grill quien me enseñó. ¿Conocen a Grill? No. No saben nada de mí. Jahn Grill. Pero ese no era su nombre. ¿Me oyen? Se hacía llamar Jahn, decía que era un sacerdote apartado. Por lo que sé, quizá lo fuera. Eso también. Pero su verdadero nombre era Jacob. Jacob Grill, hijo de un rabino, de Polonia. O Galitzia. O. ¿Qué importa? Uno de los suyos, suyos, suyos. Vivíamos cerca. Un trozo de jabón para los dos. Fue Grill quien me enseñó, quien me mostró las palabras. El pueblo elegido. De Dios y elegido entre los impuros, entre la confusión de las naciones. Que será castigado por la impureza, por tomar una pagana como esposa, que tendrá fiadores y fiadoras entre losgoyim, pero quedará apartado. Mi promesa solo tenía mil años. «Hasta la eternidad», dijo Grill; miren, está escrito aquí. En letras de fuego blanco. El pacto de la elección, la distinción de la raza, das heilige Volk, como ninguna otra. Bajo la ley de hierro. Circuncisión y el signo en vuestra frente. «Josué incendió Ay y la convirtió para siempre en una ruina, en desolación hasta el día de hoy». «Y Josué los destinó aquel día a ser leñadores y aguadores para la congregación». Todos. Hombres, mujeres, niños. Debían servir a Israel en la esclavitud. Pero a menudo no había nadie a quien esclavizar. «Consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada». Sus libros sagrados. El olor de la sangre. Jacob Grill, amigo Grill, y Neumann, para quien pinté postales, olían a mierda. Pero me enseñaron. Que un pueblo ha de ser elegido para cumplir su destino, y por tanto no puede haber otro al que hagan glorioso. Que una nación verdadera es un misterio, un solo cuerpo ordenado por Dios, por la historia, por el ardor puro de su sangre. No importa lo que llaman las raíces del sueño. Un misterio de la voluntad, de la elección. Para conquistar su tierra prometida, para cortar o reducir a la esclavitud todo lo que se pone en su camino, para proclamarse eterno. «Que la trompeta suene en Sión. Que el Querubín del Señor lleve fuego y peste a nuestros enemigos». Se oían los piojos crujir entre los dedos de Grill. Dios, qué mal le olía el aliento. Pero leía del libro. Ese libro de ustedes. Del cual cada letra es sagrada, y cada milímetro de cada letra. Es así, ¿no? Leía hasta que se hacía de noche, y luego, canturreando por la nariz, porque se lo sabía de memoria desde el colegio y había oído a su padre. El rabino. «Consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad». En Samaria. Porque los samaritanos leían otra escritura. Porque habían construido su propio santuario. De terebinto. Seis codos a la izquierda. Habían hecho siete o cinco o Dios sabe cuántos. Pasados por la espada. La primera vez. Todo hombre, mujer, niño, buey, también los perros. No. Los perros no. Son los impuros de Moab, los leprosos de Sidón. Aniquilar una ciudad por una idea, por la molestia de unas palabras. Oh, esa era la elevada invención, el artefacto para alterar el alma humana. Su invención. Un Israel, un Volk, un líder. Moisés, Josué, el rey ungido que ha matado a miles, a decenas de miles y baila ante el arca. Fue en Compiègne, ¿no? Dicen que bailé allí. Un breve baile.




  El orgullo, la astucia bestial. Lo que quiera que seas, en cualquier lugar, sé ulceroso como Job o Neumann rascándose su apestosa entrepierna. Deberían habernos visto a los dos vendiendo esas postales, como perros hambrientos. Pero ¿qué importa si eres del pueblo elegido? Uno de los familiares de Dios, por encima de todos los demás hombres, apartado de todas Sus iras y Su amor. En un pacto, una distinción, una consagración que nunca ha de perderse. Grill me lo dijo. Jahn Jacob Grillschmuhl Grill o como fuera su grasiento nombre, que hedía a meados cuando subía las escaleras. Incluso él. El apóstata. El rechazado por Sión. Pero era todavía de los elegidos, una privada vejación para el Todopoderoso. «Escucha», dijo, «escucha, Adi —nadie más me ha llamado así—, crees que me ves tal como soy, Grill el perdedor, el inútil del albergue. Pero estás ciego. Todos vosotros, goyim, estáis ciegos. Por lo que sabes, Adi, soy uno de los setenta y dos elegidos, elegidos por encima de los elegidos. Uno de los justos secretos en quienes descansa la tierra. Y mientras tú roncas esta noche o tragas saliva, escúchame, Adi, aquí en esta barraca, mi ciego amigo, el Mesías puede venir aquí y reconocerme como suyo». Y ponía los ojos en blanco y soltaba una pequeña risa, una risa judía amarilla. Me atravesaba como un cuchillo. Pero aprendí.




  De ustedes. Todo. A crear una raza aparte. Para evitar que sea contaminada. A poner ante ella una tierra prometida. A limpiar esa tierra de sus habitantes o someterlos. Sus creencias. Sus arrogancias. En Núremberg, los focos. Ese listillo de Speer. Directo a la noche. ¿Se acuerdan? El pilar de fuego. Que os llevará a Canaán. Y mala suerte para los amorreos, los jebuseos, los quenitas, mediohombres que no están en el pacto de Dios. ¿Mi «Superhombre»? Todo eso es de segunda mano. Basura filosófica de Rosenberg. Me dijeron que él también. El nombre. Mi racismo era una parodia del suyo, una imitación hambrienta. ¿Qué es un Reich de mil años comparado con la eternidad de Sión? Quizá yo era el falso mesías. Júzguenme y se juzgarán a ustedes mismos. ¡Übermenschen, elegidos!




  —Lo que mi cliente quiere decir —empezó Asher




  Punkt II. Tenía que haber una solución, una solución final. Porque, ¿qué es el judío si no un largo cáncer de desasosiego? Señores, les ruego atención, la exijo. ¿Hubo alguna vez una invención más cruel, un artilugio más calculado para complicar la existencia humana, que un Dios omnipotente, omnisciente, pero invisible, impalpable, inconcebible? Caballeros, se lo ruego, consideren el caso, considérenlo con atención. La tierra pagana estaba poblada de pequeñas deidades, maliciosas o consoladoras, aladas o barrigonas, en hojas y ramas, en rocas y ríos. Hacían compañía a los hombres, les pellizcaban el trasero o los acariciaban, pero estaban hechos a su medida. Les gustaban los pasteles de miel y la carne asada. Dioses formados a nuestra imagen y según nuestras necesidades. E incluso las grandes deidades, los olímpicos, bajaban en carne mortal para guerrear y satisfacer su lascivia. Más poderosos que nosotros, sin duda, pero tangibles y asumiendo la piel de las cosas. El judío vació el mundo al separar a su Dios y dejarlo a una distancia inconmensurable de los sentidos del hombre. Sin imagen. Sin encarnación concreta. Sin posibilidad de imaginar siquiera. Una oquedad más vacía que el desierto. Pero con una cercanía terrible. Espiando cada una de nuestras malas acciones, buscando el corazón de nuestro corazón para encontrar el motivo. Un Dios de venganza hasta la trigésima generación (y esas son las palabras de los judíos, no las mías). Un Dios de contratos y caprichosos regateos, de escrituras y sobornos. «Y el Señor le dio a Job el doble que antes». Mil burras donde el hombre enloquecido y agotado solo había tenido quinientas para empezar. Dan ganas de vomitar, ¿no? El doble. Señores, ¿observan lo viscoso, el engaño moral? Arroja a tu sirviente sin culpa al infierno, lánzalo al remolino, agarra a leviatán de la nariz, ¿y luego qué? Dobla sus beneficios, declara un dividendo, pásale una buena propina. ¿Por qué Job no escupió a ese tratante de ganado que era Dios? Pero el más sagrado de los sagrados era una sala vacía, un silencio en un silencio. Y el judío se burla de aquellos que tienen imágenes de su dios. El Dios del judío es más puro que ningún otro. La mera idea de Él excede los poderes de la mente humana. Somos como un polvo que vuela frente a Su inmensidad. Pero como somos Sus criaturas, debemos ser mejores que nosotros mismos, amar a nuestro vecino, contenernos, dar lo que tengamos al mendigo. Su presencia inconcebible e inimaginable nos envuelve, debemos obedecer cada punto de la ley. Debemos embotellar nuestras iras y deseos, castigar la carne y caminar encorvados bajo la lluvia. Ustedes me llaman tirano, hacedor de esclavos. ¿Qué tiranía, qué esclavitud ha sido más opresiva, ha marcado la piel y el alma del hombre de forma más profunda que las enfermas fantasías del judío? No son ustedes asesinos de Dios, sino fabricantes de Dios. Y eso es infinitamente peor. El judío inventó la conciencia y convirtió al hombre en un siervo culpable.




  Pero eso era solo la primera parte del chantaje. Había cosas peores por llegar. El nazareno de cara blanca. Señores, me cuesta contenerme. Pero los hechos deben hablar por sí mismos. ¿Qué pedía del hombre ese rabino epiléptico? Que renunciara al mundo, que ofreciera la otra mejilla cuando le dieran una bofetada, que devolviera bien por mal, que amara a su prójimo como a sí mismo, no, mucho más, porque el amor a uno mismo es algo malo que hay que superar. ¡Oh, grandiosa castración! Fíjense en la astucia. Pide a los seres humanos más de lo que pueden dar, pide que renuncien a su humanidad manchada y egoísta en nombre de un ideal más elevado y harás de ellos lisiados, hipócritas, mendicantes de salvación. El nazareno dijo que su reino y sus purezas no eran de este mundo. Mentiras, mentiras endulzadas. Fue aquí en la tierra donde fundó su Iglesia de esclavos. Fue a hombres y mujeres, seres de carne, a quienes abandonó al chantaje del infierno, del castigo eterno. ¿Qué eran nuestros campos en comparación con eso? Pide al hombre más de lo que es, pon ante sus ojos cansados una imagen del altruismo, de la compasión, de la negación de sí que solo el santo o el loco pueden alcanzar, y lo tiendes sobre el potro. Hasta que su alma estalle. ¿Qué puede ser más cruel que la adicción del judío al ideal?




  En primer lugar, el invisible que lo ve todo, el Dios del Sinaí que es inalcanzable pero lo exige todo. En segundo lugar, la terrible dulzura de Cristo. ¿No había hecho el judío lo bastante por enfermar al hombre? No, señores, nuestra historia tiene un tercer acto.




  «Sacrifícate por el bien de los demás hombres. Renuncia a tus posesiones para que haya igualdad para todos. Golpéate como si fueras de acero, estrangula la emoción, la lealtad, la misericordia, la gratitud. Denuncia a tu padre y a tu amante. Para que la justicia se alcance en la Tierra. Para que la historia se cumpla y la sociedad quede purgada de todas sus imperfecciones». ¿Reconocen ese sermón, señores? ¿La letanía del odio? El rabino Marx el día del juicio final. ¿Hubo alguna vez una promesa más grande? «La sociedad sin clases, acorde a las necesidades de cada uno, fraternidad para toda la humanidad, la Tierra convertida de nuevo en un jardín, un Edén racional». ¡En el nombre de esa promesa la tiranía, la tortura, la guerra, el exterminio eran una necesidad, una necesidad histórica! No es ningún accidente que Marx y sus subalternos fueran judíos, que las congregaciones del bolchevismo —Trotski, Rosa Luxemburgo, Kamenev, todo esa panda fanática y asesina— vinieran de Israel. Mírenlos: profetas, mártires, destructores de imágenes, centrifugadores de palabras, ebrios por el terror al absoluto. Solo había que dar un paso, un paso pequeño, inevitable, del Sinaí a Nazaret, de Nazaret al pacto del marxismo. El judío se había impacientado, sus sueños se habían vuelto rancios. Que el reino de la justicia baje aquí y ahora, el próximo lunes por la mañana. Tengamos un mesías laico. Pero con una barba larga y los intestinos llenos de venganza.




  Tres veces nos ha presionado el judío con el chantaje de la trascendencia. Tres veces ha infectado nuestra sangre y cerebro con el bacilo de la perfección. Si vas a descansar, la voz del judío grita en la noche. «¡Despierta! El ojo de Dios está sobre ti. ¿Acaso no te hizo a su imagen y semejanza? Pierde tu vida para poder ganarla. Sacrifícate por la verdad, por la justicia, por el bien de la humanidad». Ese grito lleva demasiado tiempo en nuestros oídos, señores, demasiado. Los hombres están hartos de él, mortalmente hartos. Cuando me volví contra el judío, nadie acudió en su rescate. Nadie. Ni Francia, ni Inglaterra, ni Rusia, ni los Estados Unidos, dirigidos por los judíos, hicieron nada. Estaban encantados de que hubiera llegado el exterminador. Oh, no lo dijeron abiertamente, eso lo concedo. Pero en secreto se alegraban. Teníamos que encontrar, quemar el virus de la utopía antes de que toda nuestra civilización occidental enfermase. Recuperar al hombre tal como es: egoísta, avaricioso, de miras cortas, pero caliente y protegido, maravillosamente protegido, en su propio hedor. «Fuimos elegidos para ser la conciencia del hombre», dijo el judío. Y yo le respondí, señores, yo que ahora estoy frente a ustedes. «No eres la conciencia del hombre, judío. Solo eres su mala conciencia. Y te vomitaremos para poder vivir y tener paz». Una solución definitiva. ¿Cómo podría haber otra?




  —La cuestión que plantea el acusado —dijo Asher con voz áspera




  No interrumpa. No toleraré interrupciones. Soy viejo. Mi voz se cansa. Señores, apelo a su sentido de la justicia, a su infame sentido de la justicia. Escúchenme. Consideren mi tercera observación. Que es que ustedes han exagerado. Groseramente. Histéricamente. Que me han convertido en una especie de diablo loco, la quintaesencia del mal, la encarnación del infierno. Cuando yo no era en realidad más que un hombre de mi tiempo. Oh, inspirado, lo concedo, con un cierto —¿cómo decirlo?— olfato para la posibilidad política suprema. Un maestro de los humores humanos, quizá, pero un hombre de mi tiempo.




  Común, si prefieren decirlo así. Si hubiera sido de otro modo, si yo hubiera sido el demonio singular de esas fantasías retóricas suyas, ¿cómo podrían haber encontrado millones de hombres comunes en mí el espejo, el espejo plano de sus necesidades y apetitos? Y era, lo admito, una época fea. Pero yo no creé su fealdad, y no era el peor. Ni mucho menos. ¿A cuántos desdichados hombrecillos de la selva asesinaron sus amigos belgas directamente, o los dejaron a merced del hambre y la sífilis cuando violaron el Congo? Respondan a eso, señores. ¿O debo recordarlo yo? Unos veinte millones. La fiesta ya había empezado cuando yo acababa de nacer. ¿Qué eran Róterdam o Coventry, en comparación con Dresde e Hiroshima? No soy el que sale peor parado en las cifras. ¿Inventé los campos? Pregunten a los bóeres. Pero seamos serios. ¿Quién fue quien destruyó el Reich? ¿A quién entregaron millones, decenas de millones de hombres entre Praga y el Báltico? Se los pusieron como un cuenco de leche ante un gato insaciable. Yo era un hombre de una época asesina, pero un hombre pequeño comparado con él. Ustedes piensan que soy un mentiroso diabólico. Muy bien. No hace falta que me crean. Elijan al testigo santificado e inapelable que quieran. El escritor sagrado, el gran barbudo, el que salió de Rusia para predicar al mundo. Ahora hace mucho tiempo. Me falla la memoria. El hombre del archipiélago. Sí, esa palabra se adhiere a la mente. ¿Qué dijo? Que Stalin había matado a treinta millones de personas. Que había perfeccionado el genocidio cuando yo todavía era un escriba anónimo en Múnich. Mis chicos utilizaban sus puños y sus látigos. No lo negaré. La época apestaba a hambre y sangre. Pero cuando un hombre escupía la verdad detenían su diversión. Los torturadores de Stalin actuaban por el placer del asunto. Para hacer que los hombres se ensuciaran, para obtener confesiones que eran mentiras, locuras, chistes. La verdad solamente los hacía más bestiales. No soy yo quien afirma esas cosas: son sus propios supervivientes, sus historiadores, el sabio del gulag. ¿Quién fue, por tanto, el mayor destructor, qué lujuria de sangre era más implacable? ¿La de Stalin o la mía? Ribbentrop me lo contó: me habló del desprecio que sentía hacia nosotros. Nos consideraba aficionados, corrompidos por la piedad. Nuestros terrores eran un carnaval de pueblo comparados con los suyos. Nuestros campos eran de un tamaño absurdo; él había puesto alambre y trampas mortales en todo un continente. ¿Quién sobrevivió entre aquellos que habían luchado con él, que lo habían llevado al poder, que habían ejecutado su voluntad? Ninguno. Rompía sus huesos hasta la última astilla. Cuando yo caí, mis buenos compañeros estaban vivos, gordos, buscando la seguridad o una recompensa, haciendo cabriolas ante ustedes con sus contricciones y sus recuerdos. ¿A cuántos judíos mató Stalin, su salvador, su aliado Stalin? Respóndanme. Si no hubiera muerto cuando murió, no habría quedado vivo uno de los suyos entre Berlín y Vladivostok. Pero Stalin murió en la cama, y el mundo siguió callado ante el descanso del tigre. Mientras que a mí me cazan ustedes como a un perro rabioso, me hacen un juicio (¿con qué derecho, con qué mandato?), me arrastran por los pantanos, me atan por la noche. Cuando soy un hombre muy viejo e inseguro en mis recuerdos. Poca cosa, caballeros, apenas digno de sus habilidades. En un mundo que ha torturado a presos políticos y vertido napalm sobre aldeanos desnudos, que ha despojado la tierra de plantas y animales. Que ha hecho esas cosas y las sigue haciendo sin mi ayuda y mucho después de mí, yo, «el que ha salido del infierno» —oh, frase ridícula e histriónica—, debía estar extinguido.




  El aliento de Asher salió alto y vacío.




  No se preocupe, Herr Advokat. Solo tengo una observación más que hacer. La última. Ese extraño libro, Der Judenstaat. Lo leí con cuidado. Recién salido de Bismarck. El idioma, las ideas, el tono. Un libro inteligente, estoy de acuerdo. Dando forma al sionismo, a imagen de la nueva nación alemana. Pero ¿Israel lo creó Herzl o lo hice yo? Examinen la cuestión de manera justa. ¿Palestina se habría convertido en Israel? ¿Los judíos habrían llegado a ese terreno yermo de Levante, y Estados Unidos y la Unión Soviética, la Unión Soviética de Stalin, les habrían reconocido y habrían garantizado su supervivencia, si no hubiera sido por el Holocausto? Fue el Holocausto lo que les dio a ustedes el coraje de la injusticia, lo que les hizo echar al árabe de su casa, de su campo, porque estaba comido por los piojos y no tenía recursos, porque estaba en mitad de su camino ordenado por la divinidad. Eso les hizo soportar la certeza de que aquellos a quienes habían echado se pudrían en campos de refugiados, a menos de quince kilómetros, enterrados vivos entre la desesperación y lunáticos sueños de venganza. Quizá yo soy el Mesías, el verdadero Mesías, el nuevo Sabbatai, cuyas infames hazañas Dios permitió para llevar a casa a su pueblo. «El Holocausto fue el misterio necesario antes de que Israel pudiera alcanzar su fuerza». No soy yo quien lo ha dicho, sino sus propios visionarios, sus intérpretes del significado de Dios cuando es viernes por la noche en Jerusalén. ¿No deberían honrarme a mí, que les he convertido en hombres de guerra, que ha transformado la larga y vacua ensoñación de Sión en una realidad? ¿No deberían ser ustedes un consuelo para mi vejez?




  Señores del tribunal: he tomado mi doctrina de ustedes. He luchado contra el chantaje del ideal con el que ustedes han perseguido a la humanidad. Mis crímenes fueron igualados y sobrepasados por los de otros. El Reich engendró a Israel. Esas son mis últimas palabras. Las últimas palabras de un moribundo contra las últimas palabras de aquellos que sufrieron; y en medio de la incertidumbre hay que dejar las cosas hasta la gran revelación de todos los secretos.




  Teku no había entendido las palabras, solo su significado. Cuyo pulso abrasador se lo llevaba todo por delante. Se había puesto en pie para gritar: «Demostrado». Para gritárselo a la tierra dos veces y dos veces al norte, como es costumbre. Pero el aire parecía estar estallando a su alrededor. Altos tambores sonaban cada vez más cerca, y devolvían su voz a su garganta. Levantó la mirada, le palpitaban los oídos.




  El primer helicóptero planeaba sobre el claro. El segundo


NO VUELVAS




  (1964)




  Se detuvo a un lado de la carretera hasta que el camión desapareció y el chirrido del motor murió en el aire frío y salobre.




  Luego se pasó el bastón, que tenía una punta de goma, a la mano derecha y se agachó para levantar con la izquierda la maleta, que tenía las bisagras rotas y estaba atada con cuerdas.




  Avanzó a trompicones por el arcén de gravilla hasta el pueblo. Su pierna derecha estaba muerta hasta la cadera y se balanceaba en la cuenca de su cuerpo tenso en un lento arco. El pie, envuelto en un zapato romo y alzado sobre un abultado talón de cuero, se deslizaba ruidosamente a cada paso. Después el hombre volvía a echar el bastón y el cuerpo hacia delante, arrastrando la pierna.




  La tensión del esfuerzo había encorvado su cuello y sus hombros como si llevara una armadura, y en cada embestida el sudor brillaba en el borde de su pelo fino y rojizo. El dolor y la constante observación del precario punto de apoyo nublaba sus ojos con un gris incierto. Pero cuando tomaba aliento, dejaba la maleta en el suelo y se apoyaba en el bastón como una garza de largas patas, sus ojos recobraban su color natural, un azul profundo y áspero. El porte de su cabeza, con su boca bien dibujada y una estructura delicada, contrastaba con la contorsión retorcida de su paso. El hombre era apuesto de una manera ajada y llamativa.




  Normalmente, los camiones no se detenían en la carretera principal, sino que continuaban entre las dunas y la línea de acantilados, hacia el interior, en dirección a Ruán, o por la costa hacia El Havre. Yvebecques estaba apartado de la carretera, en la escarpadura de los acantilados y sobre una medialuna de playa pedregosa. Unos altos autobuses amarillos paraban en su camino desde Honfleur, daban la vuelta en el mercado. Descargaban bajo los amplios aleros del mercado normando. Más allá de las arcadas con columnas había una calle, estrecha y con altos hastiales, y al final de esta aparecía la carretera, que se fundía con la ondulante luz del mar.




  En el mercado había una fuente de latón de tres caños. Tenía un rollo lleno de nombres y adornado con laureles ceremoniosos. Cada caño se curvaba como una desolada gárgola sobre una fecha, grabada con gruesos caracteres: 1870, 1914, 1939, pro domo.




  Al oír cómo el camión se detenía y cambiaba de marcha, los hombres que estaban entre los puestos del mercado o junto a la fuente alzaron la vista. Una frialdad y rigidez se apoderó de su relajada postura. El pescadero, que limpiaba con una manguera el puesto veteado, dejó que el agua le empapara las botas.




  Ahora el viajero estaba muy cerca. Una vez más soltó la maleta e irguió la espalda, relajando la tensión de sus hombros. En la entrada del mercado, donde la gravilla se convertía en adoquines, se detuvo y miró a su alrededor. La expresión de su boca se suavizó en una sonrisa. No había oído el brusco silencio y fue hacia la fuente. Apresuró el paso por pura fuerza de voluntad.




  Metió la cara bajo el grifo. El agua fresca y llena de óxido se derramó sobre su boca y su garganta. Luego se irguió, girando diestramente sobre su pierna sana. Cojeó hacia el toldo rojo y amarillo del café. Pero una masa de sombras largas e inmóviles se interpuso en su camino. Tres de los hombres llevaban gruesos impermeables de pescador; otro era rechoncho, tenía el pelo corto y llevaba un traje negro. El quinto era poco más que un niño. Merodeaba en torno al grupo y se mordía un labio húmedo.




  El forastero los miró con una cortesía grave y dubitativa, como si hubiera sabido que estarían allí para interrumpir su camino pero hubiera esperado una oportunidad. El hombre moreno y rechoncho se adelantó. Puso su brillante zapato contra el bastón del hombre y acercó su cara. Hablaba en voz baja, pero era tal la quietud de la plaza que sus palabras se oyeron lejos y feroces.




  —No. No. Aquí no. Vete. No queremos que volváis. Ninguno de vosotros. Ahora largo.




  Y el niño gritó «No» con un gemido débil y enfadado.




  El viajero se agachó un poco hacia un lado, como empujado por un súbito golpe de viento. Cerca, una voz monocorde y llena de ira dijo:




  —Largo. No queremos nada de ti. Tienes suerte de ser un lisiado. No hay en tu esqueleto suficiente carne para componer un hombre.




  Entornó los ojos contra el sol alto y recordó dónde estaba. Se alejó de las sombras erizadas y caminó hacia la calle que llevaba de la plaza del mercado al huerto de manzanos en el lado oeste de los acantilados. Pero antes de que se hubiera adentrado en la oscuridad de la Rue de la Poissonière, el niño se había adelantado. Dio una vuelta, sonriendo despectivamente: «Sé adónde vas. Se lo diré. Te matarán a pedradas». Echó a correr otra vez y dijo: «¿Por qué no me pillas, lisiado?».




  Abotonado hasta arriba, el notario miró al desconocido. Luego escupió entre sus zapatos relucientes y silbó. Un perro grande surgió de entre los puestos de carne, sin rumbo. Un chucho de piel que parecía cuero retrocedió tristemente desde un montón de tripas de pescado que rezumaba en las piedras calientes. Aparecieron más perros. El notario rascó a su perro mestizo detrás de las orejas y le chistó, señalando al hombre que cojeaba. Luego golpeó al perro en el hocico con la muñeca. El animal dio un salto, gruñendo. Monsieur Lurôt chistó de nuevo y el perro comprendió. Mordisqueó las pulgas de su cuello en carne viva y soltó un ladrido extraño, cruel y perdido. Un perro cobrador, que dormitaba bajo la mesa de billar, salió del café. Ahora otros hombres azuzaban y silbaban a los perros y señalaban la Rue de la Poissonière. La jauría llegó a la fuente, los perros se mordían unos a otros, luego se metió por la calle estrecha. Al frente del grupo, el chucho de Lurôt ladró con todas sus fuerzas.




  Los oyó llegar en una carrera ruidosa, pero los tenía en los talones antes de que pudiera darse la vuelta. Volaron hasta él como sombras enloquecidas, babeando y mordiendo el aire con una furia feroz. El hombre se tambaleó mientras blandía el bastón hacia el grupo rugiente. Pudo apoyar las piernas contra la pared, pero el perro mestizo saltó sobre él, con los ojos ardiendo con una maldad vacua. Lo envolvió el olor rancio del perro. Apartó al animal de su cara, pero notó un dolor caliente en el hombro.




  Más allá del hedor y el ruido de los perros atacantes, como lejanas serpentinas agitadas por el viento, el hombre cojo oyó risas procedentes del mercado.




  Los animales se cansaron del juego. Se quedaron a cierta distancia, mostrando los dientes. Solo el cobrador seguía pendiente de él, rodeándolo y atacando, con la cabeza baja. Esquivaba el bastón del hombre saltando en zigzag. De pronto el animal se lanzó contra la pierna inerte del forastero. Sus dientes se cerraron sobre el talón de cuero. El hombre cayó contra un lado de la casa, buscando un apoyo en el aire. El perro retrocedió, con la lengua roja sobre su boca magullada. El bastón cayó sobre él con un solo golpe brutal. El perro quedó reducido a un montón amorfo y gimoteante; se le había roto un hueso y ahora sus ojos daban vueltas.




  La maleta había caído sobre los adoquines. Una de las bisagras había saltado y se había salido un pequeño paquete. Se rompió contra el afilado borde del pavimento. Fragmentos de porcelana azul y de un blanco níveo se dispersaron por el desaguadero. En la tenebrosa calle se concentraban puntos de luz. El hombre se arrastró y recogió lo que quedaba de la figurita de Meissen. Solo estaban intactos el pedestal, con su friso de pálidos acianos, y las esbeltas piernas, envueltas en seda, del pastor que bailaba. Aun sin el cuerpo arqueado y el rostro soñador, esas piernas, con sus calzones de color púrpura y sus zapatillas negras, conservaban el movimiento del baile. La cabeza se había roto en mil pedazos; solo se podía distinguir el sombrero, que estaba cerca del centro de la calle, con tres picos y un penacho de plumas.




  El viajero se puso en pie, recogió la maleta y apretó la cuerda en la esquina rota. Los perros estaban cansados. Luego el chucho se acercó y gimió suavemente. El hombre le pasó la mano sobre las orejas sarnosas. El perro de Lurôt levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos y una mirada estúpida. La jauría no siguió al lisiado cuando se alejó.




  Delante de él las casas se espaciaban y se veía el acantilado completo. El mar estaba a la izquierda, murmurante y borroso bajo el sol blanco. El viento salobre secó el sudor de la cara y el cuerpo del hombre. Pero el ladrido de los perros le había mordido el tuétano, y oscuras sacudidas de miedo y cansancio atravesaban sus miembros. En la súbita sombra de los manzanos la piel le picaba de frío. El camino volvió a elevarse y el mar se abrió por debajo, brillando en el calor. Solo la línea de la marea alta se movía, acariciaba la playa con un murmullo hosco y vago.




  El camino descendía a un valle. Las abejas cantaban entre los matorrales y la hierba tenía el sabor seco del interior. El recuerdo le asaltó vívido y exacto. Quis viridi fontes induceret umbra (¿Quién cubrirá la fuente con verde sombra?).




  Era en ese lugar donde el verso latino había despertado del olvido agobiado del colegial. Y su música había perdurado en el clamor enloquecido. Había hecho, renqueante, su patrulla matinal en torno a las fortificaciones en el borde de los acantilados, inspeccionando los búnkeres hundidos en la roca viva, y mirando por el telémetro hacia la bruma tranquila del canal. Iba de regreso a su alojamiento en la granja de La Hurlette. A los lados del camino los postes señalaban los campos de minas, y arriba, en el cielo estruendoso, oía aviones que bajaban por el valle sobre el Sena en sus viajes diarios y crecientes. A lo lejos, en los riscos del río por encima de Ruán, las baterías antiaéreas disparaban breves descargas. Las detonaciones sonaban como en una cantera lejana.




  Según había avanzado cojeando hacia el valle, todos los sonidos se habían atenuado. Se había sentado para calmar el dolor de su cuerpo. Su herida era reciente, y había sufrido horriblemente en el hospital de campaña cerca de Járkov y en los trenes que culebreaban por Europa, furtivamente, con sobresaltados rodeos por ramales y puentes retorcidos por las bombas. Había esperado en un apartadero en las cercanías de Breslavia, observando una botella de morfina que se balanceaba en un estante, fuera del alcance de sus dedos. Los camilleros se habían refugiado en una zanja.




  Había aprendido a vivir con el dolor como se vive con un animal familiar pero traicionero. Lo imaginaba como un gato grande que se afilaba las uñas, arrastrándolas como un fuego lento desde el hombro a los talones, y luego se agazapaba de nuevo en la penumbra y el centro de su cuerpo. Lo habían enviado al sector de Yvebecques en el muro del canal como jefe de inteligencia militar. Era un destino fácil, concedido por deferencia a su afección. Mientras el dolor regresaba a sus dominios, ese verso de Virgilio había vuelto a sus magullados pensamientos. Con él se abrió de par en par la puerta de la memoria y tras ella dormitaban los hastiales verde óxido y los lentos canales del país del norte.




  Más tarde ese mismo año la bruma del canal se había enrojecido en un tumulto salvaje. Pero en el infierno que siguió llevó consigo el verso y la imagen de este lugar, una mano ahuecada llena de silencio y agua, protegida del viento.




  Cuando salió del valle, sin soltar la maleta, los ojos de Falk se iluminaron. La Hurlette estaba detrás del siguiente pliegue en la hoya, donde el acantilado bajaba entre verdes crestas y el valle del Coutances se abría. Podía ver el arroyo, rápido y pálido como la tiza entre la hierba del marjal. Vio la granja y el reconocimiento lo rozó como un aleteo.




  Los boquetes de los morteros todavía eran visibles bajo los aleros, pero el tiempo los había redondeado, como si unas almejas hubieran excavado sus delicadas casas en la piedra. El establo brillaba con un nuevo tejado rojo, pero los edificios exteriores y los matorrales de lilas y acebos estaban exactamente como los había visto la última vez, al pasar en un sidecar, bajo un humo salvaje y ácido, hacía cinco veranos.




  Luego vio el fresno a la izquierda de la casa y una sensación de abatimiento se apoderó de él. Conservaba las hojas, más verdes que plateadas. A través del follaje podía distinguir, inconfundible, la rama en la que habían colgado a Jean Terrenoire. La noche en que la invasión había comenzado en las playas del oeste, una patrulla había encontrado al chico encaramado cerca de la cima del acantilado. Estaba haciendo señales a las sombras del mar. Lo llevaron de regreso a La Hurlette, con el rostro lívido y lleno de culatazos. Falk quiso interrogarlo, pero solo escupió los dientes. Así que dejaron que la familia saliera del sótano un momento para despedirse y lo llevaron al fresno. Falk había visto cómo lo hacían.




  El árbol se había vuelto más grueso, pero la rama mantenía su movimiento de dragón y Falk no podía apartar la mirada de ella. Mientras iba hacia la casa, recordó de pronto que los Terrenoire estarían esperando. El chico del mercado había echado a correr delante de él para avisarles. Se le echarían encima antes de que pudiera cruzar el umbral. El odio se interponía en su camino como un brillo incierto. Echando los hombros hacia atrás, Falk miró la ventana de la habitación de la esquina, la suya, y vio la dedalera en el alféizar, tal como la había dejado. Había sido su isla en el mar enmarañado, allí ella le había llevado la leche tibia, con aroma a hierba, en una jarra azul. Continuó.




  El pestillo no estaba echado y Falk se detuvo, presa de un miedo puro. La oscuridad de la casa lo cegó un instante, pero supo casi de inmediato que nada había cambiado. Las ollas y las cacerolas brillaban en la pared como corazas de un ejército fantasmal. Un olor a hule y queso enmohecido se cernía sobre la estancia, y su sutil mordisco permaneció en su nariz. El reloj que había comprado durante su convalecencia en Dresde y que los Terrenoire habían aceptado sin agradecimiento ni rechazo cuando llegó por primera vez martilleaba suavemente en la repisa de la chimenea.




  Luego vio a Blaise. Estaba junto a la pared y en su puño Falk vio el atizador negro. Blaise lo miró, su boca rígida retorcida de odio e incredulidad.




  —¡Madre de Dios! El retrasado no ha mentido. Eres tú. Te has atrevido a venir. Te has atrevido a venir hasta aquí. ¡Apestoso, asesino montón de mierda! —Se acercó más—: Así que has venido. Ordure! Salaud!—. El excremento mental del odio brotaba de Blaise. Boqueó en busca de aire como si la ira lo ahogase—. Voy a matarte. Lo sabes, ¿verdad? Voy a matarte.




  Se echó hacia atrás, con los ojos enloquecidos y furiosos, y levantó el atizador. Pero el viejo Terrenoire le lanzó una silla desde el otro lado de la cocina.




  —¡Basta! Merde. ¿Quién te crees que manda en esta casa?




  Estaba canoso y marchito; la edad había suavizado su nariz picuda. Pero la antigua y astuta autoridad seguía allí, y Blaise se estremeció como si le hubieran dado un latigazo en la cara.




  —Nadie va a matar a nadie a menos que yo lo ordene. Recuerda lo que te digo. No asustes al zorro si quieres su piel. Quizá monsieur Falk tenga algo que decirnos. —Miró a su huésped con un gran desdén, vigilante.




  Un gemido bajo rompió la garganta apretada de Blaise:




  —No me importa lo que diga. Arrancaré la piel a ese cerdo apestoso. —Se acuclilló junto a la chimenea como una víbora aletargada, venenosa pero inmóvil.




  Mientras Falk cojeaba hacia el banco con el terror opaco de un sueño lento y familiar, vio a la mujer y a las dos chicas. Las orejas de madame Terrenoire sobresalían entre su pelo gris y áspero. Había mechones blancos sobre sus ojos. Nicole había conservado su porte erguido, pero su cuello fino mostraba una tensión de solterona. Falk vio que le temblaban las manos.




  Danielle le daba la espalda. Falk conservaba su imagen, inviolada y precisa. Pero era la de una niña de doce años. Tenía grandes ojos grises y su pelo desprendía la luz maciza del oro martilleado. No había sido hermosa, porque tenía la nariz y los hombros angulosos de su padre. Pero poseía una penetrante elegancia. Hablaban a menudo, de manera queda y cortés. Le llevaba el desayuno y se iba a un rincón del cuarto para ver cómo su ordenanza enceraba sus botas y el alza. No se sentaba a su lado, sino que se quedaba seria y maliciosa, como hacen las niñas pequeñas ante los hombres viejos y rotos. Cada mañana Falk cogía unos granos de café y una cucharada de azúcar de sus raciones y los ponía en el borde de su bandeja. Sabía que ella llevaría ese botín de amor a su padre, bajando deprisa y en silencio las escaleras.




  El día de la invasión, bajo los silbidos y los rugidos de las baterías de la costa, Danielle se había metido en su cuarto. Falk se estaba poniendo el casco y el gabán antes de dirigirse al vehículo militar, camuflado entre los robles a mil metros de la casa. Ella lo observó cautelosamente, las tablas del suelo temblaban por el sonido de los cañones. Cuando Falk se dio la vuelta para marcharse, ella tocó su manga con un movimiento furtivo y sensual. Antes de que pudiera decir nada, ella se había ido, y oyó que la puerta del sótano se cerraba con fuerza tras sus rápidos pasos.




  La había visto una vez más esa noche. Jean Terrenoire no dijo nada a su familia con sus labios desgarrados. Solo abrazó a cada uno por turno, mientras el cabo preparaba la cuerda. Al llegar a Danielle, Jean se arrodilló y le acarició las mejillas. Ella se estremeció entre sus brazos. Lo llevaron al jardín. Cuando Falk pasó, la chica se alejó de él y emitió un sonido grave, inhumano. Se le había quedado en la cabeza como una espina supurante. Ahora apenas se atrevió a mirarla. Pero supo a primera vista que había crecido y que su pelo aún ardía como el otoño.




  Falk se dejó caer en el banco bajo. Apoyó el bastón en el suelo, bajo la curva de su pierna muerta.




  —Tiene razón. Hay algo que quiero decirles. —Miró a Blaise, enroscado junto a él, homicida—. Pido a Dios que me concedan tiempo.




  En la estancia había un silencio negro.




  —Cuando me fui, tenía órdenes de llegar a Cuverville y restablecer un cuartel general para la brigada. Pero cuando se hizo de día los aviones estadounidenses nos ametrallaron. Volaban tan bajo que los almiares se dispersaban bajo sus alas. En la segunda pasada le dieron a Bültner, mi ordenanza. Seguro que lo recuerdan. Era un hombre gordo y se comía las manzanas verdes cuando se caían en el huerto. Creo que estaba secretamente enamorado de usted, Nicole. En todo caso, estaba tan malherido que no nos atrevimos a moverlo, sino que lo dejamos bajo el seto, sobre una manta. Esperaba que la ambulancia lo encontrase a tiempo. Pero algunos de los suyos llegaron antes. Luego oímos que lo mataron a golpes de mayal.




  »No podíamos quedarnos en Cuverville y nos mandaron a Ruán. Recuerdo los dos chapiteles rodeados de un humo rojo. Una hora después de nuestra llegada, los paracaidistas alcanzaron el centro de la ciudad. Todos los días eran iguales; íbamos hacia el este y cada vez quedábamos menos. Si hacía buen tiempo los aviones nos perseguían sin cesar, como una manada de lobos. Solo teníamos un respiro cuando bajaban las nubes. Empecé a odiar el sol como si tuviera el rostro de la muerte.




  »Cada hombre tiene su rendición privada. En algún momento sabe en su interior que está derrotado. Yo lo supe cuando vi lo que quedaba de Aquisgrán. Pero nos ocultamos este convencimiento los unos a los otros como si fuera una enfermedad secreta. Y luchamos. Durante nuestro contrataque en invierno podía ver Estrasburgo. Al día siguiente se me volvió a abrir la herida. Ya no le servía de nada a nadie y me mandaron a un hospital, cerca de Bonn, en un bosque. Las ventanas estaban rotas y pusimos mantas militares en los marcos para que no entrase la nieve. Nos sentamos en esa falsa oscuridad oyendo cómo se acercaban los cañones. Luego oímos el avance de los tanques en la carretera. Ese día el equipo médico y las enfermeras desaparecieron. Un médico viejo se quedó. Dijo que estaba cansado de correr: había hecho el camino de ida y vuelta a Moscú. Tenía una botella de brandy ante él y esperaría. Me dio mis papeles del alta. Parte de nuestra infantería montó un mortero en el patio de la casa y los estadounidenses tuvieron que usar lanzallamas para echarlos. No sé qué le pasó al viejo.




  Falk cambió el peso de su cuerpo. El sol se desplazaba hacia el oeste y la luz se deslizaba por la ventana como un largo zorro rojo.




  —Tenía que llegar a Hamburgo. Quería ver mi casa. Había habido rumores sobre los bombardeos y estaba ansioso. Apenas recuerdo cómo logré subirme en un tren, uno de los últimos que salían hacia el norte de Berlín. Había crecido en Hamburgo y lo conocía como la palma de mi mano. Lo que vi cuando gateé por los escombros de la estación era inimaginable, pero también terriblemente familiar. Cuando era pequeño, el profesor había pegado una fotografía de la luna muy aumentada en la pared de nuestra aula. Yo la miraba interminablemente, y tenía los cráteres, las estriaciones y los mares de ceniza muerta grabados en mi cerebro. De pronto estaban ante mí. Toda la ciudad ardía. No había luz del sol, ni cielo, solo remolinos de aire gris, tanto calor que te quemaba los labios. Las casas se habían asentado en enormes cráteres. Ardían día y noche, acercando los aviones a sus objetivos. Pero ya no había objetivos; solo un mar de llamas que se extendía con el viento en cada incursión sucesiva. Y donde las ruinas se hacían más calientes, soplaban corrientes de aire envenenadas con hedor y cenizas.




  »Debí de empezar a gritar o correr, porque se me acercó una sombra que salió entre el humo y me sacudió con fuerza. Era un hombre con un solo brazo que llevaba un casco mellado. Me dijo que buscara un refugio antes de que pasara la siguiente oleada. Las sirenas sonaban de nuevo, pero apenas las oía entre el ruido de las llamas. No sabía hasta entonces que el fuego hace ese sonido: un sonido extraño y repugnante, como si la sangre te bullera en la garganta. El hombre me agarró de la manga, era un agente de la policía auxiliar; yo debía obedecerle; no podía perder el tiempo cuidando a condenados idiotas como yo, que no buscaban refugio.




  »Nos metimos por una trinchera bordeada de sacos de arena y láminas de hierro ondulado. Estaba llena de humo y olores rancios. Distinguí manchas en la oscuridad. Había rostros humanos. Al principio pensé que llevaban máscaras antigas o gafas de protección. Pero era simplemente que estaban negros por el hollín y las llamas cercanas habían dejado lívidas estrías en su piel. Solo sus ojos estaban vivos; se cerraron de pronto cuando cayeron las bombas. Había una niña pequeña agachada junto al extremo abierto de la trinchera. Iba descalza y tenía quemaduras en los brazos. Me pidió un cigarrillo, dijo que tenía hambre. Yo no tenía pero le di una galleta de chocolate holandesa envuelta en papel de plata. La partió en dos trozos, se metió uno en el bolsillo y el otro en la boca. Lo chupó cautelosamente. Todavía lo tenía en la lengua cuando sonó el «vía libre». Lo oyó antes que ninguno de nosotros, corrió escaleras arriba y desapareció en el humo que quemaba. Al salir de la trinchera, la vi corriendo junto a un muro en llamas. Se volvió y me saludó con la mano.




  »Le pregunté al agente cómo podía llegar a Geiringerstrasse. Me miró con una mezcla de terror y cólera. “¿No es allí donde están los depósitos de gas?”. Recordé los dos mugrientos depósitos y la alambrada alrededor en la parte alta de la calle, donde empezaba la fundición. “Los depósitos están cerca, sí”. “Eso es lo que me parecía. No tiene sentido ir. Está sellado. Los Amis han atacado esos depósitos con bombas incendiarias. Les dieron hace dos días. Desde entonces no han dejado a nadie acercarse a Geiringerstrasse. Venga. Vamos a echar un vistazo a sus papeles y le encontraremos un refugio para dormir”. Pero me lo quité de encima y fui hacia casa.




  »Nuevos incendios habían empujado el humo hacia arriba y me guiaban como lámparas que oscilaban salvajemente. En los cráteres ardientes casas sueltas o trozos de casas seguían en pie. Las llamas habían hecho extraños dibujos en las paredes, como si hubiera brotado una enredadera negra. A menudo tenía que evitar pisar a los muertos. Algunos se habían quemado vivos, atrapados por cortinas de fuego; a otros los habían volado en pedazos o los había alcanzado la metralla. Pero muchos yacían aparentemente intactos, con la boca muy abierta. Habían muerto ahogados cuando las llamas se habían bebido el aire. Vi a un joven que debía de haber muerto respirando fuego, realmente; le había chamuscado la boca y había saltado a su garganta, ennegreciendo la carne. Abrasada en el asfalto a su lado estaba la sombra marrón de un gato.




  »Cuando me acercaba a lo que había sido la Löwenplatz y el comienzo de Geiringerstrasse, un cordón de hombres me cortó el paso. Eran de la Gestapo y la policía. Llevaban armas y no dejaban pasar a nadie. Tras ellos los fuegos ardían blancos, con un brillo fantástico. Incluso allí, al final de la calle, el calor y el hedor del gas eran insoportables. El calor te sacudía en los ojos y la nariz nauseabundos latigazos. Sentí el vómito en la boca y me puse histérico. Rogué a uno de los oficiales de la Gestapo. Tengo que pasar. Mi familia puede estar atrapada allí. Negó con la cabeza y me susurró; estaba demasiado cansado para hablar; llevaba tres noches sin dormir; desde que volaron los depósitos de gas. Nadie podía pasar. Sus hombres estaban allí, viendo qué se podía hacer. En ese momento oí unos disparos en algún lugar de la calle, tras el muro de fuego. Empecé a gritar e intenté abrirme paso por el cordón. Uno de los policías me agarró del cuello: “No seas idiota. No podemos hacer nada más. Lo hemos intentado todo. Les estamos ahorrando el sufrimiento. Nos ruegan que les peguemos un tiro”. Y el viento ardiente trajo voces, agudas, voces locas. La línea de policías se encogió. Dos hombres de la Gestapo salieron del humo arrastrando los pies y se quitaron las máscaras. Llevaban armas. Uno de ellos fue hacia un montón de escombros y se desmayó. El otro se puso delante del oficial, meciéndose como un borracho: “No puedo seguir, Herr Gruppenführer, no puedo”. Se alejó con pasos de sonámbulo, soltó el arma. El oficial se volvió hacia mí con una mirada extraña. “¿Dice que parte de su familia está ahí? De acuerdo. Tome esa pistola y venga conmigo. Quizá pueda ayudar”. Sus ojos eran como dos ascuas rojas; no había vida en ellos, solo humo y miedo. Nos pusimos las máscaras y nos agachamos para cruzar bajo el viento abrasador. Geiringerstrasse discurre junto a un pequeño canal. Siempre estaba lleno de aceite y desechos. De niño observaba la luz del sol, que producía tonos azules y verdes intensos en el aceite. Ahora, agachado bajo el ardor de los depósitos de gas, vi el canal de nuevo. Había seres humanos, metidos hasta el cuello. Nos vieron venir y empezaron a agitar los brazos. Pero al instante volvieron a meter los brazos en el agua, gritando. El oficial de la Gestapo levantó una esquina de su máscara y me dijo con voz rasposa: “Fósforo”. Los estadounidenses habían arrojado bombas incendiarias hechas de fósforo. Cuando entra en contacto con el aire, arde de manera inextinguible. Con las ropas y los cuerpos ardiendo, la gente de Geiringerstrasse había muerto como antorchas vivientes. Pero unos pocos habían conseguido saltar al canal. Llevaban allí tres días. Cada vez que intentaban salir del agua su ropa ardía en una llama amarilla. En el corazón del fuego se morían de frío y hambre. Mientras el agua helada se deslizaba sobre ellos, sus cuerpos temblaban con quemaduras y locos espasmos. La mayoría se habían rendido y se habían hundido. Pero unos pocos seguían en pie, y pedían con ásperos gritos comida y ayuda. La Cruz Roja los había alimentado desde la orilla y les había puesto mantas en la cabeza. Pero el tercer día, cuando los ataques comenzaron de nuevo, habían ordenado que saliera todo el mundo. No se podía hacer otra cosa que acelerar la muerte y detener esos gritos inhumanos. Así que la Gestapo entró. La mayoría de las caras estaban irreconocibles. El pelo y las cejas habían desaparecido. En el agua negra vi una hilera de cráneos vivos. El oficial de la Gestapo había sacado la pistola y lo oí disparar. Una de las caras me miraba. Era una chica, y en su frente abrasada las llamas habían dejado un mechón de pelo, rojo como el mío. Sus labios estaban quemados e hinchados, pero intentaba formar palabras. Me agaché hacia ella y me quité la máscara. El calor y el hedor del fósforo me dieron náuseas. Pero pude inclinarme sobre el canal y ella avanzó hacia mí, sin apartar sus ojos de los míos. Su lengua era un muñón quemado, pero entendí lo que decía. “Deprisa. Por favor. Deprisa”. Le pasé el brazo por detrás de la cabeza y llevé mis labios a los suyos. Ella se echó hacia atrás y cerró los ojos. Luego le disparé. No puedo estar seguro. Las caras se habían borrado. Pero estoy seguro de que era mi hermana.




  La estancia estaba tan silenciosa como el invierno. En las sombras el sonido del reloj se había vuelto remoto e irreal. De repente Danielle habló, sin darse la vuelta, en voz alta en el aire oscuro:




  —Bien. Bien. Me alegro.




  Su voz saltó hacia Falk desde una emboscada largo tiempo temida pero ahora intolerable. El odio que contenía lo asombró. Parecía cerrarse sobre su cabeza en una marea sofocante. El dolor que había acechado en su pierna torcida e inmóvil se elevó a un tono agudo. Pasó a su espalda y puso un cepo en su cuello. El cansancio y la aspereza del largo día golpeaban su voluntad. Solo el dolor era real, como un puño rojo delante de sus ojos, y lo derribó al suelo. Pero en el instante en que algo en su interior, algo de la agilidad de la esperanza y la entereza, estaba a punto de romperse, Danielle se levantó y pasó rápidamente a su lado. Su mano rozó su manga con un tenue recuerdo.




  Falk levantó la cabeza para mirarla y el dolor se volvió soportable, descendió a sus caderas, donde se clavó de una manera aguda pero familiar. Terrenoire se levantó y encendió la lámpara del aparador. Proyectó la sombra de su nariz afilada contra la pared como el dibujo infantil de un pirata. Madame Terrenoire y Nicole recogieron los platos, amontonando la porcelana blanca y azul. No miraron al lisiado en el banco.




  Blaise se levantó, con sus felinos ojos lívidos. Escupió hacia el pie zambo con un odio desdeñoso y juró en voz baja: «Nom de Dieu». Luego recogió la lechera con un movimiento fácil y salió por la puerta. Antes de que se cerrara, Falk había visto un atisbo de las primeras estrellas.




  




  Se despertó sobresaltado. La acritud de un sueño intranquilo yacía densa en su lengua. Por un momento no supo dónde estaba. La noche estaba en la habitación y los acontecimientos de las últimas horas pasaron difusos por su cabeza. Luego vio una sombra que lo acechaba desde el pozo de la escalera. En guardia, Falk buscó a tientas su bastón. Sus dedos se aferraron a la empuñadura, pero casi de inmediato reconoció un retazo familiar de encaje blanco. El gorro de dormir de madame Terrenoire, y por debajo los rasgos planos y bastos de la mujer madura. Fue hacia él con su desvaída bata, se apoyó en la cocina y lo buscó con sus ojos poco profundos. Su escrutinio se deslizó sobre él como la mano de un ciego, neutral pero inquisitivo.




  Luego preguntó abruptamente:




  —¿Para qué ha vuelto? ¿Para contarnos esa historia asquerosa… cette sale histoire?




  —Sí —dijo Falk.




  —¿La historia es cierta?




  —Sí —dijo otra vez, más allá de la indignación.




  —Está mintiendo —dijo ella, no con ira, sino con maldad—. Está mintiendo. No ha venido hasta aquí solo para decirnos lo que le ocurrió. ¿Por qué debería importarnos? Ha venido para tomar algo que es nuestro. Conozco a los de su clase. Es para lo único que sirven. Para tomar y tomar y tomar. —Las manos se abrieron y cerraron con rapacidad sobre su regazo.




  —Ustedes tienen tanto que dar —dijo Falk.




  Ella se arqueó como un gato viejo.




  —Ya no. Ustedes se lo han llevado todo. Cogieron a Jean y lo colgaron en ese maldito árbol. Se llevaron a tantos de nuestros jóvenes que Nicole se ha convertido en una solterona. Mírela. Pronto será madera seca. Blaise es un rufián. Nunca tuvo que ser nuestro hijo mayor. Cuando ustedes mataron a Jean no había nadie más en quien pudiéramos apoyarnos. Eso lo ha convertido en un animal. ¿Y qué hay de mí? Soy una anciana. Apenas queda nadie salvo los niños y los ancianos. Ustedes se llevaron a los demás y los colgaron en los árboles. No, no hay nada más que puedan llevarse.




  Cerró la boca, con fuerza, y a Falk le pareció un pez astuto que buscaba aire y luego volvía a sumergirse en el silencio.




  —Quizá me toca a mí dar. Dar y tomar… c’est parfois la même chose. A veces es el mismo acto.




  Ella apartó la idea con un despectivo movimiento de la mano.




  Pero Falk insistió:




  —Era fácil tomar. Demasiado. Debemos aprender a recibir unos de otros. —Ella no hizo ninguna señal de comprensión—. Quizá tenga razón en que he venido a llevarme algo otra vez. Pero lo que esta vez puedo tomar de ustedes no es la vida. Es una parte de la muerte que yace entre nosotros. Un peu de cette mort.




  Ella respondió implacable.




  —No le entiendo. Tomar es tomar.




  —¿Aunque sea amor? — preguntó Falk torpemente.




  Ella soltó una risa seca:




  —Vous êtes de beaux salauds. Vaya panda de cerdos. Hablar de amor en una casa donde mató a un niño.




  —Pero esta es justo la casa en la que debo hablar de ello. ¿No se da cuenta? Después de todo lo que ha pasado, ¿en qué otro lugar puede tener algún sentido?




  Algo en su vehemencia la afectó, pero no cedió terreno.




  —Habla como un cura, pero sé lo que es usted. ¿Cómo podría olvidarlo? Usted mató a Jean. Ahí fuera, en ese fresno.




  —Ninguno de nosotros somos lo que fuimos. Deme otra oportunidad.




  Ella se encogió de hombros.




  —¿Para qué? Déjenos en paz. No hay lugar para los suyos entre nosotros. Les hemos visto demasiado a menudo. Nos han atacado tres veces. Ça suffit.




  Se apartó de él con desagrado, como si hubiera gastado demasiado de su pequeña reserva de palabras. Pero al pie de las escaleras se detuvo y al cabo de un instante se giró con un movimiento extraño.




  —Ese banco no debe de ser muy cómodo para dormir. Está más tieso que una caballa muerta. Dios sabe por qué le dejo que pase la noche aquí. —Pero incluso al decirlo, una nota de complacida astucia se coló en su voz perruna—. Hay una habitación en lo alto de la casa, con una cama. No necesita que le muestre el camino. —Madame Terrenoire empezó a subir las escaleras de madera. Falk renqueó por la cocina. Esperó a que él se acercara, miró hacia atrás y dijo, entre dientes—: Era la cama de Jean. A ver si puede dormir ahí, capitán.




  Tras llegar a la habitación húmeda bajo el hastial, Falk miró por la ventana y vio la luna sobre el huerto. Por encima del ruido áspero de los grillos percibió el murmullo del mar. Se sentó un rato largo, apenas respirando el aire cerrado y tibio. Cuando por fin cayó sobre la colcha, el primer destello de sol llegaba por los acantilados del este como un hilo de cobre en la hierba de la mañana.




  




  El momento de la venganza pura e irreflexiva había pasado. Werner Falk era soportado en La Hurlette como uno de esos perros sin dueño que forrajean en el extremo de una granja. El odio crujía bajo sus pies con borbotones feroces. Blaise estaba lleno de ira y la anciana miraba a Falk con un paciente desprecio, más insidioso que la furia. Pero no lo tocaban cuando pasaba cerca de la guadaña o la pesada pala. El horror de su relato, el que lo hubiera ofrecido a cambio del dolor, le había otorgado un refugio. Aunque solo eran vagamente conscientes de ello, los Terrenoire trataban a Falk como si en su piel estuviera la sombra blanca de la lepra.




  El propio Terrenoire no dijo nada. Observó a Falk con triste satisfacción; discernía en su extraña e inesperada llegada una promesa de beneficio. Nicole lanzaba palabras a Falk de vez en cuando, y cuando estaban cerca una llama callada se encendía en sus mejillas cetrinas. Lo miraba cuando él se dirigía hacia los campos humeantes en el calor de la mañana y le echaba una mirada nerviosa e irritada cuando, al atardecer, volvía de los acantilados. Solo Danielle estaba al margen del agotador juego. Cuando por azar se encontraban en las escaleras o en el terreno neutral de la cocina, los ojos de ella se empequeñecían de dolor.




  En el pueblo las voces se alzaron y luego callaron. Todo el mundo sabía que el capitán alemán había vuelto a La Hurlette y que se toleraba su presencia a la sombra del fresno. En torno a la mesa de Lurôt en el Café du Vieux Port alternaban la ira y el asombro. Pero a los Terrenoire se les consideraba complejos. Pasando el pálido vino blanco por sus labios, Lurôt concluyó que había sin duda algo que sacar de la visita de Falk. Los Terrenoire no eran idiotas; ce ne sont pas des poires. Sospechas vagas, codiciosas, tornadas en convicciones: Falk había ido para pagar una compensación por la muerte de Jean. Los alemanes eran ricos, muy ricos. ¿Qué llevaba en su maleta? Parte de los billetes y las joyas que los alemanes habían saqueado de Francia. Pronto habría un nuevo trillo en La Hurlette.




  Así que los lugareños esperaban y meditaban, como un rebaño, chafando la tierra una y otra vez con soñolienta malevolencia. Soportaban las idas y venidas de Falk, aunque un temor hosco corría bajo su piel cuando pasaba. Pronto dejaron de prestarle atención y apenas notaban la figura renqueante que emergía de los huertos para sentarse en la playa de piedras bajo el resplandor del mediodía.




  Después de las tres la marea retrocedía casi hasta la base del acantilado, y dejaba tras de sí una extensión verde, brillante. Mujeres y niños acudían en tropel para recoger gambas y mejillones. Falk disfrutaba con el progreso de su captura y el rápido lanzamiento de las redes. A menudo cojeaba un poco hacia el flujo irregular de piedra y mar encerrado.




  Una semana después de su llegada a La Hurlette vio a Nicole delante de él, las faldas levantadas y sujetas por dentro. Se volvió y dijo en voz baja: «Venez donc. Venga».




  La siguió torpemente. Cubiertas de algas y suavizadas por las mareas, las rocas eran como cristal. Entre ellas había charcos salobres. El sol de la tarde caía roto sobre el agua, y piedras y arena parpadeaban como teselas. Falk resbaló y cayó de rodillas en la maraña de algas rojas. Nicole se quedó delante de él, lanzando palabras por encima de su hombro de manera que él tenía que esforzarse para ir tras ellas.




  —Los demás se preguntan por qué ha vuelto. Blaise quería matarle inmediatamente. Todavía quiere hacerlo. Pero no se lo permitiré. —Se volvió un instante, con la cara extrañamente enrojecida—. Le dije a maman que no tenía usted otro sitio al que ir. Toda su familia de Hamburgo está muerta. Somos lo más parecido que tiene a un hogar. —Notó la risa abrupta en su voz—. Parece una locura, ¿verdad? Pero estoy segura de que es verdad. Usted era feliz en La Hurlette. Lo sabíamos. Creo que por eso Jean le odiaba tanto. Si hubiera estado a disgusto entre nosotros o nos hubiese tratado mal, podríamos haberlo soportado. Pero verle entrar por la puerta con su abrigo gris, como si esto de verdad fuera un hogar para usted, como si estuviera en paz, eso era insoportable. En esa época usted era terriblemente apuesto. ¿Lo sabe? Y eso empeoraba las cosas.




  Falk se deslizó grotescamente hacia una hondonada de arena burbujeante, pero el brazo de ella retrocedió y lo agarró. Estaban uno al lado del otro en una roca, en el extremo de la llanura. Ante ellos el mar se hinchaba en olas soñolientas. A su alrededor las gaviotas chillaban y buscaban sus presas. Nicole alzó la barbilla al viento.




  —Todos le teníamos miedo Teníamos que tenerlo. Pero Jean le odiaba. Quizá porque le admiraba mucho; por ser un oficial y por los libros que traía. Se metía en su cuarto y los leía cuando usted no estaba. —Falk no respondió, sino que se acercó para oír sus palabras en medio del silbido del mar que regresaba—. Intentaba leer los libros de poesía alemana. Y aquel gordo encuadernado en amarillo. Era de un filósofo, ¿verdad? Con un nombre largo. No lo recuerdo. A Jean lo enloquecía pensar que pudiera tener libros así y atesorarlos. Quería matarle. No habría sido tan difícil. Su costumbre de volver solo desde el acantilado al anochecer. Pero no le dejaron.




  —¿Quiénes?




  —La célula a la que pertenecía, la réseau que le daba órdenes en El Havre. No creían en actos de terrorismo individual. O eso decían.




  —¿Quiénes eran?




  —Seguro que lo sabía. Jean estaba en el Partido.




  Ella se puso frente a él, su boca se volvió más delgada.




  —Era un comunista entusiasta. Pensábamos que lo había descubierto. Por eso lo colgó, ¿no es así?




  Falk negó con la cabeza e intentó mantener el equilibrio sobre la roca húmeda.




  —No, no teníamos ni idea de eso. Colgamos a su hermano porque estaba haciendo señales a las barcas de los canadienses desde lo alto del acantilado.




  —Ah. ¿Fue esa la única razón? Qu’importe? Él quería matarle y en cambio usted lo mató. Eso es la guerra, ¿no? —lo dijo con indiferencia, como si fuera una verdad enterrada desde hacía mucho tiempo—. Padre no quería a Jean. Peleaban como perros. Cuando se enteró de que Jean iba con los comunistas, le dio una paliza que casi lo mata. Pero Jean acabó siendo más fuerte que papa. Luego no se atrevió a ponerle la mano encima. Así que se gruñían uno al otro continuamente.




  —¿Y qué hay de usted, Nicole? ¿Usted se llevaba bien con Jean?




  —No —dijo ella—. No soy una hipócrita como los demás. Así que se lo diré. Nunca nos tuvimos mucho cariño. Yo era la mayor, pero él no mostraba ninguna consideración hacia mí. Con sus libros y su parloteo simplista y sus estúpidas ideas políticas, se podría pensar que era una especie de genio. Pero no lo era. No miento si digo que era un perrillo arrogante. No, no se echó a perder ningún amor entre nosotros dos. Sabía que yo era fea y solía reírse de eso con los otros patanes del pueblo. Decía que era alta y huesuda como un rastrillo viejo; eso es lo que decían a mis espaldas, vieux râteau. Después de que usted viniera me di cuenta de pronto de que Jean no era más que un muchacho, un niño listo que jugaba a la guerra. Le dije lo guapo que era usted y que usted era un soldado de verdad. Se puso lívido. —Nicole apartó la mirada, con un recuerdo tortuoso—. Cuando ustedes lo mataron, yo sabía que debía sentir un dolor amargo. Pero no sentí nada. Nada en absoluto. Danielle aulló durante días. No podíamos conseguir que comiera o se quitara la ropa sucia. Adoraba a Jean. Era la única de nosotros con quien él era amable y tenían todo tipo de secretos. Pero yo no sentí nada. Cuando esa mañana llegó la invasión, solo pensaba en una cosa: quizá yo sobreviva, quizá vaya a llegar el final de esta época terrible.




  —Así que por eso me ha perdonado —dijo Falk.




  —¿Perdonado? Il n’est pas question de ça. No soy un sacerdote. No me interesa el pasado. Desearía que el pasado no hubiera sucedido nunca. Debemos empezar a vivir de nuevo. ¿Qué tenemos que ver con los muertos? Por eso ha vuelto usted, ¿no es así? Ha vuelto a La Hurlette para enseñar que el pasado no tiene por qué importar, que podemos salvar lo que era bueno y olvidar el resto como un mal sueño, ¿no es eso? —Le lanzó la pregunta con un repentino impulso imperioso, como si desplegara al viento un estandarte oculto. A Falk lo asombró la viva intensidad de sus rasgos bruscos.




  Ella continuó.




  —Eso es lo que he dicho en casa. Dejadlo en paz. Se va a quedar con nosotros y compensarnos por el pasado. Blaise y papa piensan que usted va a pagarles o a hacer algún tipo de trato ventajoso. Qué idiotas. ¡Deben de pensar que usted vende sidra en Alemania! —Su alegría picaba—. Pero que lo piensen. Nos dará tiempo. —La mano de Nicole tocó la suya con una exigencia fiera y tímida. Falk vio que las aguas subían y no dijo nada.




  Nicole atacó su silencio:




  —¿Por qué no dice nada? —Sus labios empalidecieron y se acercó—. ¿Por qué no me mira a la cara?




  Su desnudez lo horrorizó. Pronunció su nombre suavemente y con miedo, como si fuera una herida abierta.




  —Nicole. Usted ha entendido muchas cosas que siento. Ha dicho cosas para las que no encuentro palabras adecuadas. Pero no creo que pueda haber entre nosotros… —Miró fijamente la arena que se movía—. No creo que usted y yo debamos ser el uno para el otro…




  Sus caras estaban a pocos centímetros de distancia.




  —No cree que usted y yo —Nicole lo miró aturdida—. Que usted y yo… Entonces, ¿para qué ha vuelto? —Falk se acercó hacia ella, pero ella se alejó—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué tipo de jugarreta asquerosa quiere hacernos?




  —Lo sé —dijo Falk—, no tiene sentido. Soy como un sonámbulo que busca lo que me mantenía con vida durante el día. Busco la única puerta que se abre en la noche. Probablemente no se me permitirá que me acerque. Es una locura, lo sé. Pero usted lo comprenderá, Nicole. Lo tiene que entender.




  Ya había empezado a alejarse. Su cara había adquirido un aspecto ceniciento. Solo brillaban sus ojos, rebosantes de dolor. Falk había visto una vez a un artillero que dio un latigazo a un caballo en los ojos y recordó el destello de angustia.




  —Escúcheme, Nicole. Se lo ruego. Necesito su ayuda. Necesito saber que no me odia. Sin usted me echarán de aquí. Escúcheme un momento. Por favor.




  Pidió en vano. La chica volvía hacia la playa, saltando con triste agilidad de roca en roca. Miró hacia él, solo una vez, pero a través del hueco de viento y rocío podía ver su furia. Cuando volvió a levantar la vista, descubrió que estaba solo. Los demás pescadores se volvían deprisa a tierra. En toda la llanura y en los pozos oscuros el agua borboteaba, anunciando que la marea regresaba. Las gaviotas volvían a sus nidos en el alto acantilado y el sol brillaba rojo sobre sus alas. Falk vio que el mar estaba cerca de él. Trepó hacia la orilla. Pero la marea era más rápida. Enviaba láminas de espuma a su lado y las rocas se volvían vagas bajo la carga y el retroceso del oleaje. Los cangrejos se levantaban recelosos del barro estremecido y se alejaban de sus pasos a tientas. Cayó y culebreó y se puso en pie de nuevo, pero el agua absorbía su peso. A pesar del viento frío, estaba empapado en sudor. Pronto sus manos, que se asían al borde de las rocas, estuvieron en carne viva, desgarradas. La sal mordió sus uñas rotas. En la débil luz la playa se hizo distante y los tejados se tiñeron de un azul remoto y burlón. Luchando contra la resaca, Falk recordó un feo momento al sur de Smolensk. Persiguiendo a los rusos, su compañía había caído en una zona pantanosa. Incapaces de mantener el orden en la hierba cortante, asqueados por las moscas y el hedor del agua estancada, él y sus hombres habían reptado sobre el vientre, en busca de un terreno firme. El enemigo se había lanzado sobre ellos con fuego de mortero. Donde caían las bombas, un agua apestosa rociaba a los heridos y los muertos. Agarrándose para abrirse paso entre los embates de la espuma, Falk recordó ese episodio. Saber que había sobrevivido ancló su voluntad a un último y feroz esfuerzo. Salió de la orilla agitada hacia las piedras. A cuatro patas, se agarró a un montón de redes que se secaban al sol y miró hacia atrás. El mar aullaba a la orilla como una manada de zorros; su lengua fría todavía se le clavaba.




  Nicole había corrido ciegamente a través de los campos. Se encontró con Danielle en las escaleras y dijo con voz ahogada:




  —Va detrás de ti. Eres tú. Aprovéchalo, petite garce.




  Danielle la miró con una expresión de aturdida protesta y levantó la mano como si quisiera protegerse de un golpe. Pero lo único que sintió fueron los dedos de Nicole acariciando su frente, como una bendición dudosa.




  




  A la mañana siguiente Terrenoire rompió su silencio. Falk lo había observado alimentando una cerda que golpeaba con su hocico rosa el cebadero. Cerrando la alambrada tras él, Terrenoire preguntó:




  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse con nosotros, monsieur Falk? —Y antes de que Falk pudiera contestar—: No es que me moleste. No me importa. Le dije a Clotilde que pagaría por su cuarto y su pensión, y mejor que la última vez. Pero parece estar alborotando a las chicas, como hizo cuando vino por primera vez. Corren de un lado a otro como gallinas locas. Et parbleu, debe admitir que ha elegido un lugar raro para unas vacaciones.




  —No he venido de vacaciones —dijo Falk—. Es más serio que eso. De hecho, es lo único totalmente serio que he intentado hacer nunca.




  Terrenoire pestañeó molesto ante la sugerencia de un motivo íntimo y oculto.




  —Crecí en una especie de pesadilla muy ruidosa —dijo Falk—. No recuerdo una época en la que no estuviéramos manifestándonos o gritando y en la que no hubiera banderas en la calle. Cuando pienso en mi infancia lo único que recuerdo con claridad son los tambores y el uniforme que llevaba cuando era un joven pionero. Y las grandes banderas rojas con el círculo blanco y la cruz gamada en el centro. Siempre cubrían nuestras ventanas. Me parece que siempre vi el sol a través de una cortina roja. Y recuerdo las antorchas. Una noche mi padre me despertó de repente y me arrastró hacia la ventana. Toda la calle estaba llena de hombres que marchaban con antorchas como un gran gusano feroz. Debí de gritar con miedo o sueño y mi padre me dio una bofetada en la boca. No recuerdo mucho de él, pero olía a cuero.




  »El colegio era peor. Los tambores sonaban más alto y había más banderas. En el camino de vuelta a casa jugábamos a cazar conejos y perseguíamos a los judíos. Los hacíamos correr por las cunetas, llevando nuestros libros, y si se les caía alguno los sujetábamos en el suelo y les meábamos en la cara. En verano nos enseñaban a ser hombres. Nos sentaban en un tronco de dos en dos. Cada chico abofeteaba al otro tan fuerte como podía. El primero en apartarse era un cobarde. Yo me desmayé una vez, pero no me caí del tronco. Nunca terminé el colegio. Supongo que mi examen final llegó en Lemberg, cuando me pidieron que limpiara un búnker con un lanzallamas. Me gradué en Varsovia, desfilando en la parada de la victoria. Los tambores nunca se detenían. Siempre sonaban con nosotros: en Noruega; en las afueras de Utrecht, donde me hirieron por primera vez; en Salónica, donde colgamos a los partisanos en ganchos de carne; y en Járkov, donde me pasó esto.




  La mano de Falk descendió, ausente, por su pierna.




  —Nunca se detenían, y en el hospital junto a Dresde pensé que me iban a volver loco. No puedo contarle mucho, señor Terrenoire, porque apenas lo recuerdo. Había dos yoes. Una noche llegué renqueando por la planta desde la letrina. No había ninguna cama vacía. Luego recordé que mi hoja clínica tenía un número. Lo encontré. Había otro hombre en mi cama. Vi la mancha que goteaba en su pierna vendada y supe que ese hombre era yo. Así que salté sobre él e intenté alcanzar su garganta. Después me dieron morfina.




  Habían llegado al huerto. Falk continuó.




  —Luego me mandaron aquí. ¿Cómo podría explicarlo? En la iglesia nos dijeron que Lázaro se levantó de su apestoso camastro cuando llevaba cuatro días muerto. ¡Y llaman a eso un milagro! Yo llevaba veinte años muerto. No sabía que algo como la vida existiera. Nadie me lo había dicho. Tropecé por primera vez con ese peligroso secreto aquí, en La Hurlette. Probablemente ni siquiera recuerde la primera noche que pasé con ustedes.




  Terrenoire lo miró cautelosamente.




  —No puedo decirle que sí.




  Falk se rio, su voz sonaba exultante.




  —¿Por qué habría de hacerlo? Fue una noche como muchas otras. Los oficiales habían sido enviados aquí antes de que yo llegase. Para usted no significaba nada: solo otro desconocido inoportuno en la casa. Pero para mí fue la primera hora de gracia. Me quedé en pie ante la ventana, bajo los hastiales, miré el huerto y vislumbré el mar. Danielle —¿recuerda lo pequeña y delgada que era?— llamó a mi puerta y me trajo una jarra de leche. Era una jarra azul y la leche estaba tibia. Sé que son cosas totalmente normales, una habitación con un techo bajo, una hilera de manzanos y una jarra azul. Pero para mí, en ese momento, eran las puertas de la vida. Lazare, veni foras. ¡Pero ese hombre solo llevaba cuatro días muerto! En esta casa yo me levanté de una muerte mucho más larga y mucho peor. Esa noche, cuando Danielle puso la jarra en la mesa, los tambores dejaron de sonar por primera vez. Nunca los oí aquí. Oh, sé que la guerra estaba por todas partes, que había minas al final del jardín, y alambre de espino en los acantilados. Pero no parecía importar. Veía la vida sentado en la cocina como si fuera puro brillo. ¿No es una idea absurda? Pero los que han crecido muertos tienen visiones así. Y, como los sueños se habían detenido, empecé a oírme a mí mismo. Nunca había oído mi propia voz antes. Solo los gritos de otros hombres y el eco que debíamos hacerles. Eso es lo único que me habían enseñado a hacer, devolver grito por grito y odio por odio. Suena fantasioso, lo sé, pero al verle a usted y a sus hijos, me di cuenta de que los seres humanos no siempre se gritan unos a otros. El silencio de esta casa era como el agua dulce, metí en él las manos y la cara. Y descubrí que los hombres no siempre son los amigos o los enemigos de uno, sino algo intermedio. Habían olvidado contarnos eso en las Hitlerjugend y la Wehrmacht. —Falk metió la mano entre las flores llenas de polen—. Aquí es donde yo salí de la tumba, monsieur Terrenoire, en su casa y entre estos árboles.




  Terrenoire enterró un cigarrillo bajo sus pies embarrados.




  —Quizá lo hizo, monsieur. Yo no entiendo de esas cosas. Dice que salió de la tumba. Pero, nom de Dieu, no se quedó vacía. Metió a mi hijo en ella. —Miró a Falk con un aire de satisfacción, como un deportista que ha acertado con un lanzamiento difícil. Repitió las palabras saboreando su astuta oportunidad—: Non, monsieur, no se quedó vacía mucho tiempo esa bonita tumba suya.




  —Lo sé —dijo Falk—. Maté a su hijo en un acto de fútil represalia, y en la hora de su victoria. Encontré la vida en esta casa y sin embargo traje la muerte. Tiene razón. Las tumbas abiertas permanecen vacías hasta que se llenan. Esa debía tenerme a mí dentro —lo dijo con áspera determinación, como si fuera una lección aprendida mucho tiempo atrás e implacablemente repetida—. No lo niego ni por un momento. ¿Cómo podría? —Terrenoire observaba por debajo de los párpados. Había visto a alondras que se lanzaban así antes de rendirse a la red—. Y no puedo compensarle, jamás. La muerte no tiene precio.




  —Sin duda —dijo el anciano—, eso es justo lo que le dije a Clotilde. No puede reparar la muerte de Jean. Han pagado a los Ronquier por los árboles que cortaron, y más de lo que valían, créame. Pero no pagan por los hijos que mataron. Así que le dije: monsieur Falk debe de tener otra cosa en la cabeza. —Y pestañeó de nuevo con paciente complicidad.




  —Cuando tuve que irme, los tambores empezaron a sonar otra vez. Le he contado lo que me pasó. Pero aunque viví en el infierno y vi suficiente horror cada día como para volver loco a cualquiera, ya no podía destruirme. Incluso en el peor de los casos, en Hamburgo, después de que me sacaran del canal y luego en Leipzig, cuando los rusos nos perseguían, podía cerrar los ojos un instante e imaginarme de nuevo en La Hurlette. Juré que si esa jarra azul no se rompía, yo tampoco. Antes de marcharme con mis hombres, la enterré bajo un montón de paja en su establo. Todavía debe de estar allí. Debería saber si le ha pasado algo; algo dentro de mí tendría una grieta. Porque había vivido aquí, sabía que más allá del mundo de los locos y los muertos había algo más, algo que podía sobrevivir intacto a la guerra. Juré que volvería un día y escucharía el silencio.




  Terrenoire se apartó un pelo húmedo de la comisura de la boca.




  —Eso es conmovedor, monsieur Falk, aunque no fingiré que lo entiendo todo. Mais c’est gentil, y puedo imaginar que un lugar como este le pareciera mejor que los cuarteles de la Wehrmacht o el frente ruso. Pero ahora ha vuelto y ha echado un buen vistazo. Como los estadounidenses que vienen cada verano para enseñar a sus familias las playas y los cementerios. Pero no le he visto hacer las maletas. Al contrario, parece que se está instalando. À quoi bon? ¿Qué quiere de nosotros?




  —No estaba seguro hasta que volví —dijo Falk—. Lo sabía en mi interior, pero no me atrevía a pensarlo a fondo. Ahora lo sé, más allá de toda duda. Estoy enamorado de Danielle. Lo he estado todo este tiempo. Quiero casarme con ella.




  Terrenoire lo miró, sorprendido y con la guardia baja.




  —¿Quiere casarse con Danielle? —Estaba haciendo tiempo, como una almeja que se entierra en la arena.




  —Si ella quiere.




  —¿Si ella quiere? Parbleu, no es la única implicada en esto. Non, monsieur, las cosas no son tan sencillas por aquí. —Ahora estaba en su terreno y se sentía confiado—. Ha matado a mi hijo mayor y quiere casarse con mi hija menor. Drôle d’idée. Ustedes los alemanes son gente compleja, se lo garantizo. —Se rio secamente.




  Falk hizo un gesto cansado y sumiso.




  —Han pasado cinco años. No se puede redimir, lo sé. Pero Danielle y yo estamos vivos, y puede haber hijos y nueva vida aquí.




  —Sin duda —respondió Terrenoire—. Pero hay muchas cosas que pensar.




  Falk pasó la mano sobre la corteza de un árbol joven.




  —Tiene razón, monsieur Terrenoire. Ni siquiera sé si Danielle me querrá escuchar. Temo que se me ría en la cara.




  —¿Todavía no ha hablado con ella?




  —No —dijo Falk.




  Un destello de malicia iluminó las pupilas de Terrenoire.




  —Pero ha hablado con Nicole. —Falk permaneció en silencio—. Eso fue estúpido por su parte, monsieur Falk. Ustedes los alemanes no tienen ninguna finura, pese a todas sus elevadas ideas. —Los dos hombres habían vagado hasta el borde del campo sembrado. Los almiares humeaban levemente bajo el sol de la mañana y a la izquierda el fresno proyectaba su sombra azul—. Pero quizá tenga razón después de todo —dijo Terrenoire—. Este asunto realmente concierne a Nicole. —Hizo crujir los nudillos—. Dans mon pays, monsieur, no casamos a nuestras hijas pequeñas antes de que se hayan casado sus hermanas mayores. Et voilà.




  Tanto la fuerza como la irrelevancia del argumento sorprendieron a Falk. Incluso mientras respondía, arguyendo que debían existir excepciones a esas reglas, sus palabras le parecieron débiles e inoportunas. Terrenoire no se molestó en refutarlo, sino que insistió.




  —Nicole será una buena esposa para usted. Es un poco seca, un peu sec, como su madre, pero es una chica sólida. Le gusta meter la nariz en los libros, como a usted, monsieur Falk. No le dará ningún problema. —Se acercaba al que era su objetivo—. Quizá tenga razón con todas esas palabras bonitas. No puede remplazar a Jean en la granja con esa pierna suya, pero puede hacer un buen hogar para Nicole y ayudarnos un poco. Eso es una cierta compensación por lo que hemos tenido que soportar.




  Falk respondió con vehemencia. Estaba fuera de discusión el matrimonio entre él y mademoiselle Nicole, aunque sentía afecto y admiración por ella. Estaba enamorado de Danielle. Que ella fuera la hermana menor era delicado, lo concedía, pero no podía evitarlo. Si Danielle no quería casarse con él, se iría de inmediato y los Terrenoire no volverían a saber de él.




  —Merde —dijo el anciano—. Danielle es demasiado joven para usted. No lo permitiré. Es demasiado joven.




  —Soy diez años mayor que ella. Pero tenemos exactamente la misma edad. Hemos visto y soportado las mismas cosas. En los alrededores de Odesa detuvimos a un grupo de partisanos y nos preparamos para colgarlos. Entre ellos había un chico judío. No podía creer que tuviera más de quince años. Le pregunté. Respondió: «Tengo quince años y mil más. Para calcular la edad correcta de un judío, siempre hay que añadir mil años». Es igual para todos nosotros. Para quienes hemos vivido la guerra, una diferencia de diez años apenas importa. Llevamos la misma marca.




  Terrenoire estalló. Las palabras eran como pepitas en su boca: las escupía y se libraba de ellas. Arrastrando los pies de vuelta al huerto, no hizo caso del ansioso ruego de Falk. Se detuvo un momento ante la pocilga y chasqueó la lengua, haciendo tanto ruido como si fuera un disparo. La cerda cambió de posición, reconociéndolo perezosamente. Casi en el umbral, Terrenoire dijo amargamente:




  —Quiero que se le meta una cosa en la cabeza, monsieur Falk: si se casa con Danielle, no sacará de mí un céntimo, pas un liard. Será una mendiga. Con Nicole podría ser distinto. No le digo que le pueda dar mucho. Usted y sus amigos se encargaron de eso. Pero Nicole es la mayor. No se irá de mi casa con las manos vacías.




  —No espero nada —dijo Falk—. Nunca se me ha pasado por la cabeza. Al contrario —Terrenoire levantó la cabeza—. Tengo algo de dinero ahorrado. Soy ingeniero eléctrico. Soy socio de una pequeña empresa en Hannover. Nos va bien. Al contrario, monsieur Terrenoire, soy yo quien…




  Entraron en la cocina. Madame Terrenoire pelaba zanahorias sobre un cuenco mellado.




  —Nunca lo adivinarías —dijo Terrenoire con una acuosa sonrisa—. Monsieur Falk no ha venido a comprar manzanas o a ver el paisaje. Il est prétendant, parbleu; es un pretendiente.




  Ella no dijo nada, pero sus manos abandonaron su rápida labor.




  




  Falk no encontró inmediatamente ocasión para continuar su cortejo. Danielle se había ido a Harfleur, donde su tía tenía una mercería. Falk recordaba a esa pequeña señora, labrada como una benevolente gárgola en piedra rosa y quebradiza. Tante Amélie odiaba implacablemente a los ingleses; los consideraba astutos lobos que habían intentado arruinar Francia a través de incursiones directas o enredándola en guerras sangrientas por su propio y secreto beneficio. Obligada a dejar su casa cuando el viejo puerto se había convertido en un bastión alemán, Amélie se había ido a vivir con un primo soltero a Angers. Había pasado por La Hurlette, donde les había regalado rollos de tela y su reserva de cintas para que no cayesen en manos de los ingleses. Había dado la bienvenida a Falk como a un aliado traído a Francia por un destino áspero pero providencial. Cuando le habló de las numerosas ocasiones en que los ingleses habían saqueado Harfleur, las viejas conflagraciones parecían arder en sus altos pómulos.




  Danielle iba a menudo a Harfleur para pasar el día en la húmeda tienda y allí acariciaba las telas bastas y los crepés de China. Nicole le dijo a Falk con una voz muerta que su hermana volvería en el autobús que llegaba al final de la tarde. Él fue a Yvebecques para recogerla.




  Cuando vio a Danielle bajar del autobús, Falk experimentó una sensación de dolorosa irrealidad. Había ensayado la escena con demasiada frecuencia en su imaginación, primero en el campo de prisioneros de guerra en Dortmund, y luego en Hannover, cuando intentaba rescatar su vida de los escombros. Ahora la chica iba hacia él como en un recuerdo tibio y abstracto. Incluso la excitación que sintió estaba rancia. Y dado que se sentía paralizado y momentáneamente remoto, Falk vio a Danielle como era en realidad, no como la había soñado obstinadamente.




  Había crecido, pero su cuerpo no se había llenado. Estaba lleno de huecos y de movimientos torpes. Solo su rostro había asumido una fortaleza amplia. Los grandes ojos grises y la boca firme le daban una belleza vivaz y casi masculina, pero uno podía discernir los huesos planos bajo la piel. Danielle se parecería a su madre, y Falk atisbó, bajo la chica que se acercaba, la mujer que sería, reservada y quizá algo brusca.




  Al cabo de un instante, sin embargo, ya no podía verla como alguien separado de él mismo. Al cruzar el mercado y entrar en la Rue de la Poissonière, ella había penetrado totalmente en la luz atormentada de su deseo.




  Cuando vio a Falk, Danielle asintió leve y abruptamente, como si quisiera decir: «Sabía que ibas a estar aquí. He estado pensando en eso en el autobús, todo el camino desde Harfleur», pero ninguno de los dos habló. Se acercó y de pronto alargó la mano como hacen los rivales antes de un partido. Falk no estaba preparado y no respondió a su gesto, y las manos se enredaron. Se rieron, la tensión los acercó. Ella empezó a caminar a su lado, adaptando su velocidad al ritmo de su trabajoso progreso.




  No dijeron nada hasta que la carretera empezó a subir alejándose del pueblo. Pero Falk no podía apartar su mirada del cabello de Danielle. Le palpitaban las sienes. Cuando Danielle habló, era como si los pensamientos de los dos ya hubieran conversado en una íntima disputa.




  —¿Es que no quedan chicas en Alemania, monsieur Falk? —Él empezó a hablar—. Eso es lo que le he dicho a tante Amélie. Pobre monsieur Falk. No quedan chicas en Alemania. Pas une seule. Así que tuvo que hacer la maleta y venir hasta Yvebecques para encontrar una.




  —¿Y qué ha dicho su tía?




  —Ha dicho que no me preocupe por esas cosas y que dé las gracias a la bonne Vierge Marie por que haya vuelto. Tante Amélie le tiene mucho aprecio, ¿sabe usted? Debería ir a Harfleur a verla.




  —Espero hacerlo —dijo Falk.




  —Sí, todavía espera que derroten a los ingleses. Está muy decepcionada.




  —Me temo que tendremos que explicarle que las cosas no salieron de ese modo.




  —No, ¿verdad? —dijo Danielle, con ligereza.




  —No. Pero eso es agua pasada. Sucedió hace mucho tiempo.




  —¿Mucho tiempo? —Ella repitió sus palabras como desde una lejana oscuridad.




  —Sí, más tiempo del que necesitamos recordar. Créame, Danielle.




  —Eso pensaba yo. Hasta que volvió a nuestra cocina esa noche. Cuando volví a verle oí el fresno crujiendo. No lo había oído crujir de ese modo desde el invierno en que se marchó. Y cuando me crucé con usted fui al jardín. La corteza sigue rota en el lugar donde estaba la cuerda.




  —No. Eso no es cierto. La corteza se ha renovado y la rama ha crecido.




  —Eso sería demasiado sencillo —dijo Danielle.




  Falk se irritó como si le hubiera tocado un nervio.




  —¿Sencillo? Al contrario. Es mucho más sencillo anquilosarse en el silencio o el odio. El odio nos mantiene calientes. Eso es un juego de niños. Habría sido mucho más fácil para mí morir en Hamburgo, junto al canal. O quedarme en Hannover y casarme con una viuda con pensión y borrar su imagen de mi mente. ¿Cree que me resulta fácil volver aquí? En Alemania no hablamos del pasado. Todos tenemos amnesia o quizá alguien nos puso en el cuello un collar de hierro para que no pudiéramos mirar atrás. Esa es una manera de hacerlo. Luego está la otra, la manera implacable. Empápate en los horrores recordados. Construye con ellos a tu alrededor un muro alto y seguro. ¿Es eso algo menos fácil o deshonesto?




  Ella respondió:




  —¡Dios sabe que desearía que el pasado no existiese! Yo no pedí esos recuerdos, ¿verdad? Ustedes nos obligaron a tenerlos, toda su manada salvaje. ¿Y ahora viene a decirnos que deberíamos olvidar y vivir para el futuro? Está escupiendo sobre nuestras tumbas. Los muertos aullarán cuando usted pase.




  Dejó de hablar; había lágrimas de ira en su voz. Si Falk no la hubiera cogido del brazo habría echado a correr hacia delante. Pero la sujetó en su sitio.




  —Intente comprender lo que estoy diciendo. No le pido que olvide nada. Quiero que recuerde a su hermano y, si debe hacerlo, la quemadura de la cuerda en la rama. Pero recuerde también a Bültner. Piense en las manzanas que le tiraba y en él, vivo en la zanja cuando llegaron con los mayales. Y si piensa en todos los muertos, los suyos y los nuestros, todo se volverá más soportable. No quiero que lo olvide. El hedor del olvido es tan fuerte en Alemania que he vuelto para respirar aire de verdad. Pero eso es solo el principio, la parte fácil, como aprender a caminar de nuevo. Me enseñaron en el hospital. Dolía tanto que me desmayaba todo el tiempo. Pero en realidad era muy sencillo. Lo terrible empieza después de que has aprendido a andar. De repente descubres que tienes que ir a alguna parte.




  —No quiero ir. Quiero que me deje en paz. —Y se alejó hacia las sombras de la noche.




  Cuando Falk llegó hasta ella, las luces se estaban encendiendo en el pueblo. En el horizonte un petrolero se movía como un hilo negro en la estela fundida del sol. El aire del crepúsculo estaba quieto.




  Danielle se volvió hacia él.




  —Nicole está enamorada de usted. —Lo dijo con la malicia solemne de un niño.




  —No se burle de mí.




  —No. Es cierto. Nos peleábamos por usted cuando éramos niñas. Sabíamos lo apuesto que era, pero fingíamos que llevaba una máscara y competíamos entre nosotras para describir lo aterrador que sería sin ella. Ella decía que no podía soportarle porque usted era desagradable y vanidoso y se daba aires como un gallo viejo. Yo era una boba en esa época y la creí. Pero después de que usted se marchara, ella se volvió gris por dentro. Nunca encontró a nadie más. Cuando rechazó a Jacques Estève —su familia tiene la granja en el camino a Fécamp— fui tras él y le dije que se cortara una pierna. Pensó que estaba loca. Si la Sainte Vierge le ha traído otra vez es por Nicole. Le hará feliz. Elle sera bonne pour vous. Es lista y seria. Sabe mucho más que yo. Puede entender sus libros y las palabras largas que utiliza. Y yo sería su cuñada. Podríamos sentarnos junto a la chimenea y hablar de sus hijos.




  Involuntariamente, Falk le siguió el juego.




  —¿Y qué hay de sus hijos, belle-soeur?




  —¿Los míos? ¡Ah, pequeños diablos! Jean —es el mayor, ya sabe— siempre andará metido en líos. Lo mandarán a casa en el colegio por meter las coletas de las niñas en los tinteros y por escribir cosas feas en las paredes. Así que tendré que estar muy enfadada con él. Lo mandaré a Alemania para que trabaje en la fábrica de su tío. Usted tendrá una fábrica, ¿verdad? Y me dirá cómo le va y se encargará de que escriba a su maman. Y cuando vuelva a casa estaré orgullosa de él, y él habrá aprendido a ser un ingeniero como usted.




  En la oscuridad que los rodeaba, Danielle parecía discernir las formas de su invención. Se movió tras ellas.




  —Y habrá muchas hijas. Cuatro por lo menos. Tendrán el pelo rojo y largo y ojos azules, no grises como los míos. Tendré que ir a Ruán o El Havre a buscarles maridos. Serán tan descaradas que nadie las querrá.




  —¿Y entonces qué hará?




  —Se las mandaré y le pediré que las meta en un convento en lo más profundo de la Selva Negra. Dígame, ¿es de verdad negra?




  —Sí.




  —No les gustará. Sacarán su pelo rojo por la ventana hasta que alguien las rescate y habrá un escándalo enorme. Así que tendré que traerlas y construirles una casa en la grande falaise. Se sentarán y sacarán la lengua a los transeúntes y se convertirán en cuatro solteronas como cuatro cirios.




  —¿Las visitará?




  —De vez en cuando. Cuando haga mucho viento. Y nos reuniremos junto al fuego para hablar del pasado.




  —¿Qué les contará del pasado?




  Danielle titubeó y luego se inclinó.




  —Que eso fue hace mucho tiempo.




  Falk encontró sus manos apretadas. Las abrió suavemente. Pero bajo su movimiento delicado ella sintió la urgencia del anhelo, vigilante e implacable. La llenó de una extraña angustia, como si todo el peso de la noche estuviera sobre ella. Se retiró, rebelde.




  —¡Mire —gritó—, mire!




  Falk se volvió pesadamente. Se habían formado cúmulos de nubes en el cielo del norte. Pero aquí y allá se hacían más delgados; una vaga línea blanca titilaba tras ellos.




  —Inglaterra —dijo ella—. Esos son los acantilados de Inglaterra.




  —No creo —dijo Falk, intentando controlar la voz—. Probablemente es la luz de la luna reflejándose en las nubes. Pocas veces se ve la costa inglesa desde aquí. Incluso con nuestros prismáticos era difícil saber si lo que veíamos eran acantilados o un efecto de la luz.




  —Me acuerdo de sus prismáticos —dijo rápidamente Danielle—, con su gran estuche de cuero. ¿Todavía los tiene?




  —No, se los vendí a un soldado estadounidense por una lata de café. ¿Qué más recuerda?




  —Todo. El olor de su abrigo y la tira suelta de su casco y que siempre se olvidaba sus guantes de piel en la cocina. Y recuerdo la época después de que usted se fuera. Intenté odiarle. Con todo mi ser, cerraba los ojos con fuerza para ver ante mí el cuerpo de Jean y el trozo de cuerda que sus hombres dejaron en el fresno. Pero no lo conseguí. Eso es lo que me ponía enferma. No podía odiarle. No sabía cómo. —Pero incluso mientras lo decía el peso de su presencia la rodeaba y luchó contra ella—: Ya ve, monsieur Falk, soy una niña tonta. No sé mucho del odio y no sé del amor. Je suis bonne à rien. —Se rio como si hubiera logrado ponerse fuera de su alcance.




  —¿Ha estado enamorada alguna vez, Danielle?




  —¡Oh, muchas veces!




  —¿En serio?




  El dolor de su voz la provocó.




  —Desesperadamente. De Siccard, el de la floristería. Del primo de monsieur Lurôt, que vive en Ruán y tiene dos chalecos de seda. De Fridolin. Conduce un camión verde y me lleva a dar paseos en él.




  —¿Y ahora?




  La ligereza se esfumó; algo urgente y pesado se alzó en ella. Intentó dominarlo. Le gustaba arrancar uvas verdes de la parra y metérselas entre los dientes. Era el mismo sabor amargo y excitante. Falk preguntó de nuevo.




  —¿Y ahora?




  —No lo sé. No lo sé.




  No habían ido directamente hacia La Hurlette, sino que habían vagado por un pequeño sendero que llevaba al borde del acantilado. Allí se hundía bruscamente y terminaba en un nicho excavado en la roca. Apenas lo bastante amplio para dos hombres, el hueco había servido como nido de ametralladoras. Acechando en el parapeto de tierra, el cañón tenía un cruel ángulo sobre la bahía. Por debajo el acantilado caía en picado sobre el mar. Como el nido de un alcatraz, la estrecha plataforma colgaba suspendida entre los pliegues oscuros de la roca y el clamor del agua. Falk había ido allí a menudo para inspeccionar cómo iba la guardia, para inhalar el aire salado de la noche o mirar los destellos rojos en la costa inglesa. Había que hablar en voz alta para que te oyeran sobre el ruido de las olas. En las tormentas de marzo, el rocío subía hacia el cielo, mandando un penacho de fría niebla blanca por encima de los artilleros apretujados. Pero en las noches de verano, cuando la marea se retiraba, había momentos de un silencio casi total, con el mar corriendo muy por debajo, la espuma moviéndose como hojas blancas.




  Falk agarró a Danielle: «Te quiero, te quiero». Las palabras parecían arrogantes y triviales en la indiferencia de la noche. Pero siguió, haciendo caso omiso:




  —No puedo darte mucho. Este esqueleto mío y medio regalo de boda. La otra mitad yace en el desaguadero de la Rue de la Poissonière. Dejémosla allí. La mitad puede ser suficiente. Ya no quiero pedir todo de la vida. Solo a ti, y por el tiempo suficiente para discutir y tener hijos y envejecer juntos. Si tengo que hacerlo, incluso aceptaré esas cuatro hijas malvadas en el trato. Es un mal trato, Danielle, ya lo sé. La mercancía se ha estropeado en el trayecto. Dios sabe que podría irte mejor. Tiene que haber jóvenes estupendos con buenas piernas. De tu gente. No enemigos, no un sale boche. Es probable que haya por ahí alguien que podría amarte más ciegamente que yo. No se daría cuenta de que tu nariz se ha vuelto demasiado larga. Quizá incluso puedan hacerte más feliz que yo. Pero no dejaré que te tengan. Te deseo. Toda para mí. No puedes imaginar lo egoísta que me he vuelto. Creo con toda mi alma que te haré feliz. Pero no sé si eso es lo más importante. Lo único que sé, y lo único que me importa, es que para mí eres la vida, todo lo que puedo asir o entender ahora. Era un hombre muerto cuando te vi por primera vez, cuando entraste en mi cuarto esa noche. Te respiré como si fueras aire y empecé a vivir. Tu presencia dentro de mí me ha mantenido con vida desde entonces. Te quiero, Danielle, egoísta y desesperadamente. No puedo aceptar un no por respuesta.




  La vehemencia de Falk la hizo ponerse rígida. Pero, a pesar de su miedo y su incertidumbre, una malicia intensa brilló en ella.




  —Dilo en alemán —pidió—. Dilo en alemán.




  —Ich liebe dich, Danielle.




  Ella repitió las palabras con torpeza. «Ich liebe dich». Se le pegaron en los dientes como una cáscara amarga.




  —Así no es muy bonito. Je vous aime es mejor. —Sintió la tensión y la impaciencia en sus manos—. Me haces daño. Suéltame.




  Él lo hizo, y ella se meció contra el súbito abismo de la noche. «Ich liebe dich». Probó de nuevo y no pudo reprimir una alegría abrupta e irracional.




  —Sería madame Falk. Qué raro. Bonsoir, madame Falk.




  —Danielle, vuelve a mi lado. Ven a mi habitación, como siempre hacías, cuando salga el sol. Pon la mano en mi manga. Dime que sabes qué te pido. Que me amas.




  Ella se dio la vuelta y tomó la cabeza entre las manos, lo miró un instante como si fuera un desconocido; luego lo atrajo hacia sí. Permanecieron abrazados. Incluso ahora, tembloroso por el placer y un gran cansancio, Falk insistió: «Dímelo». Oyó las palabras en una repentina cercanía: «Je vous aime».




  Al pie de los acantilados el mar empezaba a hervir. Respiraban en el aire inquieto y la sal les picaba en la lengua. Abrazando a Danielle, Falk le habló de la jarra azul. Al principio ella no se acordaba. Y cuando él le dijo que la había enterrado en el establo y lo que había significado para él durante los últimos meses de la guerra, se enfadó. Él lo había planeado todo. Ella no tenía una vida propia. Era parte de un sueño obstinado. Se revolvió como una llama pequeña y enfadada.




  —No entiendo por qué le das tanta importancia. Era una jarra pequeña y barata. Nunca les dábamos la porcelana buena a los invitados. —Dio a la palabra un fino toque de desprecio.




  Pero a él no parecía afectarle lo que le dijera y ella siguió amotinada pero en trance mientras subían de nuevo el acantilado hacia La Hurlette.




  —Tenemos que ir al establo, Danielle, y desenterrarla. Sé que la encontraremos entera. No me atreví a mirar antes. Ahora lo sé. Amor mío. Amor mío. —Y la agarró con fuerza mientras se apresuraban entre los árboles.




  Unida a su jadeante paso, Danielle se sintió en poder de Falk. Sintió una satisfacción insidiosa, como si fuera una nadadora que deja de luchar y se rinde a la corriente que la arrastra. Pero no podía dejarse llevar del todo. Lo precario de su condición era demasiado vívido en su mente. Demasiado de lo que había ante ellos permanecía sin respuesta.




  —Falk.




  —¿Sí?




  —Aunque sea cierto lo que hemos dicho ahí, aunque estuviéramos enamorados…




  —¿Sí, Danielle?




  —¿Qué puede salir de esto, Falk? No dejarán que nos casemos.




  —¿Por qué no?




  —Porque no eres uno de los nuestros, y me ven como una niña. Y haría mucho daño a Nicole.




  —Nada de eso nos importa, Danielle. En realidad no. Sé que es cierto, pero no lo podemos evitar, y ¿tiene importancia?




  —No creo que me gustase ir contigo a Alemania. No. No creo que quiera irme de aquí. No puedes pedírmelo.




  —Quizá tenga que hacerlo. Y mucho más. El amor es pedir. Todo el tiempo. Más de lo que nadie soñó con dar.




  —No tengo tanto que dar, Falk.




  —¡Lo que haya lo tomaré! Eso te lo advierto.




  Ella percibió la ligereza de su tono, pero también el deseo obstinado. En la oscuridad de los arbustos el paso de él parecía más seguro que el suyo.




  —Tengo miedo, Falk. Tengo miedo.




  —¿De qué?




  —No lo sé. De lo que dirán en el pueblo. De tus amigos alemanes. De Jean. Temo a su fantasma. Nos buscará. Destruirá nuestra vida. No te rías de mí. Es la verdad de Dios. Nos encontrará y nos condenará al infierno.




  —No me río, Danielle. Quizá venga. En cierto modo me gustaría que lo hiciera. Haría mi felicidad más soportable. Si lo recibimos en nuestra vida, nos perdonará. Los fantasmas son perros guardianes y los niños deben aprender a vivir con ellos en casa. Y aprender su idioma. Yo lo he oído. Hablan como la nieve.




  —Padre no nos dará nada. Si nos vamos, me convertiré en una mendiga.




  —Lo sé —dijo Falk alegremente—. Monsieur Terrenoire me lo ha dejado bastante claro. Y yo que he venido desde Hannover solo para llevarme tu dote. ¡Piénsalo! —Se echó a reír.




  —En serio, Falk. Hay muchas cosas en nuestra contra. Estamos locos si seguimos por este camino.




  —Te quiero, Danielle. —Su voz la dejó desnuda—. ¿No lo entiendes? Te quiero. Todo lo que dices es cierto. Estamos rodeados de cosas absurdas y odiosas. Será todavía más difícil de lo que tú o yo podemos imaginar. Quizá quieran colgarme y afeitarte la cabeza. —Ella notó que los dedos de Falk pasaban por su pelo ofreciendo un áspero consuelo—. No sé si debo volver a Hannover o si podemos vivir en Francia. Pero ¿acaso importa? Te quiero. Y si lo dijera una y otra vez toda la noche, no habrías oído ni el principio.




  Continuaron en silencio. Luego Falk prosiguió:




  —Tienes un nombre precioso. Te llamaré a menudo en nuestra casa, no porque necesite nada, sino por decirlo. Danielle. Es como una piedra fresca y brillante en un arroyo de montaña.




  —Para, por favor, Falk. No lo soporto. Tengo demasiado miedo.




  Casi habían llegado a La Hurlette. Falk entró al establo y avanzó por la tibia negrura con la seguridad de un ciego. Danielle lo vio arrodillarse en uno de los pesebres, ahora sin caballos. Apartó la paja crujiente y la tierra pisoteada. Luego soltó una de las tablas del suelo y Danielle oyó unas uñas que rascaban. De pronto se detuvieron y ella percibió el tenso placer de su voz.




  —¡Danielle, ven aquí!




  Una vez más se sintió como si se hubiera convertido en una sombra de su ser. Se acercó.




  —La tengo. Está aquí. Exactamente tal como la enterré.




  El objeto tintineaba levemente, como si la tapa estuviera suelta. Falk apartó la tierra, apretando la pequeña jarra contra su cuerpo. Luego se levantó triunfante.




  —Está entera, Danielle. Nos ha estado esperando todo este tiempo. Mi amor, está entera. Toca el borde. Sin mellar. Cógelo. Beberemos de ella por las mañanas. Como antes.




  Se estaba acercando a ella cuando un haz de luz apareció entre ellos. La jarra brilló azul y unas sombras abruptas surgieron en el muro. Blaise estaba de pie en el umbral, sostenía rígidamente un farol. Danielle agarró la jarra y se apartó. Las vacas se removieron en el aire caliente y cerrado.




  Blaise entró dando zancadas, respirando pesadamente. Golpeó a la chica en la boca con el dorso de la mano, no con furia, sino con un aturdido desprecio: «Petite putain».




  Falk fue hacia ella, pero Blaise se interpuso en su camino. Parecía un domador de circo, con las poderosas piernas abiertas.




  —Estoy harto. J’en ai marre. Se larga de aquí. Esta noche. Ya ha causado bastantes problemas. Nos va a dejar en paz. No le queremos por aquí. Nunca más. Se lo advierto. Váyase mientras pueda.




  Falk lanzó a la oscuridad:




  —Danielle, dile que nos queremos. Dile que nos vamos juntos.




  —Si se mueve —dijo Blaise—, la mato a palos. Pero no se moverá. Solo es una estúpida. Puede que la haya convencido con sus bonitos discursos. Pero recuperará la sensatez. Mírela. —Pasó la luz por su rostro inerte.




  —Danielle, dile la verdad. Ven conmigo. —Ella miraba a Falk, pero no lo veía—. ¡Por Dios, Danielle, despierta! Recuerda todo lo que hemos dicho, todo lo que ha pasado. Si me voy ahora sin ti no podré volver nunca. —Pero ella se llevó las manos a la cara y se apartó de la luz.




  —Ya basta de esta farsa —dijo Blaise—. Largo de aquí. Puede esperar en el pueblo. Hay un autobús a Ruán al amanecer. En marcha, mon capitaine.




  —Déjame acercarme a ella —exigió Falk—. Le das miedo. Eres una mala bestia. Pero me quiere. ¿Me oyes? ¡Me quiere! Y nada de lo que hagas puede cambiar eso.




  Blaise sonrió. Conocía el terreno. Cuando se volvió hacia Danielle era como si hubiera golpeado a un ternero inquieto en la nariz.




  —¿Por qué no dices algo al apuesto caballero? Está esperando. —Mantuvo la luz sobre ella.




  —Por favor —gimió ella—, déjame en paz. No sirve de nada. Te matarán si te quedas. Te dije que no serviría de nada. Tienes que irte.




  —Ven conmigo —gritó Falk.




  —No puedo. No me atrevo. Quizá no te quiero lo suficiente. Por favor, déjame en paz. Por favor. —Tenía las manos delante de los ojos, contra la angustia de Falk y la firme luz.




  Falk levantó el bastón, pero Blaise se lo quitó fácilmente.




  —Podría machacarte la cabeza ahora mismo. A nadie le importaría. Pero ¿por qué tomarme la molestia? Te vas a largar igual que viniste. Como un perro cojo. —Partió el bastón con la rodilla y tiró los trozos en un montón de paja.




  Mientras salía renqueante del establo, buscando apoyos con las manos, Falk atisbó por última vez a Danielle. Se había dado la vuelta contra el muro.




  




  Cuando marchó detrás de Falk a última hora de la mañana siguiente, Danielle era como una criatura poseída. Solo un instante después de que lo hubieran echado del establo, la dominó una sensación de desolación completa. Corrió por el jardín llamando a Falk en voz baja. Pero la oscuridad se lo había tragado. Sabía, con la certeza cegadora del dolor, que no podía vivir sin él. Su amor no era la gloria lúcida que él había pedido, pero, aunque imperfecto, era toda su vida. Puesto que llegó unos instantes demasiado tarde, esa certeza se burló de ella. El recuerdo de su evasión y de la tambaleante partida de Falk bajo el desdeñoso movimiento de la lámpara de Blaise hizo que sintiera la piel tirante y fría. Era como una pesadilla palpable y no podía quitársela de encima.




  Odiándose a sí misma, se quedó quieta bajo la lluvia fría y densa que empezó hacia media noche, como si pudiera limpiarla. Danielle observó desde la arcada del mercado el autobús que salía al amanecer hacia Ruán, pero no vio ni rastro de Falk. Corrió por lo alto del acantilado y miró vagamente el mar encrespado. Luego volvió a La Hurlette. Se puso ropa seca y salió de nuevo, apartando a Nicole como si fuera una intrusa.




  Cuando volvió al pueblo, todo el paisaje se convirtió en una irrealidad desalentadora. La idea de no volver a ver a Falk la llenó de una tristeza salvaje. Pero tenía miedo de reunirse con él. No podía olvidar su propia cobardía y atolondramiento. Ahora él sabía que era una chica superficial. Había dicho que no volvería nunca.




  Danielle empezó a sollozar como una niña. Cuando era pequeña, la habían encerrado en su habitación por llevarse un bollo. Al cabo de un tiempo su padre había ido a la puerta. Solo podría recuperar el bollo si mostraba arrepentimiento. Luchando por retener las lágrimas, Danielle se había negado. Al bajar las escaleras, Terrenoire se metió despreocupadamente el bollo en la boca. Al ver cómo desaparecía, Danielle pensó que el mundo se desmoronaba. Aulló con ira y pena. En ese momento la misma sensación de absurda privación se apoderó de ella. Había desperdiciado la vida en una frívola ignorancia.




  Husmeando en Yvebecques, tuvo algunas noticias. Entre sorbos de café, Pervienne le dijo que al cruzar el campo, al alba, había visto a un hombre que cojeaba en la carretera. Se apoyaba en lo que parecía una rama rota. Al cabo de un rato el hombre paró un camión y Pervienne lo vio subirse a la parte trasera, entre banastas de lechugas y coles. Pervienne tenía una mente ordenada. Limpiando la última gota de café del borde de la taza, recordó que el camión llevaba las marcas azules y amarillas de la Union agricole. Sin duda iba hacia El Havre.




  Solo más tarde, cuando el autobús se adentraba en los suburbios, Danielle se dio cuenta de la futilidad de su búsqueda. Los bombardeos habían abierto grandes tajos en la ciudad. Bloques de casas nuevas, desnudas, se alzaban entre franjas de terreno vacío. En los montones de escombros la hierba tenía un brillo metálico. El polvo y el clamor de la construcción se notaban densos en el aire. Mientras se apresuraba por carreteras abrasadas, buscando el garaje de la Union, Danielle vio altas grúas que se movían rígidas por el cielo.




  El garaje era un hangar cavernoso. Unas bombillas desnudas arrojaban un brillo frío. En los huecos lejanos los camiones estaban agazapados y silenciosos. El despachador y los conductores estaban en un pequeño cobertizo. Danielle llamó varias veces a las turbias ventanas antes de que nadie prestara atención. Cuando abrieron la puerta olió a queroseno y cuero mojado. Preguntó si alguno de ellos había visto a un hombre cojo; uno de sus camiones lo había llevado desde Yvebecques. Iba renqueando, apoyado en una rama muerta. ¿Alguno lo recordaba, y dónde lo habían dejado en El Havre?




  Los conductores la miraron y ella se apretó el abrigo. Le dijeron que entrase y se secara. El despachador lio un cigarrillo y se lo ofreció. Pero ella permaneció en la puerta, preguntando obstinadamente. El hombre cojeaba mucho. Era pelirrojo. ¿Nadie lo recordaba? Los conductores se encogieron de hombros y se miraron unos a otros. Al final uno de ellos habló desde la parte trasera del cobertizo. Va contra las normas de la empresa. Pero, merde, el hombre apenas podía caminar y estaba agotado. Así que lo había dejado ir con las banastas y cuando había empezado a llover más le había dado un trozo de arpillera para que se protegiera. El despachador observó agriamente que la Union agricole no era una línea de autobuses.




  —Le dije que no me podían ver con un pasajero cerca del garaje —dijo el conductor—, así que lo dejé en Boulevard Galliéni. Hay una panadería en la esquina. Vi que entraba allí.




  Un joven camionero con manchas en la barbilla llamó a Danielle:




  —Señorita, ¿es su amante?




  —Sí —dijo ella, y salió del garaje apresuradamente.




  Una de las chicas de la panadería recordaba a Falk. Había comido varios panecillos de pie ante el mostrador. Parecía hambriento y su ropa estaba empapada. Había dejado un charco en el suelo. El dueño levantó la vista de las tartas de albaricoque y miró hoscamente a Danielle. ¿Alguien había visto hacia dónde iba? Las chicas rieron tontamente. ¿Por qué iban a hacerlo?




  Durante las horas siguientes Danielle recorrió la ciudad, a veces con una dirección clara, otras en círculos azarosos, de un lado a otro de los bulevares polvorientos, las calles mutiladas, ante los muelles y los cobertizos de hierro corrugado, entre almacenes y grúas, deteniéndose en breve estupor ante bancos recién pintados en parques nuevos y luego corriendo entre la ciega deriva del gentío de la tarde hacia la terminal de autobuses y la estación de tren. Buscó en brasseries, cafés vacíos y restaurantes, pasó el día en un tormento de pérdida y cansancio.




  Cien veces en esas horas vio Danielle a Falk justo por delante y corrió tras él para encontrar a un desconocido en su camino. Su cara y su penoso caminar parecían saltar ante sus ojos entre la multitud; lo veía reflejado en los alambiques de cristal de las ventanas de las farmacias. Pronto la ciudad vibraba en sus ojos doloridos como los rollos de una película desdibujada. Calles, solares en construcción y embarcaderos giraban a su alrededor en un movimiento perezoso y burlón, siempre los mismos, pero maliciosamente alterados para que no pudiera estar segura de si ya los había registrado.




  Mirando las grúas, Danielle rezó por el milagro de un vuelo momentáneo, se imaginó girando sobre el mar de tejados y calles, capaz de distinguir a Falk y caer sobre él. En vez de eso, caminó sin parar y la noche cayó sobre ella con sus sombras traicioneras.




  Había intentado tragar un sándwich antes, pero se le había agriado en la boca. Ahora una náusea suave y agria se movía en su garganta. Se sentó en un barril de petróleo caído y miró el puerto grisáceo. El óxido se deshacía entre sus dedos, pero se aferró obstinadamente y luchó con el mareo. De pronto bajó la cabeza y vomitó. Una sensación de ligereza se apoderó de ella y sintió una punzada de esperanza.




  Una vez más Danielle cruzó el Boulevard Galliéni y rodeó la Place de la Libération. El hambre la hacía atenta y veloz. Sonaba en su cabeza como una campanilla. Empezó a contar farolas: «En la dieciséis encontraré a Falk». Y cuando pasó la dieciséis, empezó de nuevo con el mismo borbotón de esperanza.




  Pero al cabo de un tiempo dejó de contar y comenzó a llorar de impotencia. La desesperación se cernió sobre ella como en una emboscada. Había consumido lo último de sí misma. El vino se había derramado y probó los posos y las heces de su propio ser.




  Cuando vio a Falk no pudo ya ni mostrar alegría. Estaba sentado en un pequeño embarcadero, mirando el agua manchada de petróleo. Estaba apoyado en un paraguas. A pesar de su enorme y anticuada empuñadura, ya se había doblado bajo su peso. Danielle lo llamó con una voz muerta. No le llegó y la idea de que fuera a rechazarla la puso enferma. Volvió a llamarlo y extendió las manos hacia él. Él miró a su alrededor y se puso blanco como si hubiera visto que lo que gritaba en el centro más secreto de su ser cobrara forma en el aire de la noche.




  Cuando dejaron el embarcadero, ninguno de los dos habló. Solo sus dedos se tocaron. Tomaron café en silencio y se miraron aturdidos ante su propia imagen en el empañado recipiente de plata. No se dijeron nada cuando siguieron al portier por las escaleras de un hotel. El paraguas de Falk golpeó las gastadas baldosas.




  Las persianas estaban cerradas, pero las farolas desvaídas proyectaban formas sobre el papel de pared marrón y la bañera esmaltada. Se sentaron en el silencio húmedo oyendo el ruido del día que fluía desde la ciudad. Al final Falk abrió las persianas de madera.




  Las luces de los faros recorrían la bahía como bailarinas azules. Cuando Falk volvió a la cama, Danielle se levantó. Ella guio sus manos. Juntos soltaron los botones de su vestido. La sirena de un barco cantaba al oeste. Al principio atrevida y clara, luego suave como si el sonido hubiera encallado en las arenas de la noche.




  




  El día de la boda fue extrañamente cálido. La playa de piedras se mezclaba con bancos de bruma blanca. Las primeras manchas marrones empezaban a aparecer en los arbustos, hojas quemadas por el verano que se marchaba. Los Terrenoire se habían reunido en el jardín. Cada uno se había rendido a su manera. El anciano había expresado una callada aprobación: Ce n’est pas une mauvaise affaire. Madame Terrenoire apenas había dicho nada. Todo había sucedido como ella había previsto. Veía en el tumulto y la brusca conclusión del cortejo de Falk la prueba de sus poderes de adivinación. Mantuvo el silencio de un oráculo y pasó más tiempo del acostumbrado con Nicole. Habían establecido entre ellas el discurso tácito de los conspiradores. Ambas eran ahora mujeres viejas, que miraban juntas los insulsos placeres de un invierno común. Nicole se dirigió a Danielle y Falk con elegancia, les deseó buena suerte e intentó que su presencia no estropeara su alegría.




  Solo faltaba Blaise. Había evitado el intento de reconciliación de Falk y se había metido las manos en los bolsillos. El día anterior a la boda cogió la bicicleta del cobertizo y dijo lacónicamente que iba al mercado a Coutance.




  Tante Amélie acudió desde Harfleur. Zumbaba como una abeja ebria a la que el humo ha sacado de su colmena. Emanaba un ruidoso deleite y el borde de su vestido malva se inflaba en el suelo. A cada instante acercaba a la novia o al novio al gran camafeo que llevaba en su pecho. Sus mejillas tibias estaban surcadas de lágrimas. Aquella horrible guerra no había sido en vano. Todo había salido bien al final. Tante Amélie había cosido una pálida túnica amarilla para Danielle y le había regalado a Falk un chaleco de color ciruela. Iba de un lado a otro lanzando a todo el mundo un torbellino de órdenes. De pronto miró su reloj colgante y entonó: «Allons, enfants!».




  El grupo avanzó por el huerto. Se movían rápidamente bajo las ramas de los manzanos, las mujeres generosas y floreadas, los dos hombres como pingüinos.




  Algunos habitantes del pueblo esperaban en la silenciosa sala de la mairie. Nadie había retirado el protector de la araña del techo. Monsieur Raymond, el alcalde, era un hombre sobrio, cetrino; pero hasta él sudaba. Ataviado con su banda tricolor, leyó el texto de la ceremonia matrimonial con una entonación baja y precisa. Danielle miraba hacia delante con intensidad, como si las grises palabras tuvieran un interés apasionante. Los ojos de Falk vagaban por la pared. Desde detrás de un cristal polvoriento el general observaba pétreamente la ceremonia. Por un breve instante Falk sintió pánico. No recordaba ni una palabra de francés. Pero luego oyó su propia voz. Danielle asintió con un susurro. Sus labios estaban secos como la ceniza, pero, cuando abrazó a Falk, tanteAmélie sollozó ruidosamente y Danielle empezó a sonreír.




  Monsieur Raymond se quitó las gafas, limpió la humedad del puente de la nariz y se dirigió a la joven pareja. Era, le parecía, una ocasión inusual, incluso portentosa. Haría menos de lo que exigían sus deberes jurados si no llamaba la atención de los recién casados, de su familia y de sus amigos sobre la importancia del acontecimiento. Los Terrenoire habían vivido en Yvebecques desde que existían registros. Monsieur Beltran, el secretario —ce véritable savant— afirmaba que había Terrenoire bautizados y enterrados en el siglo XVII. Monsieur Falk pertenecía a otro mundo. Había venido (aquí el alcalde hizo una pausa) de una manera —¿cómo decirlo?— no totalmente natural o beneficiosa. Pero Yvebecques se había mostrado más fuerte que las circunstancias trágicas. Su forma de vida, sus célebres bellezas naturales, habían entrado en el corazón de monsieur Falk. Había regresado «por la escondida pero infalible senda del amor». El alcalde dejó que la frase se desplegara en la sala silenciosa y miró al techo. ¿No podía haber en ello, preguntó, una lección para las naciones fatigadas y divididas? Aquí, en lamairie de Yvebecques, notre petit village, dos jóvenes habían alcanzado lo que los capitanes de la tierra buscaban en vano.




  —Sin embargo, ¿me perdonará, monsieur Falk, si añado una idea más a esta hora alegre? Ni siquiera ahora y en este momento feliz deberíamos olvidar el pasado. Como tantas otras familias de la comunidad, los Terrenoire atestiguan en carne y hueso los sufrimientos de Francia. La patrie no había deseado la guerra, pero tres veces fue asaltada por ella. Que este matrimonio anuncie un futuro más feliz. Pero que también conserve el recuerdo solemne de lo que hemos sufrido.




  Amélie sollozó de nuevo y monsieur Cavel, el antiguo secretario, se sonó la nariz. El alcalde felicitó a la feliz pareja y todo el mundo salió a respirar aire fresco. Pero no se movía ni una brisa. Al pasar ante la fuente, Falk cambió de mano su nuevo bastón barnizado y metió los dedos en el agua. Tocó los labios de Danielle. Ella mordisqueó las gotas frías y el brote de deseo que se extendió por sus miembros fue tan fuerte que se apoyó pesadamente contra el brazo de Falk. El grupo de la boda entró en el café.




  Cuando salieron de nuevo hacia La Hurlette, el incómodo silencio se había fundido. Los vasitos de dulce vino blanco y los aperitivos hacían su efecto en la sangre. Con otros invitados agregados, la procesión pasó por el pueblo y fue hacia el acantilado. Los caballeros se soltaron los cuellos y ladearon sus sombreros de paja contra el sol velado e implacable. Las damas avanzaban lentamente, quisquillosas y buscando el aire. Se llamaban unas a otras, en el calor sus voces se quebraban como la hierba seca. Danielle y Falk se desplazaron un poco hacia un lado. Ella aspiró la humedad de sus labios y pegó los ojos al suelo como si buscara la frescura en su menuda sombra. Falk sintió que el sudor perlaba su cuello y su espalda; le dio frío. El aire bullía al golpear el acantilado calizo. Los pájaros se habían quedado en silencio, pero entre los arbustos y tallos marchitos las avispas cantaban con un zumbido de fuego lento.




  —He vivido aquí sesenta y cuatro años —jadeó monsieur Cavel—, y nunca ha hecho tanto calor.




  —No es normal —concedió el alcalde—, nada normal.




  —Podríamos estar en el Sáhara —dijo Siccard, peinándose hacia atrás su pelo rubio—. He estado allí y, créanme, no hacía más calor.




  Estève, que ahora estaba casado y engordando, se detuvo y miró los bancos de niebla que vagaban entre los acantilados y sobre el mar mudo.




  —Ça va barder —anunció—, va a haber una tormenta del carajo antes de que acabe el día.




  —Eso espero —dijo Nicole—. Estoy sofocada.




  Pero Fridolin, que cerraba la marcha con un traje de lino blanco, susurró:




  —Tormentas en una noche de bodas. Mal presagio.




  —No la van a oír —dijo Estève, intentando parecer pícaro.




  Pero nadie respondió ni reaccionó del todo hasta que tante Amélie gritó:




  —Courage, mes enfants, ya casi estamos.




  El huerto no estaba mucho más fresco, como si el sol hubiera impregnado las sombras. Madame Terrenoire se detuvo para tirar de su corsé. Los hombres se secaban el sudor de la cara y monsieur Raymond se cerró el botón del cuello. Nicole dijo a los recién casados:




  —Ahora tenéis que encabezar el cortejo.




  La sonrisa en sus labios era tensa como en una mala fotografía. Falk condujo a Danielle hacia la puerta y el alcalde empezó a aplaudir. Otros se sumaron, pero en el aire sofocante el sonido resultaba plano.




  Todo el mundo se guareció bajo los árboles y Amélie sacó al jardín jarras de sidra con los bordes helados. Siccard mugió de placer. Levantó su copa por la novia y el novio, y la vació de un solo trago; la sidra helada le aturdió y pestañeó estúpidamente. Las damas bebían con sorbos rápidos y delicados y desaparecían en la casa. Falk y Danielle vagaron hacia la sombra del establo.




  —Te amo, Danielle.




  Ella no respondió, sino que se pasó las manos por la cara con extrañeza y asombro. Oyeron el tintineo de los platos y las voces, ahora más estridentes. Regresaron lentamente hacia las largas mesas.




  La comida se apilaba en llamativos montones: cuencos de mejillones de color azul oscuro, humeantes sobre la leche; langostas de color rojo ladrillo; caballa frita servida sobre helechos; fuentes de gambas junto a platillos de mantequilla fundida; alondras, tostadas y erizadas, crujientes bajo los dientes, con sabor a caza; dos piezas de ternera que sudaban sangre; soperas con esponjosas patatas blancas cubiertas con servilletas tibias; acuosas endibias; tres profundos cuencos de ensalada verde oscuro, donde resplandecían el aceite y los granos de pimienta negra. Entre los cargados galeones, pequeños barcos y chalupas repletas de especias, frutos secos pelados y fruta seca. Largos panes se alineaban en los aparadores junto a cuadrados de mantequilla fresca, recién sacados de la alacena. Había vasos de vino y sidra delante de cada plato, pero pronto los invitados los llenaron indiscriminadamente.




  Un viento cálido y pesado soplaba sobre las mesas. Terrenoire apenas se había atado la servilleta a cuadros antes de clavar el cuchillo en un apetitoso paté para extenderlo densamente sobre un trozo de pan. Luego se concentró en un montón de gambas. La lujuria que había sobrevivido en él era la gula. Todos le siguieron. Cavel se metió una alondra en su boca sin dientes y escupió los huesos finos con una carcajada. Madame Estève, una mujer rubicunda y corpulenta de ojos amarillentos, se llevó los mejillones a los labios y los chupó ruidosamente. La mantequilla fundida goteaba por la barbilla del alcalde mientras se inclinaba sobre la mesa. Fridolin trinchó la ternera con amplios cortes y se chupó la salsa de los dedos. Monsieur Beltran había seguido al grupo principal después de poner su sello de cera en el certificado matrimonial; ahora se echaba comida en el gaznate como una ardilla. Fue el primero en soltarse los tirantes. Otros caballeros lo imitaron y madame Estève chilló de alegría cuando Cavel le desabrochó el vestido. Danielle y Falk comieron poco.




  Las piernas se frotaban soñolientas bajo la mesa y el vino se calentaba en las botellas sin descorchar. Nicole apenas daba abasto para llenar los vasos vacíos y su piel brillaba. Fridolin se levantó titubeante; el vino actuaba en su cerebro y movió las manos ante su rostro como si se hubiera metido en una telaraña. Caminó hacia Danielle y se agachó, recorriendo su vestido con la mirada:




  —Mon poulet, te diré una cosa o dos sobre el matrimonio. Soy un hombre experimentado.




  Ella sintió su aliento fuerte y etílico en la oreja. El alcalde se puso de pie lentamente, intentó apartar las migas y las gotas de la arrugada parte delantera de su camisa y brindó por la salud de monsieur y madame Falk.




  El día se marchitaba, las primeras sombras vagaban por el aire vibrante. Un brindis seguía a otro. Los invitados atiborrados se espabilaron cuando madame Terrenoire y tante Amélie sirvieron fuentes de crepes con mermelada de frambuesa. La mermelada negra y dulce estaba llena de semillas y Siccard las escupía a través de los dientes, hacia el alcalde o hacia Nicole. Esta repartió pequeños vasos en las mesas llenas y el calvados fue de mano en mano. Con la abrasadora subida del licor casi todo el mundo dejó de comer. Solo Terrenoire siguió, utilizando su tenedor para coger restos fríos mientras Nicole empezaba a llevar platos de regreso a la cocina. Sobre el caos de voces y el tintineo del cristal, monsieur Raymond pidió un discurso del novio.




  Falk apartó los platos que tenía delante y se levantó, alzando los brazos rígidamente sobre la mesa. Miró hacia Danielle y le asombró verla tan distante. Expresó su placer por la ocasión festiva y agradeció a todos los distinguidos invitados su presencia. Brindó por madame Terrenoire, por Nicole y por tante Amélie, que se habían esforzado por dar esa noble fiesta. Cavel golpeó una jarra con su cuchara. Pero Falk no podía mantener el paródico tono ceremonioso. Se volvió hacia el alcalde:




  —Quizá no estaría fuera de lugar, monsieur le maire, que respondiera de forma más particular a sus elocuentes palabras.




  Monsieur Raymond, que intentaba eliminar un trozo de mermelada que se le había pegado a los pantalones, parecía medio dormido.




  —Cuando volví a Yvebecques, era consciente de ser un intruso muy inoportuno. Esa es la carga que los alemanes debemos llevar por todo el mundo ahora. Y durante mucho tiempo nuestros hijos tendrán que llevarla también, aunque no hayan participado en nuestras calamidades. No he intentado deshacerme de esa carga. Pero a partir de ahora Danielle me ayudará a llevarla y eso es una especie de milagro. —Su mano descansó un momento en el hombro de Danielle—. Todavía no sé dónde estableceremos nuestro hogar. Pero su pueblo, señor Raymond, siempre será muy cercano tanto para mí como para mi esposa.




  Ma femme: era la primera vez que usaba la palabra. Sintió que su corazón se volvía ligero, como si fuera una victoria.




  —Aquí en este jardín —siguió—, aquí…




  —¡Debajo del fresno, debajo del fresno! —La voz se clavó en Falk, exacta y despectiva. Blaise acechaba cerca de la pocilga. Con él estaban Lurôt y algunos jóvenes de las granjas cercanas. La voz silbó de nuevo como una jabalina—: Debajo del fresno. ¡Ahí es donde quieres poner tu hogar, Herr Kapitän!




  Falk se sentó pesadamente. Pero los invitados no entendían ni les importaba. Golpearon las mesas y llamaron roncamente a los recién llegados. Estève se tambaleó hasta Blaise con un vaso de calvados. Tropezó con una de las chicas de las granjas y lo derramó en su cuello marrón. La chica baló como una cabra mientras Estève la limpiaba, metiendo los dedos por debajo de la blusa. Los invitados se pusieron en pie y empezó la música. Blaise había llevado violinistas y Lurôt tocó la gaita. El sonido brotó desnudo y caliente al atardecer.




  Al principio los juerguistas seguían el ritmo torpemente. Algunos lo dejaron. Cavel arrastró los pies hasta las plantas de lilas y vomitó. Estève llevó a su mujer hacia el pajar, riendo nerviosamente. Pero pronto la música agarró a los bailarines del cuello y los puso en movimiento. Se movían en un humo de sidra y sudor, los zapatos claveteados golpeaban el suelo. Los perros que habían estado hurgando en la basura se acercaron y corretearon entre las piernas de los bailarines. Las moscas salieron de entre los setos.




  Blaise bailaba con áspero abandono, levantando a su pareja del suelo y haciéndola girar en arcos convulsos. El cuerpo de la chica iba hacia delante y hacia atrás, rendido, y su rostro tenía una expresión de desprecio cruel. Los jornaleros bailaban cerca, frotando las caderas contra las faldas brillantes. De vez en cuando volvían a las mesas devastadas para echar sidra en sus bocas resecas. Lurôt tocaba sin parar. Movidos por las notas acres, los estorninos iban de un lado a otro del tejado.




  Beltran bailaba solo con la forzada precisión de un anciano. Levantaba las rodillas bruscamente y alzaba las manos por encima de la cabeza. Los otros bailarines aplaudían siguiendo el ritmo de su paso afectado. Cada vez más deprisa. Cerró los ojos mareado pero siguió girando. De pronto flaqueó como una peonza sin fuerza y tropezó hacia Blaise. Blaise lo empujó de nuevo hacia el centro del círculo. Sin control, el secretario borracho giró de mano en mano. Estuvo a punto de caer pero lo recogieron. Tenía la boca abierta, jadeante.




  —Páralos —dijo Danielle—, páralos.




  Falk no prestó atención. La escena lo repugnaba. Pero era irreal, como una pesadilla clamorosa. Tenía miedo, pero no podía entender su propio temor. Un deseo de escapar de La Hurlette e incluso de Danielle latía con fuerza en su interior. Pero se quedó quieto, apoyado en el bastón y dejando que el frío se alzara en su espalda.




  Entre ásperos gritos, los hombres pusieron la sidra en el suelo y retiraron las mesas, preparando un espacio amplio. El aire humeante temblaba con sus pasos. La cara de Amélie apareció en la ventana de la cocina. Estaba extrañamente pálida y protestó, pero sus palabras se perdieron en el tumulto.




  —Vamos a la casa —dijo Danielle.




  —Enseguida —dijo Falk.




  No sabía lo que decía. Esperaba que sucediera algo, algo horrible pero de una importancia íntima para él. Era una sensación que ya había tenido una vez antes, en esos pantanos cerca de Smolensk. Y no podía apartar los ojos del fresno; las hojas parecían más densas en la luz que se desvanecía.




  Las obscenas parejas se habían separado y todos los bailarines aplaudían en un solo círculo. Aturdidos por la bebida y el cansancio, giraban en órbitas salvajes. Entonces se desplegó el latigazo. Antes de que Falk pudiera moverse uno de los jóvenes había saltado hasta Danielle, la había cogido de la muñeca y la había lanzado al círculo. En la rueda veloz su vestido brilló como una hoja quemada. La sangre enturbiaba los ojos de Blaise y Nicole giraba con la boca abierta.




  El viento empezó a soplar con más fuerza. Golpeaba la granja con frías rachas. La niebla se dispersó y el cielo descendió como si fuera de plomo. Gruesas gotas frías de lluvia cayeron sobre el establo. Los bailarines vacilaron y uno de los violinistas empezó a limpiar el arco. Monsieur Raymond se escabulló apresuradamente. Falk se levantó aliviado.




  Pero Blaise gritó: «¡Un baile más! ¡Un baile de boda para el capitán y su dama!». Se acercó a Falk, respirando con fuerza:




  —Baile. Ningún hombre debe dejar que otro baile con su novia. No en la noche de bodas.




  Falk miró sus ojos rojos.




  —No puedo. Sabe que no puedo.




  —Solo una vez. Un hombre puede hacer lo que quiera si se esfuerza lo suficiente. Usted ha matado a mi hermano y ahora se lleva a mi hermana a la cama. ¿Qué es un pequeño baile para un hombre como usted? ¡Por los viejos tiempos!




  Falk llamó a Danielle:




  —Vámonos. Estás empapada.




  Pero Nicole le cortó el paso.




  —Deme la mano. Baile conmigo. No puede negarme eso. Es pedir muy poco. —Insistía como un niño enfadado—. Nunca más le mendigaré nada, lo prometo.




  —No sea loca, Nicole, no puedo bailar.




  Pero unas manos lo cogieron de cada lado y una voz gritó:




  —¡Bravo, la Werhmacht!




  Nicole lo arrastró hacia el círculo. Falk buscó a Danielle, pero los que lo rodeaban eran desconocidos y tenían rostros como máscaras vacías. Lurôt se había acercado; parecía tocar una sola nota chillona. Llegaba hasta la médula como el grito de un pájaro herido.




  Falk intentó mantener el equilibrio, pero Nicole lo arrastraba y los bailarines empezaron a trazar su loco círculo. Trató de escapar, pero volvieron a meterlo. Cuando giraba, Falk vio a Danielle lanzándose contra la barrera de brazos y piernas que golpeaban. Fue hacia ella y golpeó locamente con su bastón, pero la pared de cuerpos lo rechazó. Tropezó y la mano de Nicole escapó de la suya. Llamó desesperadamente:




  —¡Ayúdame, Nicole, ayúdame!




  Pero nadie escuchaba y la cara de Blaise giró a su alrededor, contorsionada por una furia ávida.




  Falk empezó a caer y oyó el grito de Danielle. Su voz se acercaba cada vez más. Se levantó para verla pero los zapatos seguían golpeándole en la cara. Una ola se levantó sobre él, más alta y más veloz de lo que nunca había imaginado. Ocultó el fresno que giraba y el grito de Danielle. Falk supo que esa cresta que se alzaba iba a romperse y a tragárselo. Pero más allá del aullido verde del agua vislumbró un espacio de luz. Al principio era tenue. Luego se abalanzó sobre él con un resplandor insoportable.




  Los bailarines se dispersaron bajo la lluvia, llevaron a Danielle a la casa.




  Al cabo de un tiempo, Terrenoire salió para ver al muerto. Se agachó para observar sus rasgos desfigurados. La sangre se agolpaba en el suave pelo rojo. Se arrodilló como si quisiera proteger a su huésped de la lluvia, y le dijo en voz baja:




  —Volvió demasiado pronto, monsieur Falk, demasiado pronto.


PASTEL




  (1964)




  1




  La guerra fue dura con ellos. Primero, el pastel de los domingos se hizo más pequeño. Luego, el glaseado tomó un aspecto gris y gastado, y se deshacía entre sus dientes con un sabor a ceniza. Y ahora, en ese primer domingo de marzo, el rumor y la inquietud se filtraban como polvo fino por el salón y los pasillos.




  Los huéspedes de St. Aubain se reunían para tomar el té en grupitos apretados. Miraban de soslayo la puerta de la cocina. En vez del pastel, en la habitual gran bandeja con su caos de cacatúas laqueadas, apareció el doctor De Veeld.




  Era un hombre pequeño, de frente alta y manos ágiles. Tenía la energía estoica de quienes construyen orgullosos e intrincados castillos de arena contra una marea persistente. Sus ojos enrojecidos recorrieron el apretado grupo de hombres y mujeres y vio el filo de su expectación. Sabía que su silencio era rencor enmascarado y listo para lanzarse contra él. Sonrió abruptamente, en honor a la perspicaz malicia del adversario y en defensa de su propio fracaso.




  —Como habrán observado, damas y caballeros, no hay pastel.




  Explicó que el personal de St. Aubain, diezmado como estaba por los abandonos y las exigencias del ejército, había hecho todo lo posible por mantener el tono de la casa, por aportar, frente a dificultades y contrariedades que no se molestaría en describir, esas comodidades y regalos de la vida que tanto significaban para todos los presentes. Pero llegaba un momento en el que lo imposible ya no podía lograrse. Sabía que sería una sorpresa para sus huéspedes (puesto que se trataba del tipo de hechos desagradables que, por regla general, él no les comunicaba) descubrir que el hambre era casi general más allá de los muros del parque.




  En este punto la Lechuza interrumpió con su voz áspera e insistente:




  —Lo sé. No es ninguna novedad para mí. Lo sé porque los perros ya no ladran por la noche.




  El doctor De Veeld continuó como si no hubiera oído nada. Hasta entonces había sido posible conseguir suficiente margarina y azúcar para hacer un pastel el domingo por la tarde. Ya no podía hacerse. Las raciones que la Kommandantur de Lieja permitía apenas eran suficientes para cubrir las necesidades esenciales del personal y los pacientes. Como siempre, enfatizó esa palabra con una pausa momentánea. De no ser por el huerto, por el que una parte de las damas y los caballeros reunidos en aquel momento habían mostrado admirable devoción, la situación sería incluso más drástica. Con cuidado y cierto sacrificio, St. Aubain podría afrontar los meses siguientes. Nadie podía pensar a más largo plazo. Pero no creía que los terribles acontecimientos del exterior pudieran prolongarse más allá del verano. Después quizá fuera posible tomar de nuevo pastel y seguramente otros manjares los domingos por la tarde.




  De Veeld regresó a su despacho y la criada de la cocina, una vieja de piel cetrina, trajo el té pálido y las tazas. Se le daba bien repartir una pizca de azúcar basto y gris en cada una. La leche era fina como el humo.




  Los pacientes remoloneaban, muchos no bebían. Miraban el aparador donde debía haber estado el pastel y la sensación de privación aumentaba en su interior, agriando su ánimo. Un hombre estaba de pie junto a la ventana y agarraba las gruesas cortinas para bloquear la luz, que ahora estaban abiertas. La luz de marzo caía fría en el camino de grava. Empezó a llorar en voz alta y las lágrimas mancharon su muñeca temblorosa.




  La Lechuza, una mujer alta y larguirucha, a la que el personal llamaba madame Alice, se movía bruscamente entre sus amigos.




  —Es intolerable. Pagamos mucho dinero por estar aquí. Al menos yo lo hago. Siempre hay mantequilla en alguna parte. Los granjeros la esconden, en el granero. Pero dice la verdad cuando habla de toda la gente que pasa hambre ahí fuera. Recuerden lo que he dicho de los perros. Ninguno de ustedes quiso escucharme. Pero yo no duermo por la noche, así que sé lo que está pasando.




  Los Gray, que habitaban la zona imprecisa de la enfermedad parcial, y que en St. Aubain, como en instituciones similares, eran una ayuda vital para el insuficiente personal, bebieron por fin su té. Pero el chico de pelo ralo arrancó el único crocus del jarrón de la repisa y la pisoteó. Luego empezó a gritar con voz monótona:




  —¿Dónde está nuestro pastel? Es domingo. Es domingo.
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  Yo no sabía nada de esto cuando me trajeron por primera vez al asilo, antes del alba, una semana después del anuncio del doctor De Veeld. Solo conocía el hedor y el ahogo de mi miedo. Me apretaban más que la camisa de fuerza o la inyección que, aunque fuera una dosis suave, hacía que mis rasgos resultaran tan inexpresivos que las patrullas alemanas, que detuvieron dos veces nuestro triste avance para meter sus linternas bajo la cubierta de lona del pequeño camión, apartaron la mirada con asco.




  Soy estadounidense. Estaba en Angers cuando estalló la guerra, escribiendo una tesis sobre el estilo y la sintaxis de Garnier, el autor de tragedias neoclásico del siglo XVI. Digo esto sin vergüenza y sin esa felina humildad que fingen los estudiosos menores en cuyo fuero interno arde el deseo de ser poetas. Tengo una mente precisa y tenacidad, pero mi alcance es pequeño. Sin embargo, si la literatura es el único auténtico espejo que refleja la condición y el núcleo de nuestra alma, aquellos que limpian una pequeña empañadura de su superficie radiante o reparan una grieta de su afilado borde no carecen de mérito. Algún calor recae incluso en la sombra de un día brillante.




  Me quedé en Francia no solo porque había manuscritos decisivos que no se habían estudiado (sobre todo en relación al conocimiento que Garnier tenía del drama italiano influido por Séneca), sino porque mi nostalgia del hogar era leve. Ni la casa que había heredado en Rockport, ni la vaga expectación de entrar en la compañía de seguros de mi tío, parecían reales frente a la tarea que tenía entre manos y el silencioso encanto de Angers y el Loira. Tengo medios particulares.




  Al principio la guerra parecía remota, e incluso cuando llegó la ocupación, en junio de 1940, mi vida apenas se alteró. Las autoridades se comportaron con propiedad y me permitieron viajar a París bastante a menudo para trabajar en la sala de libros raros de la Bibliothèque Sainte-Geneviève de París. Siempre me ha encantado esa sala por el salto de la luz de la tarde a través de sus ventanas altas y veladas.




  Pero una tarde, el tren frío y sin luces en el que regresaba hacia Angers se detuvo de pronto en un pequeño bosque. Una patrulla de las SS lo registró a conciencia, irrumpiendo en cada compartimento. Frente a mí se sentaban un anciano y una chica. Cuando los alemanes se acercaron, el sudor chorreaba de las manos y los labios del hombre. Un oficial me devolvió mi pasaporte estadounidense con un leve asentimiento. Estudió los papeles del anciano varios minutos, y el cuerpo del hombre despidió un olor fuerte. Luego los guardias lo sacaron de su asiento, no con ira, sino con un placer venenoso. Lo empujaron por las escaleras del vagón y cayó de rodillas junto a la vía. Le pegaron con golpes lentos, dejaron que se pusiera en pie y le patearon hasta derribarlo de nuevo.




  La chica salió del compartimento y se lanzó contra ellos. La sujetaron y le frotaron la cara con carbonilla hasta dejarla negra y en carne viva. Luego el tren empezó a moverse. No recuerdo lo que ocurrió en los instantes posteriores, pero me encontré vomitando en el retrete.




  Sin embargo, la imagen me obsesionaba. Oscurecía mi espejo cuando me lavaba en la habitación tapizada de color marrón de la Pension du Roi Henri, y yacía, como una mancha parpadeante, en las páginas del manuscrito de Garnier. Los veía frotando la carbonilla en su pelo y su boca, y aunque los había perdido de vista cuando el tren reanudó su marcha, estaba seguro de que les había visto arrancarle el abrigo. Sabía que algo lento y bestial había ocurrido en ese bosque sin hojas. El recuerdo me enfermaba, pero también me producía un extraño calor y una tensión en la piel.




  Cada vez que viajaba a París después de eso, esperaba que el tren llegara a la zona de fresnos y robles donde nos habíamos detenido. Al entrar en el bosque, mi excitación crecía. La sangre se agolpaba en mis oídos y tenía que dejar mi asiento y avanzar por el pasillo. Apretando el puño contra mis párpados cerrados, veía el grupo nocturno con total claridad: el anciano golpeado y el oficial cogiendo carbonilla y grava en su mano enguantada.




  Cuando volvía a mi asiento y quería retomar el trabajo en los textos o glosarios que llevaba en mi mochila de Harvard, las letras bailaban ante mis ojos. Debía de tener un aspecto muy extraño, porque todo el mundo me miraba fijamente. Pero esperaba cada viaje con una sed oscura. Podría haber terminado el capítulo sobre Garnier y el tema de la venganza, pero lo dejé incompleto. El consulado me escribió para decirme que estaba aconsejando a los ciudadanos estadounidenses que volvieran a casa; la carta acumuló polvo en el cajón de mi escritorio. Parecía tan irrelevante como mis recuerdos de los tres olmos y el toldo amarillo del patio de la casa de mi madre en Belmont. Pero la carbonilla me quemaba la piel y me despertaba por la noche temblando con un sudor sucio.




  Tenía miedo. Pero más que eso, sentía envidia: del anciano y la chica junto a las vías, de los tormentos que les infligían. De lo que suponía que les habrían hecho cuando los hubieran arrastrado hasta el cuartel de las SS, y más tarde. No suponía: sabía. A finales del verano de 1941, y en otoño, la corrección de nuestros anfitriones se había agotado. Ni en la tranquilidad de Angers podía haber dudas. Los que habían sido sacados de sus casas por la noche aparecían entre los juncos del Loira, con las caras y los cuerpos desgarrados. Había que estar sordo para no oír los lobos que aullaban en el viento.




  Pero mi envidia crecía como un cáncer. Hacía que me picara el alma. Al pensar en esa época (y nada en mi vida ha sido más vívido), apenas puedo describir de forma sensata mis sentimientos. Vivía un sueño desagradable. Quería ser ese hombre. Lloraba en mi resguardada soledad por esos golpes. Imaginaba el raspar de la carbonilla en mi rostro. Me mareaba y tenía que agarrarme al borde de mi lavabo esmaltado. Con el olfato de un estudioso, extraía todo lo que podía de los periódicos censurados sobre rehenes, deportaciones y la creciente ferocidad de las represalias alemanas. El ejército empezaba a colgar letreros con nombres y fotografías de los ejecutados. Me quedaba ante ellos con apesadumbrada lujuria. Memorizaba sus rasgos y revivía, en la intimidad de mi cuarto, lo que podía imaginar de los obscenos tormentos de su muerte. Los envidiaba locamente. Pero al mismo tiempo sudaba de miedo.




  Siempre he sido físicamente cobarde. Mi infancia estuvo manchada por la cobardía, por mi incapacidad para escalar muros, por el pánico que me dejaba inmóvil al borde del trampolín. Intentaba fieramente ser tan atrevido y estar tan relajado como los demás chicos. Me obligaba a escalar rocas en las montañas de New Hampshire y montaba la grande e inestable yegua de mi madre. Pero olía mi miedo y me tiraba. Así que me volví taimado y me escabullía como un lagarto entre mis libros y en el refugio de nuestro jardín cuando mis primos salían a robar manzanas o se retaban a patinar sobre el hielo suelto del lago Mattackwa.




  El dolor físico era una pesadilla y me daban miedo las vacaciones porque sabía que mi madre me llevaría al dentista. Por alguna insidiosa traición, mi mente parecía capaz de almacenar dolores pasados; sentía el dolor y el picor en el recuerdo. En el colegio, se burlaban de mí y me llamaban Asesino.




  Al leer los informes del maquis y de lo que les ocurría a quienes caían en manos de la Gestapo, me retorcía de miedo. En algún sitio había leído, o quizá imaginado, que hacían que los prisioneros metieran la mano en la jamba de una puerta y luego la cerraban de golpe. El salvaje golpe de dolor y el hueso que se astillaba infectaban mis sueños. A menudo me despertaba gimiendo entre las sábanas mojadas.




  Pero la envidia era más aguda que mis temores. Quería ser uno de esos hombres. Me parecía una privación, la omisión de una rara oportunidad, que no hubiera sufrido en mi propia carne y nervios los espantosos artilugios que ellos habían probado. Vivimos en el aireado extremo de la escalera en espiral de nuestro interior; solo los grandes temores y dolores pueden obligarnos al largo descenso. Pero quien no ha estado en el pozo de su ser, en ese lugar infecto y sin luz, no ha hecho ningún viaje. No saber cómo te comportarás cuando estés atado al banco y ellos caminen hacia ti con sus guantes es saber poco. Es vivir contigo mismo como hacen las solteronas, en la quebradiza familiaridad del conocimiento superficial.




  Los dramas de Garnier son rojos como la sangre. Ahora había un puente entre la antigua materia de mi esfuerzo y lo que realmente ocurría a mi alrededor, en los campos de prisioneros y en los sótanos de la Rue de Lorraine. ¿Cómo podía comprender el grito de los cegados y los desgarrados, tal como se alzaba de la página muda, si no lo oía en mi propia garganta?




  Pero eran hipocresías. Estaba atado a una fantasía pueril y absurda. No podía apartar la mente de la idea de lo maravilloso que debía de ser haberlo soportado. Ya había leyendas de correos y maquisards que se habían mantenido callados bajo la tortura, que habían escupido en la cara de sus verdugos y luego habían apretado los dientes. Algunos habían sobrevivido o hasta los habían liberado, demasiado destruidos como para servir de algo. Ser uno de ellos, haber recorrido todo el camino del túnel y haber salido a la luz me parecía una consumación digna de más orgullo que lo que hubiera soñado cualquier amante o poeta. Después no habría más miedo; las furias ya no te amenazarían, sino que caminarían a tu lado como viejos perros guardianes.




  Detesto las cenas de los clubes y las reuniones universitarias. Pero durante el final de aquel verano en Angers, urdí una fantasía tan intensa y detallada que se convirtió en el centro de mi existencia. Me veía a mí mismo en una ceremonia de graduación en Harvard, reuniéndome con los otros miembros de mi clase tras la Biblioteca Widener para el desfile de antiguos alumnos. Sería uno de esos días cálidos y tranquilos en los que la luz salpica las hojas de los olmos y los sombreros de paja de Harvard Yard con manchas verdes y doradas. El maestro de ceremonias nos guiaría más allá del primer gran tramo de escaleras. Algunos a mi alrededor se habían marchitado y habían engordado; otros conservaban su aire de sabuesos. Pero todos mantenían un paso lento y cauteloso para no apresurar el mío. Sabían que me apoyaba pesadamente en mi bastón y admiraban el solemne estilo que mostraba al estar con todos ellos.




  Mientras desfilábamos bajo la sombra azul del chapitel, las mujeres volvían su cabeza levemente, me miraban de reojo y susurraban. Porque había soportado lo peor que se puede desollar y quemar en el cuerpo de un hombre, lo había soportado durante once días sin ceder. El último día, el comandante de las SS había levantado la mano hacia el borde de su gorra en un discreto saludo militar. Había estado al otro lado de la puerta; mis tendones eran irrecuperables, pero ya no conocía el temor. Al oír el rápido murmullo de voces dondequiera que fuese, en el salón de mi madre los jueves por la tarde, cuando se reunía el comité del Fairfield Club, entre los empleados de la oficina de mi tío, o en la sala de libros raros de Houghton, donde daba los últimos retoques a mi edición definitiva de Garnier, mantenía un semblante tímido, pero mi alma cantaba a pleno pulmón en las profundidades.




  Ensayaba esa visión, me recreaba en cada detalle. Amueblaba mi fría y húmeda habitación de la pensión y me calentaba cuando caminaba por las desiertas riberas del Loira. Se convirtió en aquello por lo que merecía la pena vivir. A cualquier precio. Así que pasaba los días entre el deseo y el miedo, entre histéricas imaginaciones de dolor y un secreto anhelo. Si está a nuestro alcance el vivir en la Tierra una porción de nuestra condenación eterna, en esos meses debí ganarme la remisión del infierno.




  La trampa se cerró sin hacer ruido. Como si hubiera dado un paseo dominical hasta el desierto de Gobi.




  Apenas quedaba parafina para la pequeña estufa de la sala de lectura. Para calentarme daba rápidas vueltas en torno a la Cour de la Mairie, con su ornado reloj de sol y su busto de Ronsard. Una tarde me siguió una anciana. La reconocí porque se había sentado varias veces en la silla junto a mí en la biblioteca. Llevaba una chaqueta verde y tenía las manos raspadas y temblorosas. Me preguntó si era cierto que era estadounidense y, sin esperar la respuesta: «¿Me ayudará?».




  Otros me lo habían pedido, pero buscaban algo banal: una nota que los recomendara para el consulado de Marsella, o la oportunidad de intercambiar un libro o un grabado viejo (era sabido que yo codiciaba esas cosas) por los cigarrillos o la grasa para cocinar que a veces recibía en paquetes parcialmente saqueados. Aquí había algo diferente, algo más complicado.




  ¿Llevaría un libro de poemas a París? Estaban extrañamente subrayados. Un hombre se reuniría conmigo en la parada de autobús 48 ante la Gare d’Orleans y me preguntaría si me gustaban los vinos blancos del valle del Loira. Yo debía darle el libro y recibir otro a cambio. Luego se lo entregaría a ella, bajo los arcos de la biblioteca, el siguiente martes.




  Aunque el procedimiento me parecía trillado, como en una película antigua, sentí una punzada de miedo y excitación. Me vio dudar y preguntó de nuevo. Había un orgullo atormentado en sus maneras. No les gustaba enredar a extraños en sus asuntos. Pero necesitaban ayuda. Correría pocos riesgos. Un estadounidense que llevaba libros eruditos pasaría sin suscitar preguntas los controles de la milicia francesa y los guardias alemanes. Éramos neutrales. Ella se ruborizó, como si esa afirmación fuera en sí una indecencia.




  Así es como me convertí en correo de una de las numerosas redes de agentes amateurs y entrenados que entonces se formaban, en brotes de odio exacerbado y desconfianza mutua, por toda Francia. Nuestra réseau la formaban sobre todo católicos marginales o radicales. Muchos de nuestros informantes más valiosos venían del clero bajo. Hacían su papel con el celo de unos escolares que han saltado el muro del seminario en busca del sol. Recorriendo la campiña en bicicleta, traían advertencias y solaz. Se supone que estábamos en un contacto disciplinado con una organización más grande del sur, y en último término con Londres. Pero dudo que la red estuviera tan bien tejida.




  Estaba contento. Mis sueños eran orgullosos y no me despertaban.




  Mis primeros tres viajes fueron tranquilos. Pero una tarde de noviembre, en Châteaudun, una chica entró en mi compartimento (siempre viajaba en primera clase para que mi sereno estatus estadounidense resultase más aparente). Temblaba y tenía rasguños en las piernas, como si se hubiera enredado en alambre o hubiera trepado por una afilada empalizada. Me preguntó si ya había caído la primera nevada en Boston. Era la señal prescrita en nuestro código, un tanto romántico. Luego se inclinó como si quisiera quitarse la tierra de los zapatos, y me dijo que tendríamos que saltar del tren cuando redujera la velocidad en el área de clasificación, antes de entrar en París. Los alemanes estaban al corriente de nuestra llegada.




  Debió de ver que tenía miedo y dijo que no había nada por lo que preocuparse. El tren iba muy despacio cuando daba la última curva y no había mucha caída. Ella lo había hecho a menudo. Lo dijo sin burlarse, pero al ver cómo me temblaban las manos apartó la mirada, avergonzada.




  Caí rígidamente y me desgarré un músculo. Me ayudó en el laberinto de vías y entre la lluvia y la oscuridad pasamos inadvertidos. Pasamos la noche en un apartamento vacío del banlieu. Sentada en el colchón, me dijo que los tiempos fáciles habían terminado. Varios grupos clandestinos como el nuestro habían sido infiltrados y desarticulados. Fue a la ventana sin luz, dándome la espalda.




  —Has hecho más de lo que teníamos derecho a pedirte. Quizá sea el momento de que vuelvas a casa, con los tuyos. Estoy segura de que la primera nevada ya ha caído en Boston.




  Estaba agradecido, pero odié la frialdad de su voz.




  Y, por supuesto, era demasiado tarde. Me sacaron de la cama antes del alba el 8 de diciembre y me llevaron a un escondite. Cuando la policía acudió a la pensión, solo encontraron mi ropa interior sucia y un traje de verano. Le dejé mis notas y los dos capítulos terminados del estudio de Garnier a la casera. Ella los escondió en el desván, junto a un caballito de madera rojo. Me afeité la pequeña barba y me dieron unos papeles falsos. Mirando mis labios desnudos en el espejo, mi expresión me pareció taimada y débil. Detestaba mi falsa identidad. Me había metido en una piel desconocida y eso me irritaba los nervios. Cuando volví a ver a la chica, en una granja en las afueras de Angers, dijo:




  —Ahora eres uno de los nuestros.




  Pero no lo era, y como ella lo sabía su tono era irritado. Me guardaban rencor porque pretendía compartir su angustia.




  Esa vez viajé a París en el camión de un granjero. Llevábamos patatas, que se habían helado y olían a lluvia. La réseau me encontró trabajo en una tienda de antigüedades. Debía preparar inventarios y catálogos para tasaciones y subastas. Pero las horas estaban vacías y vivía aterrado por la noche, cuando había que distribuir panfletos o llevar mensajes.




  ¿Por qué no rompí mi vínculo tenue y amateur con la organización clandestina? París es un mar interior de lagos profundos y salobres. Si bajas la cabeza estás seguro. Podría haberme escabullido al sur de Francia o pagar mi huida por la frontera española. ¿Por qué corría riesgos para los que no tenía suficiente nervio ni ceguera?




  La chica tenía un papel en eso. Su solicitud me enfadaba. Pero la causa de mi febril inercia era más profunda. Debí de creer, en el lugar secreto de la vanidad, que ese juego se podía ganar sin hacerse un rasguño, que no exigiría un precio.




  La madriguera de la ciudad daba oportunidades a los perseguidos. Los alemanes nos buscaban, pero nos deslizábamos entre sus dedos como arena seca. Cada vez que iba a distribuir un folleto clandestino o a ayudar a mover partes de nuestro transmisor de un altillo a otro, en ese mar abultado de tejados grises, acariciaba la imagen de mi heroísmo. Me susurraba que ese era el último riesgo, que podía retirarme cuando quisiera en la luz tibia del peligro recordado. En las sombras vacías del almacén, donde quitaba el polvo y catalogaba los candelabros de siete brazos de los deportados y los muertos, imaginaba los grandes honores a mi regreso. Aunque París estaba oscuro en ese invierno, veía, por el rabillo del ojo, el color oro tostado de los olmos de Brattle Street. Y oía las voces: «Te quedaste en Francia después de que entráramos en la guerra, ¿no? ¿Es verdad que estuviste en la resistencia clandestina? Eso es una condecoración en tu solapa». Y a las mujeres preguntando: «¿Es cierto que te hicieron cosas, cosas terribles?». Yo ensayaba un tímido asentimiento, una modesta confirmación.




  La cercanía de mi obsesión me fascinaba. Nunca hablábamos de tortura. Las alusiones a lo que les había ocurrido a amigos o contactos atrapados en la red y trasladados a los sótanos de la Gestapo se reprimían con aspereza. En la Rue de la Pompe y la Avenue Jean Jaurès, los padres se sentaban junto a sus hijos por la noche y se ponían algodón en los oídos. Había hombres que habían gritado durante doce horas; sus voces abrían grietas en el pavimento como si fueran espinas. Pero no nos decíamos nada unos a otros. Cada hombre actuaba como si tuviera un talismán o un trato con el destino. Eso no le pasaría a él. Pero la idea acechaba en la cabeza todo el tiempo y se filtraba como el gas de los pantanos en nuestras palabras valientes y secas. A menudo, en mitad de un informe, o cuando nos dispersábamos en nuestras expediciones nocturnas, la imagen de la tortura, la sofocada convicción de que aguardaba en una emboscada cercana, hacían la habitación fría e inhóspita, como si se hubiera apagado una luz. Entonces nos veíamos desnudos.




  Pronto mi excitación, mi elegante alarde de coraje, desapareció. Las pesadillas no se dejan acariciar; entran dando bandazos en la realidad como enormes gatos apestosos. El miedo chilló en mi interior. Por la noche soñaba con el látigo y me levantaba por la mañana con la arenilla del pánico en la boca. No podía pensar en otra cosa. Perdí peso y mi orina se oscureció.




  Tenía miedo. Tenía un miedo espantoso. Para mantener el control, intentaba convencerme de que el dolor sería soportable, de que los rumores que se filtraban hasta nosotros eran exagerados. Si las cosas que se rumoreaban eran ciertas, y no la mera fiebre mental de un tiempo enfermo y maldito, un hombre perdería el conocimiento rápidamente. ¿De qué servía eso si querías información? No fumo, pero buscaba cigarrillos para tocar mis manos y mi estómago con su punta ardiente. Me pasaba una lima de uñas por los dientes hasta temblar de náuseas. Pero mi miedo solo se hacía peor: vivía dentro de mí como un mal olor.




  El 26 de febrero, la Gestapo captó nuestro transmisor. Dos hombres y la chica estaban en el ático cuando echaron la puerta abajo. Un hombre se tiró por la ventana, pero ataron a los otros dos antes de que pudieran moverse. Arrastraron a la chica cabeza abajo por los cuatro tramos de escaleras.




  Cuando me enteré de la noticia, perdí los nervios. Me di cuenta de que mis fantasías de heroísmo eran un fraude, de que estaba infectado de miedo y traición. Sabía con certeza que aullaría al primer golpe. Gemiría y me arrastraría ante ellos y les besaría las manos y las botas. Les diría todo lo que quisieran saber, cada nombre, cada contacto, cada ubicación. No necesitarían atarme al banco. Lo gritaría todo inmediatamente. Me mirarían con desprecio, me patearían el vientre como si fuera una marmota muerta e hinchada y me dejarían ir.




  No me resulta fácil recordar esa semana o escribir sobre ella. ¿Es posible que esa criatura histérica que iba de un miembro de la réseau a otro, mendigando seguridad, liberación, una droga con la que deslizarse a una muerte indolora, fuera yo? ¿Intenté colgarme la noche del 27 (cuando creíamos que el hombre había cedido a la tortura y había dicho nuestros nombres) y solo me caí de la silla y perdí el control de mis esfínteres? La imagen de Dios puede morar en todos nosotros, pero tiene alojamientos precarios.




  A la mañana siguiente apresaron a uno de nuestros mensajeros. Estúpidamente, el hombre había contactado con su conserje para recuperar de su apartamento, ahora una trampa para ratones, su abrigo de invierno. Nos ordenaron que nos ocultáramos de inmediato. Junto con un viejo cajista, que había impreso la mayoría de nuestros folletos ilegales, me enviaron a Lille. Pasamos cinco días escondidos en el cuarto trasero de una casa de jardín grotescamente decorada. Cada paso que escuchaba me producía oscuras conmociones y me revolvía el estómago. Sudaba aunque hacía frío.




  Cruzamos la frontera con papeles falsos y nos acogieron en un convento en Charleroi. Había un grupo de maquisards activo en las gargantas y los densos bosques de las Ardenas. Nos invitaron a unirnos a ellos. Pero yo estaba quemado. Pensé que en algún momento de miedo insoportable podía correr a la calle y tirarme a merced de la primera patrulla alemana. Había empezado a odiarme a mí mismo y a ser peligroso para los hostigados restos de nuestro grupo.




  Un hombre al que llamaban Sambre vino a verme. Dijo que él también había estado en una universidad, trabajando en el arte flamenco primitivo. En el fondo de los cuadros que representaban la agonía de Cristo siempre había montañas azules, o campos tranquilos bajo la estrella de la mañana. Le parecía que eso era importante.




  Caminamos por el claustro y miramos la nieve húmeda. No estaba enfadado, solo cansado. Dijo que había víctimas de toda clase; algunas podían ser contagiosas. Había estado en contacto con una clínica mental. Era un buen escondite y lo habían usado antes para ocultar a pilotos ingleses que huían hacia la costa. El doctor De Veeld era de fiar; había sido uno de los primeros en conspirar contra el dominio alemán. Yo podía esconderme hasta que terminase la guerra o la Gestapo dejara de buscar. Solo necesitaba fingir idiotez unas horas, mientras me llevaban a Lieja. Me darían una droga. Intenté hablarle al hombre de mi vergüenza, pero se marchó abruptamente.




  Me llevaron dos hermanas de la Orden del Sagrado Corazón. Tendido en el camión, confinado y entumecido, miraba sus cofias almidonadas. Soñé vagamente con el rey irlandés al que llevaron al oeste unas gaviotas blancas. Quizá tengo una imaginación pretenciosa.




  Así es como llegué a St. Aubain.
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  —¿No lo entiendes? Él tiene mantequilla. Y hay paquetes de azúcar en el último cajón de su cómoda. Bajo un pañuelo de cambré. Por Dios, los he visto. ¿Por qué no nos da nada? Lo tiene bajo llave. Es taimado como una anguila. Pero te juro que los he visto.




  Me taladraba con sus palabras.




  —Así podía pasar la semana. Si no, no lo hubiera podido soportar. El sábado por la mañana batían la mantequilla. Y horneaban por la tarde o a veces casi de noche, cuando pensaban que estaba dormida. Pero yo no duermo. Dios sabe cómo lamían el molde antes de meterlo en el horno. Olía a verano. Saber que estaría allí, en ese aparador el domingo por la tarde, hacía que pudiera pasar la semana.




  Se retiró el pelo color gris oxidado de las orejas.




  —¿Cómo se atreve a tratarnos así? Quiero que sepa que pago mucho dinero por estar aquí. No pude traer los vestidos. Pero debería verme con mi vestido de gasa de color bronce. Y con el de organdí. Están en la cómoda alta de mi dormitorio, en Brujas. Oh, sabía que debería haberlos traído. Esperaba estar entre gente refinada. No podía soportar las cosas que aparecían en los canales. Observaba por la noche. Veía lo que hacían en las calles. Así que vinieron a requisar mi casa. ¿Requisaron la suya? Pero no debo pensar en esos vestidos y el chal persa. El doctor De Veeld me ha prohibido pensar en esas cosas. Tengo un soplo en el corazón. Se lo digo porque usted es una persona refinada. ¿Qué derecho tiene a tratarnos de forma tan abominable? ¿No lo entiende? Hay trozos de mantequilla bajo su pañuelo de cambré. Debemos ayudarnos unos a otros.




  Madame Alice se apartó. Luego volvió hacia mí con un gemido áspero.




  —Tengo hambre. ¿No lo entiende? Tengo hambre.




  Una seguridad repentina desconcierta. En mis primeros días en St. Aubain, me movía en sueños. En el tren hacia Boston, Route 120 es la última parada antes de South Station, donde el chófer me esperaba en el viejo y brillante Dodge. Sabía que estaría allí, sacudiendo la nieve de la manta escocesa de mi madre. Y las vacaciones de Navidad me aguardaban; una inmensidad de diez días en mi propia cama, con sus sábanas rígidas y frescas, y el rallador de nuez moscada, y los toboganes de Concord Hill.




  Cuando el tren salió de Route 120, cerré los ojos y fingí que íbamos en la otra dirección, que mi madre se había despedido de mí, doblando el pañuelo húmedo en su guante, y que yo volvía hacia Choalten. Odio el colegio con un odio que todavía me sacude. Pensando que las vacaciones ya habían pasado, que, en unas horas, estaría de vuelta en el purgatorio, con su hedor a serrín y toallas húmedas de baño, estaba a punto de echarme a llorar. En ese instante, el conductor cantaba «South Station». Abría los ojos y veía a Oscar, plateado y sonriente, levantando su gorra. Antes de que me diera cuenta, estaría envuelto en la manta escocesa, yendo hacia casa. El juego me inmovilizaba de placer.




  Seguía jugando, en la arboleada desnuda y detrás de las cocinas. Imaginaba que la Gestapo andaba detrás de mí, que estaba atrapado en mi habitación en Angers. Oía la respiración amenazadora de sus perros. Cuando me apartaba las manos de la cara, solo había un jardín y un camino de grava, o el doctor De Veeld mirándome desde la ventana de su oficina. Y, a lo lejos, las voces de viuda de las campanas del toque de queda.




  Un hombre de mejillas rubicundas me dijo:




  —La Lechuza te ha estado hablando. ¿La crees, verdad? —Me miró con un pesado desdén—. Está enferma. Nunca tuvo una casa en Brujas. Todo son mentiras. Trabajaba en la cocina de un hotel. Pero se comporta como si tuviera privilegios por aquí.




  Un fino hilillo de saliva se deslizó por sus labios gruesos y burlones. No pudo retenerlo y su barbilla se retorció.




  —Pero dice la verdad sobre el pastel. A veces hacían glaseado de moca, con flores de caramelo. En una de cada dos flores ponían una nuez. Los que tenemos algo de decencia encontramos una solución. El que se llevara una porción con nuez un domingo se llevaría una sin nuez la semana posterior. ¡Pero no la Lechuza! Engañaba como un pinche. Se metía el pastel en su boca asquerosa antes de que nadie supiera qué había ocurrido. Me ponía enfermo. Quería que se ahogara. Quería que se le quedara pegado en ese gaznate escuálido. Pero ¿por qué nos lo han quitado?




  Acercó sus labios húmedos a mi oreja:




  —Hable con De Veeld. Usted es nuevo. Le escuchará. ¿Por qué está guardando la mantequilla, el azúcar y las nueces? —Me agarró del brazo—. No puedo olvidar el olor; era muy cálido. —Soltó una risa aturdida, pero no se desasió hasta que sus nudillos se pusieron blancos.
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  El doctor De Veeld lo sabía. Había hecho posible mi rescate. Pero me trataba con una compostura tan escrupulosa que yo a veces hacía muecas. Me daba cuenta de que tenía que llevar esa máscara mientras hubiera otra gente alrededor. Pero anhelaba alguna señal privada de nuestra complicidad. Cada vez que nos cruzábamos, en el salón o en el comedor, intentaba arrancar de su semblante educado un guiño íntimo, una admisión del sórdido privilegio de mi estatus. Quería que ese hombre dijera claramente, aunque solo fuera entre nosotros, que yo no estaba loco.




  Al cabo de una semana perdí la paciencia. Esperé delante de su consulta y le pregunté a quemarropa si no deseaba verme. Levantó la mirada, sorprendido, y dijo: «No».




  Como se hacía con los casos más leves, me asignaron pequeñas tareas en la casa y en el jardín. Nuestras raciones habían menguado y tenía hambre. El recuerdo fantasmal de un pastel que nunca había probado lograba que se me hiciera la boca agua.




  Una tarde estaba arrancando hierbas entre el pálido ruibarbo y los rábanos plantados junto al muro. Entre las ramas había una niebla leve. Era una tarea ligera, pero una agria inquietud latía en mi interior. Mi piel estaba húmeda y mis piernas vacilaban como las de un anciano.




  Los pájaros habían picoteado entre las parras. Una chica estaba colocando la maltrecha parra en la pérgola. Miró de soslayo y sacó un trozo de corteza del bolsillo:




  —Métete esto en la boca y mastica. Te sentirás mejor. —Tenía un sabor amargo—. Al principio es difícil. Hasta que te acostumbras a tener hambre, quiero decir. Pero pronto dejará de roer. Solo te deja un poco frío, incluso al sol.




  La recuerdo como no recordaré otra cosa en mi vida. Era pequeña de estatura, y tenía rasgos finos, como si la brusca agonía de los últimos acontecimientos hubiera proyectado en ellos una sombra firme. Tenía los pómulos altos y delicados. Sus ojos eran grandes y profundos. Tenían un destello de malicia precavida, como los ojos de un zorro cuando la luz es gris. El impacto de su tensa elegancia me atravesó. Solo su pelo era extraño. En su oscuridad natural había crudos mechones decolorados.




  Vio mis ojos sobre él y se dio la vuelta divertida:




  —Mi padre vació toda la botella en mi cabeza antes de que vinieran a por mí. Cuando llegué aquí era como lino quemado. Pero no dura.




  Apartó los pesados rizos negros de su sien y se rio con un recuerdo tan íntimo que me dejó fuera de combate. Más tarde esa risa baja y reservada surgiría a menudo entre nosotros. Al oírla por primera vez, sentí un agudo y brusco anhelo y apreté los dedos contra la pared. Debí de parecer a punto de marearme, porque ella se acercó.




  —¿Estás bien? ¿Te quieres sentar?




  —Eres tú.




  —¿Yo?




  —Eres muy hermosa. Creo que eres la persona más hermosa que he visto nunca.




  Bajó las manos y se alisó la falda.




  —Aquí no. Por favor. Ya hay bastantes locos alrededor.




  Su tono plano me sobresaltó. De pronto me di cuenta de que ella también era una extraña, de que los dos estábamos por encima de las mareas. El olor muerto y verde de la resaca del mar se notaba cerca, pero estábamos milagrosamente en la orilla.




  —¿No estás…? —La palabra era escurridiza.




  —¿Loca? No. No más que tú. —Y se volvió hacia las frutas desgarradas. Sus gestos eran precisos y contenidos. Pero a cada rato penetraba en ellos un impulso de vida pura, desbordante. Movía su cuerpo pequeño y rápido contra un viento invisible. Todo en mí parecía romperse al verla, ante el timbre bajo y claro de su voz. Era feliz. En ese jardín triste, entre los hambrientos y los locos, era feliz como el mediodía.




  —No me mires así. —Lo dijo con una sonrisa.




  —No puedo evitarlo. Encontrar aquí a alguien como tú…




  Ella bajó la cabeza.




  —Quizá fuera guapa. La gente decía que lo era. No lo sé. Pero no quiero seguir siéndolo. Ni siquiera sé si está bien que siga viva aquí, como un conejo asustado en un agujero. No cuando todos los demás… —Clavó la herramienta en la parra y apartó la mirada—. No me hagas caso. Hablo demasiado. No quería decir que te estés escondiendo porque tengas miedo. Estoy pensando en mí misma. Ya ves, se han llevado a padre y a Jacob. No hay noticias de mi madre ni de David. Es mi hermano pequeño. El benjamín.




  Sus ojos estaban muy abiertos, pero no veía.




  —No se pueden haber llevado a David. Solo tiene catorce años. Dios mío, no se lo pueden haber llevado, ¿verdad?




  Oír su voz era como sostener una brasa ardiente en la mano. Dije que no lo sabía, que había huido porque no soportaba la idea del dolor físico.




  —Pero David es solo un niño. ¿Por qué se están llevando a los niños? Dios mío, ¿por qué se llevan a los niños? —Su cuerpo tembló con airada desolación, y yo me agaché sobre las hierbas heladas.




  —Lamento haberte gritado. Normalmente no lo hago. Pero ver a alguien del exterior. Alguien que sabe. Eso es lo horrible de estar aquí. La mayoría de ellos no se dan cuenta de lo que pasa al otro lado del muro. No hay pastel los domingos. Eso es todo lo que significa para ellos. ¿Qué derecho tienen a estar en paz? Ahora se están llevando a los niños, ¿no? Lo puedo leer en tu rostro. Y aquí todo el mundo camina con total tranquilidad, sin saberlo. Cuando era pequeña y cogía un resfriado, me daban jarabe. Estaba tan tibio y dulce que podías sentir el sueño que llegaba con él. Ya ves, hablo demasiado. Y me armo un lío con mis propias palabras. Pero pronto sabrás lo que quiero decir. Estar aquí es como correr en una pesadilla. Sabes que hay algo asqueroso justo detrás de ti. Gritas a la gente y la sacudes, pero ellos siguen caminando en sus propios sueños, sonriendo.




  —¿Cómo supiste lo mío?




  —A veces el doctor De Veeld me cuenta cosas. Corre riesgos terribles. Los alemanes ya nos han advertido una vez; vinieron con sus perros. Yo estaba trabajando en la cocina y uno de ellos tocó mi pelo rubio: echt Flemisch.




  —Admiras mucho al doctor De Veeld, ¿verdad?




  Oyó el reparo de mi voz y pareció confusa.




  —Por supuesto. ¿Quién no lo haría? Vino a por mí unas horas después de que se llevaran a mi padre. Yo no quería ir. Peleé y mordí en el coche. Intenté saltar. Luego estaba terriblemente avergonzada. Pero nunca lo ha mencionado. —De nuevo estaba en completa posesión de sí misma—. Por supuesto que lo admiro.




  Mis nuevos y absurdos celos debían de ser evidentes.




  —No pongas esa cara. Ahora sí que pareces un enfermo.




  —¿Qué dice nuestro eminente doctor?




  —Que tienes una infección poco importante. Fuera podría ser contagiosa. Pero aquí dentro no.




  Golpeé el suelo. Al cabo de unos instantes dijo que tenía trabajo que hacer en el edificio principal. Nos volveríamos a ver en el comedor. Moviéndose entre la niebla, parecía un personaje lejano en un sedoso paisaje.




  Llamé con puro deseo:




  —Espera. ¿Cómo te llamas?




  Dudó, como si la hubiera tocado.




  —Me llamó Rahel.




  5




  Estuvimos juntos esa tarde, nuestras sombras cerca en la luz decreciente. La nota alta y rica de su ser me cautivaba por completo. La historia era horrorosa, pero común en esos días.




  Los Jakobsen vivían en una casa grande en los alrededores de Bruselas. Tenía un jardín con laburno y tulipanes oscuros. Dentro había un Bechstein y un atril con estudios de Chopin. Había dos naturalezas muertas de Chagall, acuarelas sinuosas en las paredes y libros en muchos idiomas. Había criados en el piso de abajo y velas de fiesta. Monsieur Jakobsen a menudo se sentaba al volante con el chófer a su lado cuando iba a la Bolsa por la mañana. Había tíos de Fráncfort y viajes en trineo y largos veranos en la playa en Le Zoote.




  Samuel Haagen, el hermano de madame Jakobsen, llegaba de Amberes y les enseñaba a Rahel y David pequeños diamantes en bruto envueltos en papel de seda. A veces tenía esporas de polvo brillante en su grueso chaleco. Rahel tenía una amiga de la infancia, Annie Landau. Su intimidad estaba llena de fieros secretos. Cogidas de la mano, habían caminado por el borde del campo de golf en Waterloo y habían susurrado. En Navidades una familia asaltaba la casa de la otra y construían un muñeco de nieve en el jardín, y colocaban en su loca cara de luna, entre chillidos de deleite anual, el sombrero de ala ancha que monsieur Landau llevaba de niño en Odesa. Los Landau y los Jakobsen todavía iban a la sinagoga una o dos veces al año, pero con negros sombreros de fieltro inglés.




  Cuando el tío Joseph y la tía Ruth tuvieron que abandonar Fráncfort, se detuvieron en la casa en su camino hacia América. Solo se les permitía llevar una maleta. La tía Ruth se presentó a cenar con sus zapatos de paseo con cordones. La nueva criada los miró fijamente. Rahel la regañó y corrió a su cuarto. Se tendió en la cama ancha y blanda, con su dibujo de fresas, y lloró de forma incontrolable. Su padre se sentó a su lado, agarró sus dedos contraídos y le dijo que no tuviera miedo. Había habido malas épocas en otras ocasiones. Ese verano había alambre de espino al final de la playa, y el primo de Annie Landau —de quien Rahel estaba locamente enamorada— emigró a Brasil.




  Todo sucedió muy deprisa, como si un corte en el tendido eléctrico hubiera sumido la casa, con su rico tejido y legado de vida, en la oscuridad. Pronto Rahel tuvo que quedarse en casa en vez de ir a la escuela. Se sentaban en la habitación de su madre, expulsados de la amplitud fresca y polvorienta de otros tiempos. Monsieur Jakobsen pasaba mucho tiempo con ellos y daba clase a los chicos. Rahel no podía apartar los ojos de sus manos. Habían sido su orgullo y ella envidiaba a la rubia manicurista del hotel Métropole, adonde su padre iba los viernes por la tarde. Ahora había vello en sus nudillos y las uñas estaban rotas. Los criados se fueron y la cocinera se marchó con uno de los abrigos de piel de su madre, entre oscuras amenazas. En vez de botellas de leche, encontraban pequeños paquetes de excremento en el umbral de la puerta.




  Una tarde madame Jakobsen les dijo a los niños que pusieran los abrigos y las chaquetas en su cama. Cogió su caja de costura, con su monograma de pan de oro, enhebró la aguja y vació en su regazo un paquete con estrellas amarillas. Más tarde se pasó Annie; también llevaba una estrella, en vez del símbolo escolar de la chaqueta. Las dos chicas se abrazaron y sollozaron en el jardín descuidado. Fue la última vez que se vieron.




  En enero llegó un hombre para ver a su padre. Tenía una barba descuidada y dijo que el final de la comunidad era inminente. Las listas de aquellos que debían ser deportados estaban preparadas en la Kommandantur de Bruselas. Era la hora anunciada, la hora de los lobos, que es la noche. Había sido así durante los pogromos. La voluntad de Dios era extraña; pero Akibah de bendita memoria y otros sabios maestros habían dicho que, mientras no podamos discernir su inescrutable propósito, debemos luchar. Los niños se han de salvar. Algunos eran adoptados por familias cristianas, otros entraban clandestinamente en colegios conventuales. El hombre les dio el nombre del doctor De Veeld. Solo dos semanas después, monsieur Jakobsen y su hijo mayor fueron convocados por la Gestapo para la conversación de costumbre.




  Cuando apareció De Veeld, Rahel supo que no volvería a ver a su padre. Pero el peor dolor era que se negara a mirarla. La agarró en un abrazo asfixiante. Ella notó los espasmos que agitaban su cuerpo y las lágrimas que cubrían su rostro. Pero la cabeza seguía huidiza. Ahora ya no estaba segura de poder recordar el color de sus ojos. Solo que había dicho su nombre una y otra vez, Rahel, Rahel, con una voz que no era la suya.




  —Pero ¿por qué yo? ¿Por qué no David? Él es el que importa. No sé si creo en Dios. Ya no. Pero solíamos encender las velas y rezar por los muertos. Solo un hombre puede dirigir esas oraciones, entonarlas en la casa de Dios. Aunque viva y tenga hijos, no llevarán el nombre de mi padre. Volverá a ser la muerte por todas partes. ¿Por qué no esconder a David? Ojalá lo conocieras, es como mi padre.




  Le dije que su madre y el chico podían estar a salvo; era demasiado joven para estar solo. Ella se llevó las manos a las sienes, como si intentara ver en una amplia oscuridad.




  —Si De Veeld hubiera preguntado a mi madre, habría sido David. Estoy segura de ello. Pero mi padre me quería más que a cualquiera de mis hermanos. Es raro y feo decirlo. Pero no era ningún secreto. Tenía un genio feroz. A veces gritaba a Jacob tan alto que la jarra de cristal temblaba en el armario del comedor. Y cuando David se enfurruñaba, padre le pegaba. A mí nunca me puso la mano encima. Yo gritaba en la cuna a la hora de dormir. Se agachaba y me llevaba al estudio antes de que mi madre o mi institutriz pudieran entrometerse. Si Jacob o David arrugaban los papeles de su mesa, los miraba con dureza y les abroncaba. Pero a mí me dejaba hurgar donde quisiera y me daba su caja de puros para que la abriese. Cuando suspendí álgebra, madre quería que me quedase en Bruselas y trabajase con un tutor durante las vacaciones de verano. Pero padre me llevó en un viaje de negocios a Londres, me compró un bolso rojo y fuimos en barco por el Támesis. Me mandó aquí porque era a la que más quería.




  Habíamos llegado al alto portón, cerrado con una cadena. Agarró las duelas y su cuerpo se puso rígido en señal de protesta. Luego se inclinó hacia delante, respirando apenas. Pareció oír, en el paisaje negro, un sonido distante y terrible. La atravesó como un rayo invisible y se soltó.




  —Ahora se están llevando a los niños. Van a mandar a David a esos sitios. Odio a Dios. Odio a Dios.




  Yo me había metido en un diálogo antiguo e inmisericorde. Toda plegaria es una acusación.




  Su cuerpo se aflojó y me dejó pasar los brazos a su alrededor. Una gran ligereza recorrió mis nervios. Púrgame con hisopo y estaré limpio. Era un verso que oíamos a menudo en la capilla de Choalten (el salmo cincuenta y uno era uno de los favoritos). No sabía qué era el hisopo. Imaginaba que sería una hoja con sabor a acebo. Era una hierba secreta que quemaba el miedo y las cosas turbias que anidan en nuestro interior.




  Apretada contra mí, esa forma leve y amotinada, y la viveza de su pelo contra mi mano, eran como una cosecha repentina. Yo no era quien había buscado refugio como una rata mojada, ni quien se lo había hecho encima por miedo. Abrazándola en ese trozo seco de jardín me separé de mi propia sombra.




  Le hablé sin pensar de osadas garantías de vida. Si ganaban los alemanes, lo que me parecía posible, habría paz; nos permitirían volver a casa. Si no, no tendrían ni la fuerza ni la oportunidad de ejecutar sus planes. Nuestro pánico producía imaginaciones enloquecidas. Alemania era la tierra de Schiller y Beethoven; hablaba el idioma de Rilke:




  —Recuerda lo que se dijo de los alemanes aquí, en Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Resultó ser una fábula espeluznante. No iban por ahí cortándole las manos a la gente. No tenemos que perder el dominio de nosotros mismos. Tu madre y David están probablemente a salvo. Verás a toda tu familia otra vez. Vivirás para recordar esas cosas como un mal sueño. Pasarán.




  Se apartó de mí, negando con la cabeza.




  —Están muertos. Sé que están muertos. No puedo soportar saberlo. Pero lo sé.




  —Te vas a volver loca, Rahel. Te estás imaginando cosas horribles que quizá no ocurran nunca. Tu padre estaba advertido; debió de mandar a tu madre y al pequeño a algún escondite. Los alemanes no pueden estar en todas partes. Tú y yo estamos vivos y seguros.




  Interpretamos el amor con gastada similitud. Yo quería encontrar mi propia manera. En vez de eso, la acerqué hacia mí y me esforcé por enredar su mano. Dije las viejas palabras, odiando a los que las habían dicho antes. Para mí, que nunca las había pronunciado, eran nuevas como la mañana. Incluso eso es un tópico.




  —Si no te hubiera conocido hace solo unas horas, diría que estoy enamorado de ti. Sé que lo diré muy pronto. Y eso lo cambia todo. Para los dos, si lo permites. Si no te ríes o aduces que tenemos los estómagos vacíos y la cabeza ligera. No digas que esto está pasando porque no hay nadie más a quien podamos mirar en este agujero perdido. Te habría encontrado en cualquier parte.




  Rahel me evaluó con una dulzura extraña, irónica.




  —Sí, creo que tú vivirás. Quiero que lo hagas. Tienes que prometerme que seguirás escondido o harás que te liberen.




  Incluso en ese instante, con sus labios tocando los míos, pensé que el núcleo de su entrega era duro y vigilante. Pero nada importaba. Estaba exultante. Fui a tientas hasta mi cuarto, tan ágil y agudo como un hombre medio borracho. Al sentarme en la cama, mi mano rozó un trozo de papel, doblado en un cuadrado diminuto. Lo abrí y retiré una esquina de las cortinas para que entrase la luz grisácea de la noche. La letra era puntiaguda y ceremoniosa: «Le ruego, cher ami, que no se enrede con esa persona. No duermo. Estoy preocupada por usted. Probablemente no lo sabe. De hecho, estoy segura de que no. No es rubia natural. Nunca lo fue. Solo es una pequeña y sucia judía».




  6




  Al día siguiente encontré la nota en mi bolsillo. Caminaba con ira. Pensaba que había rasgado el vil mensaje. Pero seguía allí, como un erizo.




  Naturalmente, yo lo sabía. Esa era la razón por la que estaba en St. Aubain. De ahí brotaba la maravilla, la mera maravilla de su presencia. Pero siendo parte de la historia que contaba con tanta urgencia y de circunstancias que yo no podía separar de su vívido encanto, la condición judía de Rahel me parecía no menos impalpable o exótica que el polvo de diamantes en la solapa de Samuel Haagen.




  Ahora que me confrontaba desde la maliciosa conciencia de un desconocido, el dato adquiría un matiz más desagradable. Irrumpía con la sutil brusquedad de una llaga febril.




  Mi contacto con los judíos había sido escaso. El Fairfield Club no tenía miembros judíos. Había, creo, cinco o seis en Choalten, pero el único en mi campo de visión era un niño húmedo y rechoncho. Se rumoreaba que estaba bajo análisis. No sabía qué significaba eso, pero inevitablemente la palabra y su apariencia conjuraban la idea de indiscretas botellas en un carro de hospital. La sabiduría popular de mi grupo en Harvard sostenía que las chicas judías eran fáciles y a la vez difíciles. Fáciles porque tenían una visión «madura»; difíciles porque montaban lo que llamábamos, desdeñosamente, un «número». Yo no tenía pruebas directas del asunto.




  Pero como grupo, singular y coherente, los judíos ocupaban un lugar en mi conciencia. Nadie puede dedicarse a los estudios literarios sin saber de su seductor don lingüístico y su irónica devoción por lo abstracto. El judío convierte el lenguaje en un lugar. En realidad en él no se siente como en casa (¿cómo podría, si carece de esa complicidad tenebrosa e inmemorial con la piedra, hoja y ceniza de una tierra que dio a la palabra su significado precedente e inefable?). Pero lo domina con la despreocupada destreza de un huésped privilegiado; le daba una palmadita cariñosa con total confianza.




  En mi seminario sobre el Renacimiento había uno de esos conquistadores gitanos. Era un joven grueso con boca de actor. En un momento era pura tensión; en el siguiente, la humildad colgaba sobre él como un cartel. Se había educado en media docena de países («Herr Hitler, ya sabes») y hablaba inglés con elegancia, pero mantenía una edulcorada entonación, en parte francesa y en parte alemana. Detestaba la fluida acrobacia de su mente. Presumía de ser independiente, un ave de paso que iba de centro en centro. Pero amaba Harvard con un plan encubierto y esperaba seguir allí. La última vez que supe de él, desarrollaba una carrera gris en el periodismo y escribía a sus patrones académicos cartas arrogantes y melancólicas.




  Como a la mayoría de la gente, los judíos me incomodaban; los evitaba como se evita una silla rígida. Cuando empecé a trabajar en mi edición de La Juive de Garnier, reconocí en el sofocante lamento de Israel, en la desolación de aquellos a quienes los asirios habían arrasado y cegado, la cruz de mi incomodidad. A través de su miseria sin fin, los judíos han puesto a la humanidad en una mala situación. Su presencia es un reproche.




  Que me hubiera enamorado de Rahel Jakobsen era parte de la lógica de pesadilla que me perseguía desde Angers. Pero era un hecho innegable. Fortalecía el ánimo como la esperanza y el resplandor de la lluvia una noche de verano.




  Con el corazón ligero, provoqué ocasiones sentimentales. Intenté perforar el anillo de Saturno de calma y miasma tras el que los desequilibrados y los obsesos recorren su ciega órbita. Uno de los habitantes más veteranos de St. Aubain era un personaje pequeño y rechoncho con una gris melena leonina. Normalmente mantenía un agrio reposo. Pero dos o tres veces al día saltaba de su silla, adoptaba una posición de luchador y zigzagueaba y atacaba de cerca a su sombra o al aire. Lo vi en el salón, con la guardia alta, lanzando ganchos de izquierda. Respondí a su postura y luchamos. A sus ojos llegó un repentino brote de razón y placer. Me dio un buen golpe en la nariz. Mis puñetazos eran vacíos; entre el sueño de su mente, el cuerpo recordó su astucia. Pero su ardor nervioso pasó tan abruptamente como había llegado. En el momento en el que sus brazos cayeron, le di un golpe en el pecho. Se quedó mirando sin entender. No conservaba ni un destello de conciencia de nuestro juego, pero me soltó un juramento de alta y recóndita obscenidad.




  Madame Alice nos había visto. Soltó una risa helada y me apartó.




  —Ha hecho el ridículo, ¿no es así, cher ami? ¿Cómo puede alguien de su educación contentar a este desastrado viejo mendigo? Nunca se baña.




  Me froté la nariz.




  —Usted tiene un espíritu amable y gentil. Lo supe en cuanto lo vi por primera vez. Pero no sabe discriminar. Uno debe protegerse y mantener la propiedad. Especialmente en un lugar como este. Hay tan poco tono aquí. Lo digo por su propio bien.




  Su mano aleteó sobre mi manga.




  Yo estaba demasiado animado como para ser astuto.




  —Recibí su nota, madame Alice.




  La Lechuza adoptó un aire distante:




  —¿Mi nota?




  —Soy nuevo aquí y valoro su interés. Créame. Pero sus palabras no eran amables. Como usted dice, estos son tiempos de escasez. Debemos mostrar nobleza de corazón los unos con los otros. —La expresión se me había ocurrido en la felicidad de la noche; estaba orgulloso de ella—. Nobleza de corazón, madame. Es la única manera.




  Ella me miró con dolida arrogancia.




  —No necesito lecciones de nobleza. Me pregunto si usted habría formado parte de nuestro círculo en Brujas. Me temo que no. No podría ver mi jardín de dalias, y en otoño había crisantemos frescos en mi mesa cada mañana. No, monsieur, usted es un grosero.




  El reproche era ácido, pero sus dedos me apretaron el hombro. Y, cuando volvió a hablar, su voz tenía un tono roto y ansioso.




  —Le dije que debemos permanecer juntos. ¿Está ciego? ¿No se da cuenta de que este lugar está lleno de judíos? Nos tienen de rehenes, para engañar a los alemanes. Tejen a nuestras espaldas, como arañas. Supongo que piensa que De Veeld es uno de los nuestros. —Sonrió ásperamente—. No lo es. Se llama Grünfeld. Era un médico abortista en Lieja. Puedo distinguir al pueblo elegido a un kilómetro de distancia. —Me instruyó con un susurro ferviente—. Caminan de puntillas. No pertenecen a ningún lugar y por eso el suelo les quema los pies.




  Me asombró; era una observación que yo ya había hecho en mi experiencia informal.




  La Lechuza percibió su ventaja:




  —Usted sabe que tengo razón, mon cher. Usted y yo estamos en su red. Pero cambiarán las tornas. Tengo amigos poderosos. Les he hablado de usted. No hay necesidad de que usted sepa quién soy. Quizá lo haya adivinado. —Noté su aliento en mi mejilla—. Prometa, querido, que se mantendrá lejos de esa putilla. No es de los suyos. Prométalo.




  Me aparté suavemente. El hecho de que Rahel y yo estuviéramos unidos, incluso en una mente tan marchita, hacía mi pasión menos frágil y prematura. Adquirió sustancia a partir del reproche irritado de madame Alice. Estaba agradecido.




  —Debe tolerar mis locuras. —Besé su mano apergaminada.




  —Ah. No quiere prometer. Esa cualquiera le ha seducido. Sus gustos son vulgares, monsieur. Haré que manden a casa el vestido de organdí.




  —Seamos amigos, madame Alice. Sé que necesitaré su ayuda y consejo.




  Pero se alejó enfadada y yo sentía demasiada alegría como para preocuparme. Si hubiera estado más calmado y menos metido en la nueva riqueza de mi corazón, podría haber pensado dos veces sobre la propuesta que el doctor De Veeld nos hizo esa noche, a su manera tersa e indiferente. Señaló que los que quisiéramos podíamos inventar un sketch o unas escenas de una obra para el personal y los huéspedes. «Apartará nuestra mente de nuestro estómago». Rahel aplaudió la idea. Pero todavía me pregunto por la impertinencia que nos hizo escoger El misántropo. La obra y su inevitable reparto fijaban la constelación de la enemistad.




  Los ensayos llevaron un recuerdo de hábitos viejos y libres a nuestra tensa situación. Nos entregamos con una urgencia derrochadora. La realidad de nuestro escenario, con sus tres sillas y la lona en una esquina del comedor, crearon en St. Aubain ese cielo sin obstáculos con el que los prisioneros calculan sus posibilidades. Durante unas horas al día vivíamos nuestras máscaras.




  El ayudante del doctor De Veeld hacía de Alcestes. Un hígado insurgente le había amarilleado la piel y lo había dejado lejos de la guerra y la conscripción. Tenía un fuerte temperamento flamenco y asumió el papel con admirable tristeza. Yo, por supuesto, era Filinto. Rahel me escogió para el papel la primera tarde que nos reunimos para leer la obra. Vio en mí el suave razonamiento del oportunista. Me estremeció lo acertado de su elección. Madame Alice aceptó el papel de Arsinoe con una calma tan arrogante que me pregunté si habría analizado la obra antes.




  Rahel encarnó con brillantez a Celimena. Dio a nuestra magra empresa la prodigalidad y lo imprevisible de su ser. Alzó velas y estandartes y avanzó en nuestro mísero viento como si todo el occidente estuviera abierto. Desdeñando la angustia, lo que sabía de su familia y vislumbraba, sin pestañear, de su final, durante las horas de nuestra obra la muchacha asumía la ligereza vivaz y parpadeante de la dama de Molière. Pero como nuestra auténtica condición revoloteaba cerca, y nos hacía temer como la llamada por la mañana a los prisioneros, Rahel encontró en la marquesa lo que considero que es la clave secreta. Bajo la burbujeante insolencia, entre la descarga de extravagancias, circulaba una corriente de alarma febril. Cuando se movía, incluso en un minué, era como una hoja arrastrada.




  En nuestro juego nervioso y emocionante, cruzamos la línea entre la actuación y la luz del día. La marquesa dice en pareados: «Sé mi confidente», y le tomé la palabra a Rahel. Pero la confianza que me dio, la intimidad en la que compartí sus leves esperanzas y su miedo de pesadilla, tenían un propósito. Al principio yo era demasiado imprudentemente feliz para darme cuenta. Arrodillados uno junto al otro, embadurnando de pintura blanca el telón de lona, la Lechuza se inclinó para susurrarme su lúgubre advertencia: «Mon pauvre ami, ¿no se da cuenta de que le está utilizando». Que madame Alice estuviera celosa, y yo fuera el objeto de sus marchitos ardores, parecía doblemente apropiado, tanto para su imaginación como para la obra. Me evadí amablemente: «Ah, madame, tiene usted razón. Pero ¿cómo podría resistir los encantos de la marquesa? Nos usa a todos».




  Pero la fuerza de su insinuación crecía. En esos días de marzo, liberado de la grumosa timidez que tan a menudo me había separado de otros seres humanos, acogí con los brazos abiertos la presencia de Rahel, su tacto, su bienvenida nocturna. El final del invierno tiene su oro repentino. Pero también descubrí su tenaz propósito. Quizá sea una palabra demasiado fría. Obedecía a un impulso desesperado.




  Rahel llevaba en su interior, como un agua estancada, la proximidad de la muerte. Un grano de tierna malicia la persuadió de que yo sobreviviría. Nunca dudó de que me liberarían de St. Aubain y volvería a América. Decidió almacenar en mí su única posesión. Yo debía recordar. Esa era su exigencia tácita y vehemente. Debía recordar cada detalle: la casa, los diamantes del tío Samuel, las últimas vacaciones en Le Zoote, el espejo chino en el vestíbulo, la llegada de la tía Ruth con sus ominosos zapatos, la manicura del viernes en el Métropole, los altisonantes amoríos de Annie Landau. Todo. Cada detalle.




  Ninguna repetición era superflua; ninguna insistencia era demasiado abrupta. Cada conversación, en el teatro o cuando nos veíamos trabajando en el huerto, se estrechaba en un círculo de halcón; al cabo de unos instantes, Rahel descendía a una parte de la memoria y me clavaba en un terreno familiar. Hacía de mi escucha un santuario. En él, ella y su familia tendrían su única supervivencia. No habría otro rastro. Me utilizaba, con toda intención, contra el monstruoso olvido lanzado sobre los suyos. En el exterior de St. Aubain estaban aquellos que habían jurado que nadie recordaría nunca los nombres de los muertos, que su suma sería ceniza. Los Jakobsen, los Haagen, los Landau no tendrían ni tumbas ni la convulsa resurrección que se permite a los hombres en el recuerdo de sus hijos. El polvo tenía más futuro.




  Rahel enfrentó su voluntad a esa enormidad, como si el brillo de una cerilla pudiera refutar la noche. Los Jakobsen tendrían su vida fantasmal en nuestra casa de Belmont, en la biblioteca del primo Peyton o en Mt. Auburn Street, en el Somerset Club. No se daba cuenta de que los judíos vivos no eran bienvenidos en esos lugares. Pero en el espacio de mi recuerdo Rahel y aquellos que estaban cerca de ella escaparían del obsceno silencio de la masacre. Una a una, encendió en mi interior velas por sus muertos.




  Un orgulloso escrúpulo la obligaba a ofrecer algo a cambio. Retrospectivamente parece obvio. En esa época solo tenía intimaciones oscuras y dolorosas. En los momentos más lúcidos, me odiaba por sacar de su trágica necesidad la insinuación de una recompensa. Sabía que la negociación era despreciable. Pero Rahel me había arrastrado a un ciego deseo. Le susurraba que estábamos seguros, que yacía ante nosotros una espaciosa oportunidad vital. Me engañé sobre sus motivos y acepté el acuciante e ingenuo don de su pasado como si fuera un ramillete de lilas entregado en un romance.




  Escuché atentamente. Exhibía la precisión virtuosa de un erudito. Repetía lo que ella me decía y reproducía su más leve alusión. No cometía un solo error al recordar el enmarañado linaje de sus tíos de Galitzia. Cuando olvidó el nombre de la institutriz de Annie Landau, se lo recordé. Rahel me lo agradeció, depositó su mano en la mía.
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  Solo faltaron los violentos. Los huéspedes y el personal llenaron el salón. La excitación bullía en la tarde y en la cena hubo brotes de hosca impaciencia. El chico rubio soltó sus inestables riendas y recorrió las mesas contando chistes desagradables. Se subió a una silla e hizo muecas hasta prorrumpir en llanto. De Veeld tuvo dificultades para calmarlo. Pero ahora estaba en lo alto del banco atestado, y el placer era visible en su rostro pálido. El caballero rubicundo llevaba los restos desafiantes de un traje y miraba la cortina, como si quisiera excluir de su elegante satisfacción a los mutilados y trastornados que había junto a él. La cocinera y dos criadas habían salido de su morada. Ocupaban el sofá y susurraban ruidosamente. La criatura demacrada que racionaba el té miraba a su alrededor como la reina de la baraja, sin pestañear; sabía que toda la gente en esa habitación dependía de su gélida gracia. El jardinero se asomó por detrás; se había puesto un cuello de camisa limpio y movía el cuello con un tenso orgullo. De vez en cuando guiñaba el ojo: a nadie en particular, sino a toda la compañía, reunida en la sala humeante y acortinada en la complicidad de la magia compartida.




  Había un sillón reservado en la primera fila. El doctor De Veeld se reclinó como si el filo de su irónica lucidez se hubiera cerrado de golpe. Daba pequeñas caladas a uno de los Player de su menguante reserva.




  Nuestros medios eran escasos. Un quemador Bunsen, cubierto de papel rojo, servía de tea. Una mesa de cocina se tambaleaba bajo un brocado imaginario. Habíamos cosido nuestros vestidos a partir de cualquier prenda excéntrica o reversible que caía en nuestras manos y debíamos parecer una familia venida a menos expulsada de casa por un incendio nocturno. El único objeto de indiscutible majestad era un tintero victoriano. En él, una Psique de madreperla extendía unos brazos tristísimos sobre un Eros esmaltado. Madame Alice lo había traído a St. Aubain desde algún improbable rincón de su pasado. Lo sumó a nuestro mobiliario de espantapájaros con altivo desdén. Proclamaba un mundo inaccesible a nuestras vulgaridades.




  Pero a pesar de nuestro hambriento atrezo, la obra se sostenía. En St. Aubain nadie juzgaba absurdo que un hombre considerase la sociedad un acertijo doloroso, que intentara apartarse las telarañas de su rostro y que luchara por salir. La ira de Alcestes actuaba sobre los nervios en carne viva y destrozados del público como si fueran recuerdos íntimos. Cuando pronuncié mi sermón mundano, advirtiendo al Misántropo de que la sinceridad total podía deslizarse hacia la locura, una onda pesada y eléctrica recorrió los bancos. Tras mi rígido maquillaje y el murmullo del quemador, oí que el chico respiraba con fuerza.




  Pero fue la escena entre Celimena y Arsinoe, el destello de plumas y garra del Acto III, lo que llevó nuestra representación a su clímax e hizo inevitable el desastre.




  Madame Alice subió al escenario envuelta en una espuma negra. Se había puesto en su pelo gris y desordenado un cono de papel tisú. Su silueta la precedía como a un murciélago delicado, con las alas desplegadas.




  Abrió su parlamento con una nota de veneno dulce:




  —Madame, he venido como amiga. He venido porque la amistad conlleva sus deberes.




  Dejó caer la palabra amistad por la comisura de los labios, dándole el susurro ácido del vapor. Al contarle a Celimena el cotilleo censor de la ciudad, cada elemento una pequeña gota de veneno, madame Alice parecía desplegarse. Su sombra se abultaba sobre la marquesa con una tristeza densa y feliz.




  —¡Ah, querida, con cuánta firmeza defendí su honor, su reputación y buen nombre! Pero hay cosas que no se pueden pasar por alto. —Terminó su parlamento con un timbre quebrado, y la lujuria de la condescendencia brilló en sus mejillas enrojecidas.




  Rahel se alzó frente a ella. Sacudió de los pliegues de su vestido ligero y coqueto el hedor marrón del ave nocturna. Respondió ferozmente, pero con la facilidad de un duelista seguro de su terreno. Repitió con un contrapunto exacto y burlón la promesa de amistad e inmaculada amabilidad de Arsinoe, y giró para hacer una reverencia irreverente.




  El caballero elegante empezó a aplaudir, pero se contuvo en un silencio nervioso.




  Madame Alice permaneció rígida; un brillo de reproche virtuoso subía por sus huesos. Su ira aumentó y sus rasgos asumieron una brusquedad rara y afilada.




  —¡Presume de sus años! ¿Soy tan de lejos la mayor de las dos? ¿Soy tan vieja y despreciada?




  Una llamarada de odio brillaba entre ambas. Rahel llevaba su juventud sin rubor. Madame Alice intentaba desviar sus crueles golpes. Pero bajo la amenazadora pavana con la que daba vueltas al escenario se colaba la vencida desnudez de los viejos.




  —¿Es su virtud, madame —gritó con envidia—, la que produce tanta admiración en la ciudad?




  Pero Rahel siguió atacando, alegre y afilada como un lince.




  —Le ruego, madame, que deje que los galanes cortejen




  Y veremos qué encantos en usted buscan.




  Arsinoe agarró el tintero. Una ráfaga de violencia la atravesó. En un segundo lanzaría ese objeto asesino. De Veeld se incorporó en el asiento, y el boxeador estuvo a punto de saltar. Yo estaba paralizado por el inminente brote de locura.




  Pero madame Alice recobró la compostura. Sus gruesos párpados se cerraron. Creó un momento de silencio, y el aire se volvió plano y rígido como en el sereno centro de una tormenta tropical. Cuando habló, un hálito de conciencia angustiada pero recobrada recorrió la sala. Su tono era suave y fatal.




  —Basta. Vamos demasiado lejos. Debería haberme marchado, si mi carruaje no hubiera tardado.




  Nunca olvidaré cómo esa mujer demacrada y ofendida pronunció la palabra «carruaje». Lo hizo brillar con las luces del orgullo. Se la llevó, más allá de los setos de un jardín rococó, al trote de cuatro caballos españoles.




  Cuando Rahel se deslizó del escenario, en incierto triunfo, el público se levantó para aplaudir. El chico gritó y la cocinera pateó con sus piernas entumecidas. De Veeld se volvió hacia sus pacientes y les indicó que se sentaran, pero los murmullos excitados continuaron. Nada en el resto de la obra se acercó al brillo salvaje de ese momento.




  Cuando cayó el telón, Rahel se quedó detrás de la lona. Se pasó las manos por la cara en un gesto desconcertado, como si quisiera limpiar la mancha de la furia de madame Alice. Cuando la toqué, dijo: «Tengo miedo».




  De Veeld nos hizo señas y se adelantó, con aire de conspiración. Lo seguimos, todavía con nuestros disfraces. Había tazas en torno a la lámpara de pantalla azul y había puesto un cigarrillo nuevo en el cenicero. Sirvió café, muy aguado y solo media taza, y dijo que había sido una función estupenda. ¿Nos dábamos cuenta de lo loco que tenía que estar un hombre para inventar esa obra? Y, como era una idea manida, se refugió en una sonrisa tímida. En ese momento entró la arpía de la cocina, su semblante desgarrado entre el orgullo y el reproche. Puso en la mesa un plato cubierto. De Veeld hizo un gesto amplio, mitad sacramento y mitad ademán de mago. Retiró la servilleta. Pastel.




  Pequeño, con los bordes aplanados y solo una almendra en su centro inviolado, pero pastel. El ayudante de De Veeld eructó suavemente y se inclinó hacia delante. A mí me avergonzaba mi propio placer ávido.




  —Nuestro último huevo en polvo —murmuró el mago.




  —Un derroche estúpido —dijo la criada. Pero vi migas y un destello de glaseado en sus dedos.




  De Veeld sacó la almendra y se la ofreció a Rahel:




  —Madame la Marquise…




  Yo podía saborear su color tostado. Luego repartió y solo fue injusto consigo mismo. Traté de dar bocados pequeños y lentos, pero de pronto me sentía muy hambriento. Estaba limpiando el plato antes de darme cuenta de que todo el mundo había dejado de comer. Madame Alice se había levantado, demacrada y acorazada.




  —Gracias por este encantador festín, mon cher De Veeld. Pero estoy un poco fatigada. Me disculpará, lo sé. Como ha señalado con tanta elocuencia mademoiselle, soy una anciana. Es hora de irme a la cama. Aunque Dios sabe que no duermo.




  —Pero madame Alice, su pastel… ¡no lo ha probado!




  Estábamos desorientados.




  —Ah, el pastel. Muy amable. Pero no me gustan mucho los dulces. Algún praliné de tanto en tanto, por los niños, ya sabe, y una boule Mozart, muy de vez en cuando, cuando íbamos a Viena. Pero si no, no.




  Las comisuras de sus labios estaban húmedas, y hablaba con un tono débil, como si quisiera ocultar una herida poco delicada. Miró la porción intacta, saboreando el filo amargo de la conquista.




  —Sé que no se quedará ahí.




  Nos tragamos la bilis y nos quedamos mirando nuestros platos. Luego se dio la vuelta y se marchó, con un «buenas noches» general, como una fanfarria irónica y crepuscular sobre el campo de la victoria.




  Seguí a Rahel a su cuarto y me dolió verlo tan desnudo.




  —¿No hay fotos?




  —Teníamos muy pocas. Padre odiaba que le hicieran fotografías. Decía que los que hacen un retrato nos roban un trozo diminuto de nuestra alma. No sé qué quería decir.




  —Creo que yo sí.




  —Pero tengo esto.




  Sacó de la mesilla de noche un alto menú con letras góticas: Le Duc de Bourgogne, Brujas. Desde el pâté du chef a las cerezas al brandy descendía una guirnalda de firmas. Su padre en lo alto, con trazo pesado: Nathanael Emil Jakobsen. Luego su hermano. Casi al final llegaba Annie Landau, con una A redonda y ondulada.




  —Comimos allí cuando cumplí los diecisiete. Éramos quince. Mira cómo firma David, con esa cola de cometa al final. ¿Conoces el Duc de Bourgogne?




  —Sí. Es el único lugar donde la mousse de chocolate es negra de verdad.




  Nos sentamos en la cama.




  —Es mi primera vez.




  —La mía también.




  —No te creo.




  —No lo digo en el mismo sentido que tú. Pero es cierto. Es la primera vez que importa.




  —¿Ha habido muchas?




  —No.




  —¿Eran hermosas? Estoy segura de que eran más guapas que yo.




  —No.




  —No me harás daño, ¿verdad?




  —Por nada del mundo.




  Se levantó y estiró las manos hacia mí. Las agarré. ¿Dijo «Acuérdate»? No creo. Su objetivo era desesperado, pero no grosero.




  —Por favor, no mires. Es un vestido muy bobo. Lo he hecho de cartón y de uno de los pañuelos de De Veeld. —Se abrió el corpiño—. Ojalá llevara algo más bonito. Madre tiene una enagua bordada con un lazo azul oscuro. Dijo que la podría llevar en mi boda.




  Sus pechos eran pequeños y altos. El mareo que había sufrido en el bosque regresó. Por un momento estuve seguro de que era Rahel, de que era en su piel donde habían frotado la carbonilla. Entonces mi mente se aclaró. Vi su cuerpo esbelto y tímido.




  —Abrázame, por favor. Tengo frío.




  Mis manos estaban en su espalda. Temblamos como si estuviéramos un poco borrachos. Después cerró los ojos.




  Mucho más tarde, casi en la grisura de la madrugada, Rahel se echó a reír. Tomé su mejilla tibia.




  —Es Annie. Decía que la primera vez era como el dolor de montar a caballo. Lo había leído en un libro. No es así.




  Y siguió riendo hasta que subí la manta por encima de nosotros.
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  Vinieron cuatro días más tarde. El ladrido de los perros me despertó, y al bajar a desayunar vi los dos coches negros en el patio.




  Nos sentaron en el salón en un círculo amplio e inmóvil. Uno de ellos se apoyó en la puerta. No había brutalidad en su rostro; tenía la piel hinchada y los párpados inflamados, como un obrero a media tarde, cuando la luz se fatiga y queda por delante una tarea precisa y tediosa. Había visto caras así en la fundición de mi primo en Waltham.




  No nos gritó, pero anunció que si alguien quería dejar la habitación y utilizar el baño en el pasillo, tendría que pedir permiso. Nos comportamos como niños obedientes. Cada uno parecía doblado hacia dentro, atendiendo, en avergonzado aislamiento, el picor de sus intestinos. El caballero soltó un suspiro ahogado; incluso a esa hora tan temprana, y ante la súbita alarma, se había colocado un pañuelo en el bolsillo del pecho de su pijama.




  Al cabo de un tiempo, una de las ancianas se levantó; sosteniéndose la bata verde se acercó al guardia arrastrando los pies. Susurró. Él la obligó a repetir su petición en voz alta y negó con la cabeza. Ella regresó a su asiento, aturdida, y siguió mirando al hombre con abyecta atención. Luego él asintió y ella pasó rápidamente. Más tarde se dirigió al boxeador:




  —Deje de mover los brazos. Puede ir al baño.




  El viejo pugilista se sonrojó:




  —Pero no tengo ganas.




  —Creo que sí —dijo el guardia pacientemente.




  No nos atrevíamos a mirarnos entre nosotros, sino que nos sentamos totalmente separados, cada uno recogido en su propio sudor. Cuando llegó el oficial, nos obligaron a levantarnos y volvernos a sentar. Pero el chico había mojado sus pantalones y el sillón de cuero, así que lo pusieron en la esquina con la frente contra la pared. El oficial lamentó la incomodidad que nos estaban causando; esperaba que nos estuvieran atendiendo bien. Si todo el mundo se comportaba de forma sensata, pronto podríamos volver a descansar. Pronunció la palabra con una malicia nostálgica, como si viniera de un manual escolar. Dependía de nosotros. Hacía un tiempo que pensaban que el centro se estaba empleando para refugiar a judíos y subversivos. Habían sido muy pacientes, pero ahora había que aclarar el asunto. Era por nuestro propio beneficio. Solo esperaba que el doctor De Veeld adoptara una posición razonable. De lo contrario…




  En el rincón el chico flaqueó; otro hilillo fino cayó junto a su zapato. El guardia se puso tras él, lo cogió por el pelo rubio y lo empujó contra la pared, dos veces, no muy fuerte. Cuando el chico se sentó, sus dientes castañeteaban.




  Sin levantar la cabeza, atisbé a Rahel. El mes de abril estaba en el jardín y ella miraba hacia fuera. Contra la ventana iluminada, sus rasgos eran delicados y serenos. Estaba totalmente vestida, como si hubiera estado preparada antes que los demás. Yo le gritaba con todas mis fuerzas, pero ella no oía.




  Me pareció que había pasado un día entero bajo la campana de cristal. Mi boca estaba caliente. Pero quizá fuera menos de una hora. Entonces el otro sonido. De algún lugar de la casa llegó un grito leve y amortiguado, un murmullo en el sótano, y el grito de nuevo. Rahel cerró los ojos y la mujer de la bata frotó las manos compulsivamente en el brazo del sofá. El guardia le gritó:




  —Alto. Pare ese ruido estúpido.




  Pero él mismo también estaba silbando y chocando el talón contra la puerta. Me di cuenta de que los perros habían dejado de ladrar.




  Arrastraron a De Veeld por la habitación, lentamente, obligándonos a mirar. Su boca era un agujero negro, y su mano derecha colgaba de la manga, con las uñas sangrando. Cuando lo arrastraron de los brazos por el pasillo hacia la escalera, perdió una de las sandalias. De Veeld siempre llevaba sandalias; decía que tenía reúma en los pies.




  Esta vez la voz del oficial sonó áspera. Tenía la corbata torcida y había manchas en su solapa de borde plateado. No le gustaba tener que hacer esa clase de cosas. No era ningún placer; esperaba que nos diéramos cuenta. Pero De Veeld era un testarudo y un mentiroso. El trabajo de un médico era ocuparse de los enfermos, no ocultar fugitivos y judíos. La Kommandantur había concedido a St. Aubain raciones especiales. Ninguno de los edificios había sido requisado:




  —Les hemos tratado como un hospital. En el futuro seremos más prudentes.




  Esperaba que los pacientes fueran más razonables que el médico. El guardia se rio. El oficial dijo que esperaría en el despacho de De Veeld por si queríamos decirle cualquier cosa. Pero era un hombre ocupado. Esperaría quince minutos. Si nadie se presentaba, si aquellos que se ocultaban bajo un nombre falso no tenían la decencia de entregarse, despejaría la casa. Y en el jardín estaban los perros.




  No recuerdo cuántos minutos pasaron. Conocía su andar rígido tan bien que no tuve necesidad de levantar la vista. Podría haber actuado: levantarme y estrangularla, o ir a ver al oficial y advertirle de que madame Alice era una histérica, de que no decía más que mentiras enloquecidas. Podría haberle convencido de que era a mí a quien estaban buscando, de que no había nadie más. Todos los gestos resueltos y cuerdos de la ensoñación y el remordimiento son posibles; pero acechan en el borde de un instante. Me quedé sentado, paralizado. En el segundo antes de que entre la aguja o de que la máscara caiga, el cerebro repite una letanía vil: deja que le ocurra a otro, a cualquiera, incluso a alguien cercano. Pero no a mí. Así suceden las cosas, repugnantes y previsibles.




  El oficial volvió y examinó nuestro grupo abandonado. Llamó, no muy alto:




  —Rahel Jakobsen. —Ella se levantó—. Recoja sus cosas. Sie kommen mit uns.




  Él se fue y ella empezó a avanzar hacia la puerta. Entonces me miró directamente a la cara.




  La teología habla de un momento, intolerable para la razón, en el que el Juicio habrá terminado y las puertas del infierno se cerrarán para los últimos condenados, no para innumerables millones de años sino para una eternidad inmóvil. Mientras la luz se desvanece hacia arriba, los condenados mirarán la espalda de Dios con terrible compasión.




  Intenté leer en su cara inmóvil una sombra de miedo o de alivio. Pero solo había esa terrible misericordia. Luego se fue y pronto los coches salieron del jardín.




  Fui corriendo a su habitación desnuda. El menú estaba encima de la cama. Sabía que habría un mensaje, una palabra de despedida o de esperanza. Miré las firmas salvajemente, le di la vuelta y miré las esquinas. No había nada. Nada.
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  He vuelto a St. Aubain.




  Hacía mucho calor y mi madre miraba con irritación las gotas de sudor en el cuello del conductor. Estaba encerrado en su uniforme gris, y aunque el asiento delantero era grande, su brazo rozaba continuamente el paquete de tres pisos que se alzaba junto a él.




  Cruzamos puentes nuevos y las casas estaban recién pintadas. Mi madre cambió de posición en el asiento de cuero y tocó su maleta de piel de aligátor. Observaba la aventura con quisquilloso desdén; era el tipo de complicación que asociaba con la aparición infrecuente en Belmont de francocanadienses sin trabajo o médicos refugiados de Europa central. Había permitido la excursión solo porque quedaba de paso entre los Memlings de Brujas y los tulipanes de Delft.




  Un primo hermano de mi madre trabajaba en el Departamento de Estado. Gracias a su influencia y a los buenos oficios de la Cruz Roja sueca, había salido de St. Aubain antes de que terminara la guerra.




  —¿Por qué quieres volver a Europa, Bunny? Ya nos costó bastante sacarte.




  Europa era un viejo enemigo; el tío Wilson, su hermano menor, había ido allí en los años treinta. Después de vivir ociosamente en París y Dublín, había regresado a casa para casarse apresuradamente. Cuando cruzamos el canal, mi madre dijo:




  —Cómo me gustaría que el chófer no transpirase tanto.




  Habían ampliado la residencia. Había rosas blancas en el seto, y parasoles y mazos de croquet en el campo. Había un solárium donde antes estaba el huerto. Tras las persianas vi sombras que jugaban al pimpón.




  —Esto es más agradable de lo que esperaba —concedió mi madre—, eres un exagerado.




  El jefe de psiquiatría nos recibió en su oficina. Frunció el ceño pensativo cuando le pregunté por De Veeld. Había muerto en un campo. Fue un desgraciado asunto. Pero nunca había entendido por qué De Veeld se había metido en la política clandestina. El principal deber de un médico son sus pacientes. Aunque no tuviera una cruz roja pintada en el tejado, una clínica mental era igual que cualquier otro hospital, un terreno neutral. Por lo que él sabía, los alemanes habían sido escrupulosamente correctos. Fue De Veeld quien causó dificultades.




  —Yo estaba en Suiza durante la guerra, trabajando en la clínica del doctor Jung.




  Señaló una fotografía firmada sobre su gran mesa. No, no sabía qué les había ocurrido a la mayoría de los pacientes. En 1944 los alemanes utilizaron St. Aubain como hospital de campaña. Luego llegaron los estadounidenses.




  —Estaba destruido cuando llegué. Pero creo que nos ha ido bastante bien. Estamos pensando en crear un ala separada para electroterapia.




  El doctor Brunel era tan rosado y sereno que me aturullé. Intenté explicar lo que había pasado y por qué nuestro chófer había llevado, y depositado en la mesa de la sala, un gran pastel. Madre había insistido en un glaseado de estrellas y lilas, pero yo quería que supiera por qué tenía una capa de moca y por qué las nueces eran tan importantes. Me enredé en mis propias palabras.




  —Estás sofocado, Bunny. Relájate, por favor. Estoy segura de que al doctor no le interesan los desdichados detalles. Lo que queremos hacer es llevar el pastel a un sitio fresco.




  El doctor Brunel sonrió y dijo que era un regalo encantador. Por supuesto, la mayoría de los pacientes seguían una dieta baja en calorías.




  —En los viejos tiempos, a los psiquiatras no les preocupaban mucho esas cosas. Ahora sabemos lo vital que es la esbeltez para el ego. En cierto modo, el racionamiento fue una bendición encubierta. —Pero apreciaba absolutamente el pastel y la idea que había tras él. Si teníamos un momento, le gustaría enseñarnos el centro—. Cuando los estadounidenses se marcharon, nos dejaron una bolera. Está en el sótano. Empezaremos por allí.




  Me excusé. Había algunos lugares que quería volver a visitar por mi cuenta. El doctor Brunel me giñó un ojo.




  —Es usted un sentimental, ya veo.




  —Es demasiado intenso —dijo madre. Pero me escapé.




  Había cortinas de muselina en el salón y el viejo sofá había desaparecido. Una mujer joven con un uniforme blanco y almidonado colocaba flores y ponía cartones de lotería en las mesas.




  Subí al piso de arriba, enfermo de soledad y deseo. Recé, con absurda esperanza, por que estuviera en su cuarto, por poder escuchar su voz una vez más, y acercar mi rostro a su pelo negro. Se apartaría de la ventana cuando yo entrase y se reiría al verme tan loco y feliz. Yo le diría a gritos que desde que la había perdido, mi vida se había reducido a cero.




  Caminé hacia su habitación y me detuve. El corredor no había cambiado, salvo por un papel de pared nuevo, de color beis. Pero ya no recordaba qué puerta era. Recorrí el pasillo de arriba abajo; conté. Pero no sirvió de nada; simplemente no lo recordaba. Las puertas me miraban vacías. Me oí gimotear como un perro perdido. Luego el pánico y la desdicha se apoderaron de mí. Agarré las tuberías del radiador e intenté llamar. Pero la bilis subió a mi garganta. Vomité y pisé mi suciedad, impotente. La música del almuerzo llegaba desde el jardín.




  Bajé las escaleras, todavía mareado. Habían cortado el pastel y lo estaban repartiendo en platos floreados. Mi madre estaba inmersa en una conversación, tenía la mano en el brazo de otra señora. Se volvió hacia mí, las pequeñas arrugas en torno a su barbilla se fruncían de placer.




  —Ven, Bunny. He conocido a una persona que se acuerda perfectamente de ti. Me ha contado cosas preciosas. Todavía eras un niño…




  Me quedé paralizado. Madame Alice había engordado y había un brillo azulado en su cabello. Dejó su plato y se me acercó con un barroco vestido estampado.




  —Cher ami! ¡Qué alegría verle! Qué alegría. Sabía que volvería a visitarme. Se lo dije al doctor Brunel. Nunca me lleva la contraria; es un encanto. ¿Y por qué no me habló de su maman? Elle est charmante! Venga, canalla. Tengo algo para usted.




  Tenía ante ella un paquete decorado con cintas. A través del celofán, vi el tintero y la desesperada Psique, con las alas extendidas en una tristeza infinita.




  —Es para usted, mon petit, como recuerdo.




  Quizá solté un grito. Toda la gente que estaba en la habitación levantó la cabeza y mi madre dijo mi nombre bruscamente. Entonces eché a correr.


DULCE MARTE
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  Al donjuán le encanta Londres en junio. Un verdadero amante es un hombre de noviembre. Cuando se respira un aire gris. Y el ejército de casas tira de sus amarras, como si las ráfagas invernales del mar estuvieran en las calles, y la salpicadura de sal cayera en los jardines desnudos. En ningún otro lugar del mundo, en la luz como humo de la noche invernal, es tan abundante la cosecha, del pasado, de la presente premura de mentes y pasos. La lluvia arroja su telón sobre Talbot Close; las luces submarinas se encienden en Cheyne Walk; y el viento arrastra el sabor de los puestos de Smithfield por la oscuridad de St. Bartholomew. En el rápido borde de la noche, las gaviotas vuelan indiferentes desde los palos de los barcos que salen del muelle de Limehouse hacia los mástiles de los campanarios del interior. Los trenes circulan vacíos entre Whitechapel y Holborn, y la City queda abandonada a sus campanas. Si quieres oír cómo respira el silencio, detente en Princess y Poultry Yard después de que el último trabajador se haya marchado a casa.




  O a su club. Londres es una ciudad contra las mujeres. Llena de surcos donde desaparecen los zorros. Pero hay agujeros en las cortinas de Brook Street y St. James, y una tarde de noviembre las luces crean una mancha oscura y dorada en la niebla húmeda, como si alguien hubiera derramado un barsac sobre una manta gris. Ese símil es el principio de esta historia.




  Un barsac habría sido poco probable en el C. Más normal habría sido un vino blanco del Rin por ocho chelines. En otra época fue un club de cierto lustre. A los nuevos miembros les enseñaban la silla de Palmerston y un juego de cepillos para las botas, montados en plata, regalo de Kipling. Pero el C. había sufrido daños en los bombardeos aéreos y faltaban fondos para reconstruir el piso de arriba o sustituir los candelabros de cristal de la sala de fumadores. El polvo había penetrado profundamente y el ascensor tenía arranques de mal humor. Los socios más antiguos, reacios a afrontar las escaleras, contra cuyo desgastado pasamanos se decía que Swinburne había frotado su garra de gato, debían ser rescatados con cierta regularidad usando una escalera de madera que se guardaba en la garita de vidrio del portero.




  Para mantenerse a flote, el C. había abierto sus puertas de par en par al final de la guerra. Se aceptaba a hombres que normalmente no habrían sido tenidos en cuenta. Bastaba con tener un puesto en una rama aceptable de las fuerzas armadas (y la red se había ampliado para que incluyera el Real Cuerpo de Avituallamiento) y poder pagar la cuota de admisión de veinticinco guineas. Pensando que querrían permanecer en contacto, que quizá ansiaran un lugar en el que beber como en los viejos tiempos —hasta el fondo, chin-chin, por ti, chaval—, se había sumado un grupo de jóvenes. Llevaban la camisa por fuera y silbaban en los urinarios. El bar se quedaba sin whisky a menudo y el Comité de la Biblioteca tenía que recordar a los socios jóvenes que el Church Times no estaba destinado a usos sanitarios.




  En 1949, el C. tenía suficiente superávit como para sustituir los paneles carbonizados de la sala de billar por un dibujo de tonos pastel. Pero, extrañamente, un olor a ceniza y yeso quemado permanecía en algunos rincones del edificio.




  Pronto los jóvenes olvidaron la guerra y entraron en el marasmo de la vida, en Croydon, Sevenoaks y el piso moderno y los hijos que llegan demasiado pronto. El club volvió a hundirse en su sopor, y la mayoría de las noches de invierno, cuando miraba desde su puesto en la gélida entrada el punzante brillo del fuego del salón, Pritchard, el portero, sabía, sin pensar, quién era el dueño de las piernas que sobresalían entre el hueco de las sillas. F., un coronel de la otra guerra, la de verdad, Orden del Servicio Distinguido en Mons y coleccionista de primeras ediciones de Arthur Symons; T. Raisley (no Nicholas, su hermano menor, a quien Pritchard había visto de niño, en el verano anterior a Passchendaele); S. R., un hombre de la City, un judío, pero que había sido capitán del equipo de golf de la Brigada de Guardias; Geoffrey Carr, el primero en subir la cara norte del Pico Verde, que luego había perdido la pierna derecha en un accidente de tráfico; y Ted Hobhouse, un energúmeno borracho y desaliñado, novelista fracasado, convertido en un crítico que escribía con una botella rota: dos veces le habían pedido que abandonara el club por insultar a otros socios y por aliviarse en el paragüero, pero se le había readmitido por el rugido de su ingenio. Y Pritchard ponía los pies delicadamente contra la rejilla de su pequeña estufa eléctrica y dormitaba al son del reloj, distante en la penumbra de la escalera.




  Excepto el tercer martes de cada mes. Tras colgar el cartel en letras de cobre, «Reservado para fiesta privada», en el pomo de la puerta de la sala de fumadores, Pritchard volvía a su puesto, alerta, o aligeraba a los Padres del Desierto de sus abrigos gruesos y sus bufandas cuando llegaban del frío. Diez o doce antiguos oficiales que se habían conocido durante la guerra. Se reunían una vez al mes de octubre a mayo para cenar con burlona ceremonia y brindar con el acompañamiento de una quintilla humorística privada. A veces cantaban, ruidosos o avergonzados tras la puerta que amortiguaba el sonido. Cuando se marchaban, repentinamente distantes unos de otros, para parar un taxi o coger el último metro a Green Park, Pritchard los despedía. Si habían roto alguna copa, podía haber un billete de una libra del mayor Reeve.




  Reeve era el secretario y el espíritu tutelar. Pritchard siempre había supuesto que lo de los Padres del Desierto era una invención suya. Pero Reeve lo negaba («Fue idea de Gerald Maune; se le ocurrió a Gerald. Yo solo soy el idiota que cobra las cuotas y se preocupa por lo que se rompe. A Maune le gusta hablar de la guerra, ya sabe. La echa de menos»). Reeve era un hombre alto, de movimientos escasos y precisos. Llevaba el pelo largo, echado hacia atrás, y su rostro tenía una elegancia labrada, con las sombras en el lugar adecuado y la boca ágil. Tenía ojos castaños y la costumbre de apartar la mirada, para recluirse en una risa íntima, cuando lo desafiaban. Parecía haber entre él y Maune una complicidad tan intensa, tan unida por la raíz, que Pritchard apenas podía imaginar al uno sin el otro.




  Había sido así en el colegio. Maune había llegado a Brackens aterrorizado. Era fuerte y se le daban bien los juegos, pero era bajo de estatura. Se descubrió que tenía tres hermanas mayores que se reían tontamente y una madre autoritaria, que aparecía a intervalos impredecibles e iba de un lado a otro del patio hablando con el director del pensionado con un fiero susurro. Por alguna razón oculta —Gerald nunca había olvidado el dato, pero el enmarañado y sádico origen del asunto se le escapaba— le llamaban Chloë. Cuando el grupo iba tras él, gritaban «Chloë, Chloë», con aullidos salvajes que aún le hacían sudar cuando pensaba en ello.




  Reeve, el responsable de la casa, era poco popular por sus maneras abruptas y burlonas. Todos pensaban que se pasaba de listo, pero jugaba al rugby con una poderosa elegancia. A Maune lo maravillaba su serenidad y lo adoraba. Una mañana, después de una juerga nocturna, alguien había colgado todos los orinales en una cuerda de tender y los había puesto frente a la ventana del dormitorio del director. Se reunió a los cursos inferiores en el campo de rugby y se les obligó a correr por la pista de atletismo en calzoncillos. Maune tenía dolor de muelas y había pasado con fiebre y temblores buena parte de la noche. Lloviznaba y el frío súbito le afectó el intestino. Intentó mantener un buen ritmo, pero empezó a quedarse atrás. Tenía náuseas. Uno de los vigilantes se puso a correr tras los pequeños en bicicleta. Era Reeve. Maune miró hacia atrás, mareado y sin aliento. Durante un instante vio el rostro de Reeve iluminado por una ternura extraña y oculta, y sus ojos estaban fijos en él como si pudiera sostenerlo. Luego tropezó y se desmayó.




  Reeve había ido a verlo a la enfermería. Había cogido la muñeca de Maune con sus ágiles dedos y le había dejado un pequeño libro, con una cubierta de color azul marino y un lomo dorado.




  —Aquí encontrarás cosas muy buenas.




  Era una edición de los Cantos populares de la antigua Roma de Macaulay, y Maune aún lo llevaría consigo, quince años más tarde, en su equipo de supervivencia en el desierto de Libia.




  Todos los Padres del Desierto conocían la historia de cómo el capitán Maune perdió y recuperó ese equipo bajo el fuego de los morteros alemanes durante la evacuación de Tobruk. Cuando estaba borracho o lo empujaban a ello, Gerald la contaba, cada vez con más adornos. A ochocientos metros de la ciudad en llamas, descubrió que se había dejado su saco de dormir. Aunque las minas sonaban con un estallido terrible, regresó hasta el sótano donde había estado acuartelado. Rescató el voluminoso rollo entre el polvo y las vigas desmoronadas. Solo había recorrido parte del camino en campo abierto cuando una patrulla alemana salió de los escombros ardientes. Se lanzó en una carrera desesperada, agachado. En ese momento el rollo de papel higiénico metido en su equipo se soltó y empezó a desenrollarse detrás de él. En vez de disparar, los alemanes se partieron de risa y lanzaron gritos de ánimo. La compañía de Casacas Verdes que cubría la retirada levantó la vista de las mirillas para averiguar qué ocurría. También ellos empezaron a reír. Solo cuando se agazapó, ahogándose y agotado, tras una trinchera, vio aleteando tras él, como el pendón de un caballero, la larga estela de papel. Esa noche, en el refugio de los semiorugas de Wadi Haraph, desmontó todo el equipo y comprobó que Macaulay estaba a salvo.




  Después de salir de la enfermería de la escuela, Maune buscó a Reeve. Se volvieron inseparables. Los padres de Reeve se habían separado en circunstancias que el chico describía como misteriosas y sórdidas. Pronto empezó a pasar la mayoría de sus vacaciones en la casa de Maune en Richmond. Las tres chicas picoteaban a su alrededor como garzas tímidas, y la señora Maune estaba encantada de que su «nervioso hombrecillo» tuviera un amigo tan apuesto. Un mes de agosto fueron a navegar por la costa de Norfolk. Su balandra encalló en un banco de arena y el mar la golpeaba con una espuma fea y amarilla. Maune nunca olvidó cómo Reeve se volvió hacia él y le dijo, con claridad, contra el viento: «Si nos ahogamos aquí nunca encontrarán nuestros cuerpos», ni la sensación de placer que le produjeron esas palabras. Reeve consiguió entrar en el Magdalen, y Gerald le siguió un año más tarde. Una noche de octubre, en 1938, salieron al jardín y contemplaron la torre silenciosa, cuya negrura era más completa que la del aire nocturno. Sin pensarlo, se dieron la mano y juraron que vivirían la vida al máximo. Y Reeve dijo:




  —C’est le partage de minuit.




  Pero esa presión de lo real, por la que luchaba Gerald, resultó desastrosa e imprevista.




  Había ido de excursión a Cotswolds y llegó empapado a un pub cerca de Long Compton. La chica que trabajaba en la barra lo llevó al piso de arriba y le dijo que se quitara la ropa para que pudiera colgarla en la cocina. Su voz tenía un tono cálido y Gerald sintió un hormigueo en la piel. Al cabo de unos minutos ella volvió a la habitación, oscura y ruidosa con el sonido de la lluvia. Llevaba una tetera y un vaso de ron. Gerald se acurrucó en la cama, envuelto en una toalla y un jersey. Ella le preguntó si había cogido frío y le sirvió el té. El calor repentino le hizo tiritar. «Lo que necesitas son unas friegas». Sus manos pasaron sobre él como su voz: pesadas y cercanas. La oscuridad de la habitación le latió en la garganta. Gerald se dio la vuelta y le tocó los pechos. «No pierdes el tiempo, ¿no? Aquí. Ahora aquí. No me enredes el pelo. Es tu primera vez, ¿verdad?». Y se rio con una tibieza baja y extraña, al verlo tan salvaje.




  No se cruzaron la mañana siguiente y cuando llegó la carta, dos meses más tarde, Gerald miró la firma desconcertado. «Me has metido en un lío. Un buen lío. Te veré delante del Lamb and Flag mañana a las seis. Espero que estés bien. Atentamente, Ina».




  Lo estaba esperando, con expresión severa. Lo sentía mucho. Pero así eran las cosas. Más de un mes de retraso. No, no había ningún error. Había ido a ver a un médico en Birmingham. Se lo había contado a su tía. Le caería bien su tía. Era muy divertida. Le había dicho a Ina: «No tengas miedo, cariño, hará lo que tiene que hacer».




  Estaban caminando por los Parks en el olor muerto de principios del invierno.




  —Harás lo que tienes que hacer, ¿verdad, amor? —Le cogió del brazo—. No soy una cualquiera, lo sabes. —Él estaba ahogado de miedo y pena. Ella se burló suavemente—. Estabas un poco más animado esa noche, ¿verdad, amor?




  Oh, ella sabía muy bien lo que hacían las buenas chicas de Oxford cuando tenían un accidente. Lo arreglaban en Londres o fuera. ¿Abortar? Ni en sueños. La hacía vomitar. ¿Que una bestia de médico judío le pusiera la mano encima? Nada de eso, señor Maune. Sí, había visto su apellido (un apellido precioso, le pareció) y su universidad cuando se registró en el pub. Cuanto antes estuviera arreglado, mejor. Él no querría que todo el mundo se enterase de que estaba en estado, ¿verdad? Ahora tenía que marcharse corriendo.




  —Nos vemos aquí el viernes que viene. Es mi tarde libre. Y podemos cenar juntos. Llévame al George, anda. He oído que hacen una cena muy rica. Sé bueno, cariño.




  En la puerta de los Parks le besó en la mejilla y le susurró:




  —Podemos ir a algún sitio. Después. No importa. Ahora no, amor. Ina Maune. Creo que suena genial.




  Él se apartó, horrorizado.




  Los días siguientes fueron una pesadilla. Todo su mundo se había hecho pedazos. Los años de la universidad, las orgullosas esperanzas, el contrato vital firmado bajo la torre del Magdalen: todo se había desvanecido por culpa de esa trampa asquerosa y vulgar. La idea de imponer una criatura así a su madre era insoportable. Detestaba su mera imagen, el olor áspero y húmedo de su pelo, las manchas rojizas en su piel basta. Podía suicidarse. Pagaría su cuenta en Blackwell’s, escribiría a su tutor una nota sugiriendo que el trabajo de la universidad le había resultado demasiado duro y se quitaría de en medio. La idea de vivir con la mujer y su hijo en algún agujero era mucho peor.




  Después de tomar la decisión, Gerald se sintió en paz. Era por la mañana y caminó por los campos de Christ Church extrañamente eufórico. El cielo era inmensamente alto y la tierra cantaba bajo la escarcha. Una neblina blanca subía del río y el sol temprano la atravesaba. Había un tordo sobre el césped húmedo y se alejó de Gerald en un lento arco. Gozó del silencio y el fuego creciente de la luz. Luego volvió hacia casa y se sumió en un sueño absoluto.




  Pero cuando se despertó, percibió la infecta estupidez de la situación. Cada uno de sus nervios gritaba que debía haber una manera, una escapatoria. Simplemente se iría, abandonaría su vida, cambiaría de nombre, se escondería hasta que todo el sórdido asunto hubiera acabado. El nombre de Valparaíso trotaba por su cerebro con un baile absurdo. Otros hombres se acostaban con chicas como quien parte nueces. Había sido su primera vez. ¿Por qué se había detenido allí, por qué le había dejado entrar en su habitación cuando estaba desnudo y febril? Maune se giró desesperado en su jaula. Luego fue a la capilla de Merton, se arrodilló y tocó el comulgatorio. Dieciséis veces. Ese era su número de la suerte. Tras la decimosexta vez se despertaría y todo desaparecería como un mal sueño. Realizó el rito con furtiva pasión. Pero volvió a la luz impotente.




  El viernes llegó inexorable y corrió a ver a Reeve. Reeve lo miró cuando irrumpió en la habitación.




  —Vaya. ¿Tienes malaria? Pareces la madre de la muerte. Toma un trago.




  Gerald expuso su miseria; incluso para sí mismo apestaba a miedo y falta de sueño. Le temblaban las piernas. Reeve se levantó de su profunda silla y se puso en pie ante él.




  —¡Idiota! ¡Pequeño idiota! Ahora la has cagado de verdad, ¿eh? Joder, ¡cómo puedes ser tan imbécil! Mírate.




  Gerald recordó una vez que le habían pegado en el colegio. El desdén de Reeve hizo que sus ojos se humedecieran. Luego, tan rápido como había estallado, la abrasadora ira de Reeve decayó. Habló en voz baja:




  —No vas a ver a la chica. No vas a acercarte a ella. ¿Me oyes? Iré yo. Probablemente está mintiendo. Intenta ponerte un cebo. Puta asquerosa. Le daré cinco libras y le diré que llamaremos a la policía si volvemos a verla.




  —¿Y si dice la verdad?




  —Déjamelo a mí, chaval. Sé dónde puede arreglarlo.




  Un dolor oscuro y desconcertante se removió dentro de Gerald. Pero estaba demasiado agradecido y agotado para decir nada. Reeve lo dejó acurrucado en el sofá, dormido.




  Cuando se despertó, el chelín había caído en el contador del gas y el aire estaba amargamente frío. Pero el cuerpo de Gerald estaba cubierto de sudor y cuando oyó que la campana de la torre daba las siete en ese cuadrángulo oscuro y fresco, gritó en la estancia vacía. Los minutos subieron sobre su piel y tembló tanto que pensó que se iba a romper. Fuertes como su propio pulso, oyó los pasos de Reeve sobre las resonantes baldosas y por las escaleras a oscuras. Durante un enloquecedor instante, Reeve pareció detenerse en el rellano, luego entró. Gerald se levantó, nervioso.




  —Me has asustado. Pensaba que te habrías ido a casa. Estás hecho un desastre. Y no hace falta que me mires como un lunático. Puedes estar tranquilo. Se ha ido. Para siempre.




  Gerald estaba sin respiración.




  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha dicho? Cuéntame, por Dios.




  Reeve se agachó junto a la puerta y reguló la llama hasta que produjo un silbido lento y exacto.




  —Te cuento: todo está bien. Olvídalo.




  —Pero quiero saber. ¿Le van a hacer algo? ¿Quería verme?




  Reeve se dio la vuelta, rompiendo la cerilla usada entre los dedos.




  —Te preocupas demasiado, Maune. Ese es tu problema. Te preocupas demasiado. —Y se acercó—. Me pediste que me encargara, ¿no? Viniste temblando tanto que pensaba que ibas a echar las tripas en la maldita moqueta. Me pediste ayuda de rodillas. Bueno, pues está arreglado. Ni lío ni bebés ni nada. ¿De acuerdo? Ahora vete, chaval, largo.




  Gerald detectó un tono raro en la voz de Reeve, como de envidia. Luego el alivio brotó en su interior, incontrolable.




  —Por Dios, Reeve. Estoy muy agradecido. —Agarró la mano de Reeve—. No sabes lo que me estaba haciendo esto. No puedes saberlo. Iba a suicidarme. —Soltó una risotada triste y ruidosa—. Iba a suicidarme. Había preparado una nota para el viejo Tyson. Y otra para ti. No me crees, ¿verdad? Pero te juro que es cierto. No podía afrontarlo. Matarme. ¿Lo imaginas? Bueno, nunca volveré a ser tan idiota, nunca. —Empezó a bailar por la habitación—. ¡Vamos a emborracharnos! A beber tanto que podamos volver a casa flotando.




  —De acuerdo.




  Se sentaron en el Trout, con los pies colgando en el parapeto. Habían tomado seis pintas y era casi la hora del cierre. Reeve sopló la espuma del borde de su vaso. Parecía sobrio, pero curiosamente atento, como si hubiera voces en el río. Gerald se balanceaba con un suave estupor, la felicidad había aflojado sus nervios. Entre sorbos, tragó el sabor frío de la noche y el aroma rancio de la hierba del río. Una parte de él vagaba hacia un sueño profundo, pero aún se reía al encontrar abiertas las puertas de la vida.




  Luego oyó que Reeve preguntaba, como desde lejos:




  —¿Sabes que va a haber una guerra? Te crees esas chorradas de Múnich, ¿verdad? Va a haber una guerra, Maune, y voy a ir a Londres para pedir un puesto.




  —¿De verdad? —dijo Gerald, y luego, con imprecisa ternura—. ¿En serio? Vaya. Eso es estupendo.




  Reeve lo sacudió del hombro.




  —Estás borracho como una cuba. Estás totalmente ciego. Vámonos, anda.




  Gerald se puso en pie trabajosamente y vio que el mundo estaba inclinado.




  —¿De verdad va a haber una guerra? Creo que solo intentas confundirme. Eso es lo que intentas. Confundirme. —Tropezó suavemente contra la mesa.




  Sobre el rugido del dique, los pavos reales soltaban su grito desnudo. Reeve estaba en pie sobre el parapeto y hablando al vociferante ruido del agua.




  —Te lo aseguro, chaval, va a haber una guerra. Cualquier día. Y toma nota: ¡va a ser la guerra más grande y mejor que ha habido nunca!




  2




  Lo fue. De primera hora. Llena de la ceremonia de la muerte. Pero también unas vacaciones especiales para los vivos. Lejos del colegio y las espinacas. Un tiempo a media luz, cuando la sombra flácida de uno asumía los aires de un halcón y cualquiera importaba. De pronto, para uno mismo y para los demás, en la complicidad de ese juego enloquecido. Cuando las mujeres decían sí, en lugares ocultos, porque los hombres llevaban consigo, con un perfume dulce y perturbador, las reivindicaciones de la muerte. Porque la piedad te calienta las tripas. Una época en la que los desconocidos se cogían del brazo y cantaban con un sudor común. Cuando los contables diplomados se quemaban al sol y los empleados de los ultramarinos miraban tersamente la luna. Unas vacaciones de las toallitas de papel y las alcantarillas atascadas, de las tardes de domingo en Woking, y de la fiesta de la oficina. Algunos se encontraban con Dante en un tejado de Russell Square, saliendo de la voz del humo; otros veían el brillo de un cigarro en la sombra de un hangar, y una chica con túnica decía: «Cuídate». Una época en la que a un hombre se le pedían cosas que nunca había soñado y las hacía, en máquinas complejas y letales, tras antenas y libros de códigos, bajo el martillo blanco del sol de Libia o en la cabina de mando del mar. Dulce Marte. No era como la anterior, con sus ratas, su hedor a gas y la eternidad de barro. Si no eras un civil bajo los bombardeos y no estabas trabajando con la pala en los campos, si podías mantenerte lejos de Birmania o los convoyes de Murmansk, era una buena guerra. Y resultaba difícil volver a casa después.




  El mayor Duncan Reeve tenía una distinguida hoja de servicios en inteligencia, primero en el Mediterráneo y más tarde como especialista de enlace en Francia. Recibió la Orden del Servicio Distinguido en 1944. El final de la guerra lo sorprendió en Hamburgo. Intentó instalarse en Inglaterra, pero fue de un lado a otro detestando su virtud gris. En 1946 se marchó a América siguiendo un vago contrato como lector de una editorial y la oportunidad de escribir como corresponsal del Yorkshire Post (había conocido a editores y corresponsales en el ejército y le habían dicho que siempre había hueco para un hombre con buen ojo).




  Se compró un Pontiac de tercera mano, una máquina de escribir en una caja de plástico rojo y Las uvas de la ira. Luego empezó a viajar por Estados Unidos. Por las noches, y lejos de la carretera en las horas más calurosas del día, bajo un cielo amplio y derrochador como nunca lo es en Inglaterra, Reeve escribió una novela. Sobre la guerra y sus hermosos muertos. No estaba seguro de si debía ser ácida o triste, pero al bajar por el verde cañón hacia Salt Lake City dio con un título: Chariot over Jordan. Lo garabateó en la primera página del manuscrito y soltó humo en el aire, exultante. A veces se lo decía a sí mismo en voz alta.




  En un restaurante, en el South Side de Chicago, la chica lo oyó y se dio la vuelta, sonriendo. Tenía rasgos amplios y pálidos, unos suntuosos ojos negros y llevaba el pelo del color de un panal corto como un chico. Vestía una camisa de hombre y pantalones de traje. El grueso broche mexicano que llevaba al cuello atraía la luz, y Reeve se rio al ver su boquilla, con su largo tubo lacado. Parecía la versión azteca de una flapper.




  —Soy Vivianne. —Insistió en que se escribía como en francés, aunque venía del East Side de Nueva York—. ¿Quién eres tú?




  Fueron al Beehive y tomaron pizza, pasearon por Lincoln Park bajo los ojos amarillos de los policías, y se quedaron junto al lago, contemplando el pulso rojo de la luz sobre las plantas siderúrgicas de Gary.




  Ella abrió mucho los ojos.




  —No me gusta el nombre de Duncan. Suena a chocolatina crujiente. Quiero que te llames Siegfried Sassoon. —Lo cantó hacia el lago—. Siegfried. Siegfried. ¿No es un nombre precioso? Me hace sentir frío por dentro. Ici.




  —Estoy totalmente de acuerdo —dijo Duncan—. No sé por qué no me lo he cambiado antes.




  —Pero eres un héroe, ¿verdad?




  —Claro que sí. Todos los Sassoon son héroes. Ven a casa y te enseñaré mis credenciales.




  —Bésame antes de que nos vayamos.




  —No, aquí no. —Fue su primera discusión.




  Ella dijo que estudiaba arte y que había trabajado de modelo. Estaba escribiendo un poema en pareados heroicos titulado El lamento de la lesbiana y recitó a Baudelaire en el desayuno. Maman venía de una antigua familia francesa, pero se había casado con un calavera que había muerto borracho en Scranton, Pensilvania. Duncan escuchó sus historias con total escepticismo y completa confianza. Lo que decía Vivianne tenía la verdad del momento. Su imaginación no podía mentir; la llevaba desnuda.




  Fueron hacia el oeste y él acabó la novela en un motel cerca del lago Tahoe. Ella lo desafió a meterse en el agua helada y se quedó en la orilla, repentinamente asustada, cuando el frío lo dejó sin respiración. Luego regresaron al este para hacer la ronda de los editores y ganar algo de dinero dando charlas sobre la guerra. A veces conducían toda la noche y pasaban el día entero en una habitación de hotel. Vivianne los registraba como Siegfried y Siegmund Sassoon, o como el señor y la señora John Katz, de St. Agnes, Hamstead («Estoy segura de que ese era su nombre de verdad. ¿Quién ha oído hablar nunca de alguien llamado Keats?»). Cuando Reeve daba sus charlas —su mejor actuación trataba sobre Arnhem: «¿Fue el espionaje lo que traicionó a nuestra galante fuerza?»—, Vivianne se sentaba en la última fila, detrás de esas pécoras con el pelo teñido de azul, esperaba momentos de gran intensidad y ponía cara desafiante. «¿Eres un fraude, verdad, chéri? Espero que no hayas puesto esa basura en la novela».




  Se casaron el día que aceptaron Un carro en el Jordán. Cruzaron el puente hacia Hudson County y Vivianne insistió en pagar al juez de paz diez dólares extra para llevarse su ficus.




  —¿Has visto lo que estaba bordado en el antimacasar? —preguntó Vivianne—: «Que Dios bendiga / vuestra primera caricia / y haga de cada beso / una infinita delicia». ¿No es precioso? ¿No es realmente precioso?




  Reeve se echó a reír, pero ella lloraba y cuando se acercó para acariciar su pelo dorado de niño, ella le dirigió una mirada asustada y lejana. De repente él se sintió muy cansado, y en vez de continuar en campo abierto, decidieron pasar la noche en Trenton.




  El hotel tenía un olor acre y las luces de neón entraban como cuchillos a través de las persianas venecianas. Mientras masticaba una blanda tostada en la cafetería, Duncan pensó con un hambre repentina: «Tengo que volver a Europa a comer pan de verdad». Vivianne dijo que quería subir al piso de arriba.




  —Pero dame media hora. Y no pongas esa sonrisa boba y desdeñosa. Es nuestra noche de bodas. Es distinto. ¿No te habías dado cuenta?




  Estaba sentada en la cama, vestida con una cosa de encaje y efímera.




  —Vamos a tomar una copa —dijo Reeve—. Llamaré al botones y le pediré que nos suba algo de whisky y un cubo de hielo.




  —No. No quiero que nadie más venga a la habitación. No esta noche. Por favor.




  Durante un buen rato él se quedó junto a la ventana.




  —¿No quieres venir a la cama?




  Los destellos de neón caían sobre el papel pintado húmedo.




  —Mira, Vi, no te enfades conmigo. El sitio no me gusta. Es demasiado feo. Míralo. Mira por la ventana. Nunca he visto nada tan feo. Mira esos carteles. «Serutan. Nature al revés». Es verdad. La naturaleza al revés. Lo siento, cariño, pero me voy a tomar esa copa aunque sea lo último que haga.




  Ella se quedó muy callada hasta que llegó el botones. Luego saltó en la cama, lanzó sus zapatos de tacón hacia el techo y gritó:




  —Que Dios bendiga / vuestra primera caricia / y haga de cada beso / una infinita delicia. —Cada vez más alto.




  —Basta Vi, para. Esto no es una maldita casa de putas. Solo huele como si lo fuera. ¡Basta!




  Pero ella seguía gritando y después de que el chico negro se marchara, Reeve la abofeteó con fuerza.




  Se instalaron en un apartamento en Greenwich Village. Cuando las lavadoras del sótano arrancaban, el suelo temblaba y Vivianne declamaba textos de Empson sobre terremotos. Reeve daba clases de francés en la escuela nocturna, intentaba vender artículos sobre sus viajes por Estados Unidos y escribía una segunda novela. Pero, mientras escribía, sabía que lo que tenía entre manos era extrañamente inerte. El filo del sentimiento había desaparecido de su obra; se desgastó con las salidas y las alarmas de su vida diaria.




  Pasó un año.




  Su matrimonio parecía ir de una pelea a otra como un arco voltaico. Pero las reconciliaciones eran peores: grandes ráfagas de perdón e intimidad que lo dejaban vacío. Vivianne había vuelto a posar y regresaba agotada e inquieta tras las horas de tensas posturas bajo las luces. Los buenos momentos llegaban antes del alba, en el silencio frágil de la plaza, cuando se sentaban al borde de la fuente, demasiado soñolientos como para irritarse el uno al otro.




  Un carro en el Jordán se publicó en otoño. Durante los primeros diez días, Reeve compró todos los periódicos y revistas sin avergonzarse. No hubo mención alguna al libro. Él y Vivianne daban vueltas uno en torno al otro, en silencio. Ella sabía que estaba dolido y eso la afectaba, como si él estuviera sentado en la habitación sin ropa encima. Una semana más tarde, ella subió deprisa las escaleras.




  —Hay una reseña en el Village Voice.




  —¿La has leído?




  —No —mintió, y le dio el periódico. Él lo cogió y se volvió hacia la ventana, leyó con un tono inexpresivo.




  —«Esta primera novela, de un autor inglés que ahora vive en el Village, comienza con intenciones elevadas. Utilizando la guerra en el desierto como una alegoría de la más amplia lucha entre la realidad y los sueños, entre la búsqueda de la soledad y las exigencias del amor, Duncan Reeve pide que juzguemos su obra con criterios exigentes. Por desgracia, ha apuntado más alto de lo que puede llegar. Hay momentos de prosa lírica que delatan la obvia influencia de Malcolm Lowry, y algunos destellos de ingenio sardónico. Pero, en conjunto, el libro es pretencioso y falto de vida. Da la sensación de ser la obra de un anciano que se ha agriado, en vez de ser la primera novela de un joven que todavía tiene que aprender su oficio».




  Durante un rato Reeve no dijo nada, se quedó mirando la publicación como si estuviera viva. Luego la dobló, la tiró y dijo, como para sí:




  —No he leído a Malcolm Lowry.




  Ella vio cómo servía las bebidas y fue hacia el interruptor.




  —No. No quiero ninguna luz. Todavía no.




  Se sentaron en la densa oscuridad y bebieron.




  —Pobre. Quizá seas un viejo. Quizá eso es lo que nos ha pasado. Nos han descubierto. El carro no se ha mecido suavemente. Ha abandonado la estación. Pauvre vieux.




  Era su propia voz, pero ella no recordaba haberlo dicho. Él se levantó y ella pensó que podía oír cómo se cerraban sus puños. Cogió las páginas del manuscrito que tenía en el escritorio y arrancó la hoja que estaba en la máquina de escribir. Luego fue al baño. Oyó cómo sonaba la cadena y tragaba tristemente, y volvió a oír la cadena. Su tristeza le dio escalofríos. Cuando volvió a la habitación, ella dijo en un susurro teatral:




  —Soy Hedda Gabler. He destruido a mi criatura.




  Reeve se inclinó sobre ella, con el aliento rancio por el whisky.




  —No eres Hedda Gabler. Solo eres una zorra.




  Unas semanas más tarde, Reeve le propuso que fuera con él a Inglaterra. Cuando ella dijo no, él supo que tenía razón. Como eran modernos, decidieron separarse amistosamente. Vivianne se quedaría con el apartamento y Reeve le pidió que le reenviara el correo. Fueron a tomar un café en la tienda de la esquina.




  —Espero que las cosas te vayan bien, Duncan. Sabes que es verdad, ¿no?




  Asintió.




  —Y pensarás en mí alguna vez. No siempre he sido una zorra, ¿verdad? Te acuerdas de que dijiste que yo era tu niño dorado. «Pero los niños y las niñas dorados, igual que los deshollinadores, se convierten en polvo». Son unos versos maravillosos, ¿no? Son tan maravillosos que no creo que pueda soportarlos. ¿Quién los escribió?




  —Siegfried Sassoon.




  Se miró los nudillos. Notó la mano de Vivianne en el hombro.




  —Oye, Vi, ¿no deberíamos darnos otra oportunidad? Solo una. Quiero decir…




  Luego ella se fue.




  Reeve se quedó junto a la borda cuando el barco entró en Southampton Water una tarde gris de invierno. Estaba helado hasta los huesos, y se preguntó por qué Inglaterra era el lugar más frío del mundo, más que Labrador o la Tierra de la Reina Maud en la blanca Antártida, fría por mil años de humedad. El barco se movió lentamente entre las redes antisubmarinos, las torres de vigilancia de radar y los depósitos de municiones camuflados. Reeve veía las amplias heridas que habían dejado los ataques en el puerto de Southampton. Las casas parecían pequeñas y amontonadas contra el frío verde de las colinas. Un hilo de hollín flotaba sobre el agua y la pálida franja del crepúsculo. Reeve se sentía atrapado. ¿Por qué este sitio es tan feo, tan sumiso, como un gato con los dientes podridos? ¿Qué estoy haciendo aquí? El pánico se apoderó de él, así como el impulso de volver a Estados Unidos inmediatamente, en cuanto pudiera mendigar o robar el dinero del pasaje. La guerra había terminado hacía tres años. Pero cualquiera podría pensar que el bombardeo había ocurrido la noche anterior. Por Dios, nos encantan nuestras heridas.




  A Reeve le desagradaron los tonos aburridos y cortantes de los funcionarios de aduanas en la húmeda penumbra del cobertizo. Salió a la calle, con sus paredes abrasadas y sus charcos, muerto de ganas de beber algo. Se le habían olvidado los horarios en los que se podía beber y vio que los pubs estaban cerrados. Se refugió de la lluvia en el vestíbulo de un pequeño hotel. Lo envolvió un olor de cera para el suelo y quemadores de gas, de aspidistra y corteza de beicon. Reeve preguntó si podía comer algo. La voz de la chica negó triunfante.




  —Lo siento mucho, señor, pero no servimos cenas. No a estas horas.




  —¿Conoce algún otro lugar por aquí?




  —Le aseguro que no.




  Ella esperó con austero desprecio.




  —¿Y una taza de té?




  —Voy a ver si tenemos el hervidor encendido. Normalmente no hacemos té después de cenar.




  —Por Dios —dijo Reeve en voz baja, y miró con la máxima concentración la litografía enmarcada del rey Jorge V, «nuestro rey marinero». El personaje barbado tras el que unos borrosos acorazados disparaban contra un mar vacío le devolvió la mirada—. Y un paquete de Player’s, si es posible, señorita.




  Reeve recordó que había que sacar las cerillas de una caja donde ponía «Hogares del doctor Barnardo. Gracias». Buscó en su bolsillo y solo encontró una moneda de diez centavos americanos. El ojo pétreo de la chica lo observó mientras se daba la vuelta y aplastaba en la palma de la mano el cigarrillo apagado.




  La necesidad de oír una voz viva surgió en él como un hechizo mareante. Había perdido el contacto con Maune. Se habían visto en Alejandría durante la guerra y Reeve recordó, con desagrado, la irreflexiva fascinación de Gerald, el placer sincero y casi vulgar que parecía encontrar en la vida y las nuevas intimidades que había traído la guerra. Se habían alejado. Pero de pronto Reeve sintió una nostalgia intensa de su antigua confianza. Experimentó un alivio infantil cuando encontró el nombre en el directorio: Gerald Maune, 12 Hillcrest Lane, Londres, SE19. Se acordó de apretar el botón A, pero se quedó total, absurdamente sorprendido cuando oyó una voz femenina.




  —Habla la señora Maune. ¿Quién es? ¿Quién es, por favor? —Reeve dijo su nombre y la voz adoptó una brusca jovialidad—. ¡Qué maravilla tener noticias tuyas! Vaya sorpresa para Gerald. Habla de ti a menudo. Tengo la sensación de conocerte. Soy Sheila Maune. Sí, llevamos dos años casados. Déjame ver, más, veintiséis meses. Te mandamos una invitación. Estoy segura. ¿No te llegó?




  Reeve recordó, vagamente, el pequeño sobre y el crujido del papel de seda que vio entre una pila de cartas y panfletos, cuando conducía por Phoenix, Arizona. ¿O fue en la oficina de correos de San Francisco?




  —¿Dónde estás? ¿Cuándo vienes a Londres? ¡Qué maravilla! Tienes que venir a vernos inmediatamente. Gerald no está, pero sé que estará impaciente por verte. ¿Qué tal el lunes por la noche? No, espera un segundo. ¿Puede ser el martes? ¿Sabes cómo venir? No es muy difícil si tomas el metro adecuado. Va a ser un encuentro genial, después de oír hablar tanto sobre ti. Espera que se lo cuente a Gerald.




  Reeve tenía unos minutos antes de que partiera el tren hacia Londres. Salió de la estación y miró el puerto. No veía nada, solo la lluvia negra y, lejos, el parpadeo de un faro. Se abrochó el cuello, pero el frío acechaba en su interior.




  3




  El apartamento de los Maune estaba decorado con un fresco estilo escandinavo. Dos grabados de Braque en la pared del salón. Un póster danés donde aparecía una inverosímil familia de patos que interrumpía el tráfico en una calle atestada, las Cuatro estaciones de Vivaldi en el tocadiscos, y los libros de Penguin en la estantería. Por un momento, Reeve jugueteó con la idea de estar en el Village, o visitando a unos amigos en Morningside Heights. Pero, cuando Sheila sirvió el jerez y las galletas saladas, supo que estaba en casa.




  Era pequeña de estatura, pero tenía huesos fuertes y rasgos marcados. Le sorprendió el tono bajo y áspero de su voz. Gerald había engordado, y los años en el desierto parecían haberle enrojecido la piel. Tenía una risa estruendosa que Reeve no había escuchado antes, y la costumbre de golpear la mesa con los nudillos. Le encantó encontrar otra vez a Reeve, y se quedaron dándose la mano como colegiales victoriosos.




  —Te habíamos dado por perdido, ¿sabes? Desaparecido en combate.




  —Solo América.




  —Es lo mismo, imagino. Desaparecido para siempre. Es genial que hayas vuelto. Has vuelto para siempre, ¿verdad? No irás a abandonar el terruño de nuevo, ¿no?




  —No lo sé. Acabo de volver. Dame un respiro. He perdido el contacto.




  —Mucha gente piensa en ir a Estados Unidos —dijo Sheila—, más oportunidades. Debe de ser raro volver. ¿No te parece que por aquí las cosas son un poco insulsas, como mohosas? Ya sabes a qué me refiero, como si hubieran estado demasiado tiempo a remojo y nunca se hubieran aireado bien.




  —Sí, un poco. Siempre estoy buscando luces que encender. Como si todo el país sufriera un apagón. Es gris.




  Gerald se rio y encendió una gran lámpara china que había en una esquina.




  —La compramos en Primavera’s —dijo Sheila—, fue uno de nuestros primeros derroches. —Sirvió más jerez—. ¿No crees que lo echarás de menos? Estados Unidos, me refiero. Esto está hecho un desastre. Empieza a oler como una pensión adonde íbamos en Eastbourne. Nunca dejaban que entrase la luz del día. No desde que pasó de largo el príncipe Alberto. Era un olor raro, a lavanda y col.




  —Exageras —dijo Gerald, mirándola con blanda tranquilidad.




  —Hay cosas que echaré de menos. De verdad. El tamaño. No sé cómo se puede expresar con palabras. Pero Estados Unidos es tan grande. Hay suficiente cielo para todos. Esta mañana ha habido un poco de sol, ¿os acordáis? Iba por Green Park y he levantado la cabeza. De repente he tenido una sensación rarísima: no debía mirar demasiado, estaba tomando más de lo que me correspondía por justicia. Como si hubieran racionado todo este lugar. Un chelín de sol, un cupón de césped, media pinta de brisa marina de Ramsgate y naranjas para los niños. Y sin trampas. Al venir desde Southampton miraba las casas. Todas parecían encogidas. En Estados Unidos hay tanto espacio. Aquí me preocuparía acelerar en el coche; podría caerme por el borde. —Bebió el jerez y el recuerdo regresó con una fuerza irónica—. En octubre pasado salí de Boston hacia el norte. El cielo era tan azul que te obligaba a cerrar los ojos, y me metí en un bosquecillo. Las hojas de los arces estaban rojas; no de un rojo oxidado, sino rojo fuego. El aire olía a madera y a mar, como si el mundo acabara de empezar. Cada vez que respiraba era como aspirar whisky puro. Tuve que detener el coche. Era como si mis huesos cantaran. Y la forma de andar de las estadounidenses. Es como si les soplara un viento en la espalda.




  —Nosotras tenemos los tobillos gordos —dijo Sheila—. Nos sostienen cuando se mece la cubierta. En serio, ¿qué te ha hecho volver? Todo suena maravilloso.




  Reeve sabía que le estaba provocando.




  —Oh, muchas razones. En realidad no lo sé, supongo. Pero no todo es maravilloso. Hay cosas que no puedes encontrar en Estados Unidos.




  —La cerveza Bass —dijo Gerald.




  Se rieron, pero Sheila siguió alerta, intentando marcar la verdadera dirección de la conversación. Cuando Reeve empezó a contarles, ella se inclinó hacia delante, enormemente interesada.




  —Me casé. Y no funcionó. —Les contó la historia, o partes de ella. Extrañamente, le pareció fascinante. En realidad, él no la había oído antes. Su voz le daba una distancia peculiar—. Diría que esa es la verdadera razón por la que he vuelto a casa.




  Tras el silencio de rigor, Gerald dijo:




  —Toma otra copa. —Lo dijo con voz un poco alta, y se sonrojó.




  Sheila desapareció. Luego oyeron su llamada: «La cena está lista». Mientras Reeve entraba en el pequeño comedor, Gerald fue hasta la lámpara y la apagó.




  —Solo he hablado yo. ¿Qué hay de ti? —Reeve escuchó atentamente. El fracaso lo había dejado en carne viva. Pero, como lo había presentado con la apología y compostura de los tiempos verbales del pasado, Estados Unidos y la ruina de su matrimonio parecían algo menos urgente. Escuchando a Gerald y cortando las patatas que Sheila servía de una fuente de porcelana de color hueso, Reeve sintió que pisaba un terreno firme. Las palabras de Gerald, que significaban o más o menos de lo que en realidad había dicho, eran profundamente familiares. Reconoció su tono exacto. La clara sinceridad de la forma de hablar de los estadounidenses le parecía maravillosamente excitante; pero regresaba, como después de una dura carrera, a los viejos semitonos.




  —Trabajo en The Real State Chronicle. Somos los más grandes del sector. Tenemos una nueva imprenta en el sur de Londres que puede hacer material de color con tanta calidad como cualquier imprenta francesa. A veces escribo para el periódico. Pero mi trabajo está en el departamento de investigación. Estudiar la historia de las propiedades, intentar prever tendencias, asesorar a los clientes sobre las regulaciones locales y el gobierno del condado. Viajo mucho. Estoy casi el mismo tiempo fuera que en la oficina. Así es como conocí a Sheila. Había un bloque de propiedades que se iban a subastar en el límite de New Forest, y fui a echar un vistazo. Sheila estaba de vacaciones en Lyndhurst.




  —Maldiciéndome a mí misma, la lluvia y la melaza. Gerald vino al bar del hotel y se le cayeron los papeles por todo el suelo. Parecía tan sofocado y enfadado que no pude evitar echarme a reír. Estaba a cuatro patas y levantó la vista como si fuera a arrancarme la cabeza. Luego se acercó y nos conocimos.




  Gerald sirvió vino.




  —Salud —dijo Reeve. Era un Burdeos suave, pero le hacía sentir bien.




  —Nunca había pensado en un trabajo así. No creo que pensara nada muy práctico durante la guerra. Estaba en Túnez cuando terminó el espectáculo, intentando seleccionar un grupo de prisioneros. Un tipo que conocí en la oficina del intendente, un hombre mayor, me preguntó qué iba a hacer cuando dejara el ejército. Le dije que no había hecho planes. Debí de imaginar que la guerra nunca terminaría. Seguiría hasta que me jubilasen. Me dijo que fuese a verlo cuando volviera a Londres. Al principio no lo hice. No podía acostumbrarme a las cosas. Ya sabes, las cosas normales.




  Reeve se fijó en la mano de Sheila apoyada, muy quieta, en el tallo de la copa.




  —Intenté descansar en casa, pero madre me volvía loco. Cada vez que intentaba decirle algo sobre cómo había sido todo y por qué estaba agotado y destruido por dentro, me miraba con un aire de desesperado interés, y yo sabía que no escuchaba una palabra. No había nadie con quien pudiera hablar. Y tenía todo tipo de sueños enloquecidos.




  —¿Sobre qué? —Sheila había ido a la cocina, y había abierto ruidosamente el grifo.




  —Ya sabes, cosas que había visto o que había oído contar a los chicos. Uno en particular. Se repetía. Debió de ser a unos kilómetros de Bengasi. Un ochenta y ocho había dado de pleno a uno de nuestros tanques, y el maldito cacharro se incendió. Oí cómo el hombre que estaba al mando —sabía quién era, un galés de ojos azules que no le pegaban mucho— decía a sus hombres, muy tranquilamente, que no tuvieran miedo, que saldrían por la torreta. Pero la bomba debió de doblar o fundir las bisagras. No podían abrir la puerta, y la abertura de atrás estaba llena de petróleo en llamas. Pidió ayuda, diciendo por favor, tranquilo. Intentamos acercarnos, pero la arena se ponía negra bajo el calor, y las láminas saltaban. Empezaron a gritar. Como hombres que intentan gritar a otros hombres. Se estaban asando vivos centímetro a centímetro. Parecían un grupo de niños. ¿Te acuerdas, Reeve, de cuando me llamaban: «Chloë, Chloë»? Algo así. En voz muy alta y enloquecida. Pero eso no es lo peor. Casi al final, cuando se estaban quemando vivos allí, sabiendo que estábamos fuera y que no podíamos ayudarlos, sus voces dejaron de ser humanas. Era como oír a un pájaro, cuando está herido en el suelo y el zorro se acerca. Un gemido loco. Y en medio de ello, el galés pidiendo por favor, amablemente, como si no quisiera molestar. Seguí soñando con esas voces y oyéndolas en lugares extraños. Cuando hervía agua para el té o silbaba un tren.




  A través del olor vaporoso de la verdura, Reeve captaba el frío y el sudor. Pero Maune continuó, relajado, como si hubiera realizado un rito precario.




  —Fui de un lado para otro un tiempo. Fui a ver a amigos que conocía del regimiento. Navegué en los Broads una semana, con un tipo del Comando de Bombarderos. Como una cabra. Quería que montara una empresa con él, con una especie de viaje de vacaciones para yanquis: «Ven a ver las ruinas de Coventry. Fin de semana en Róterdam. Mira lo que te has perdido». Luego me cansé y fui a ver al tipo en Londres. Resultó que era un pez gordo y me consiguió un hueco en el Chronicle. Conocí a Sheila en uno de mis primeros viajes. No creo que hubiera funcionado sin ella. Yo todavía estaba bastante mal. Tuvimos nuestros altibajos, te lo aseguro.




  —Casi no aparece en la boda.




  —Yo lo habría llevado a rastras —dijo Reeve.




  —¡Dios sabe dónde estabas! No escribiste ni una línea. Ni siquiera condolencias.




  —La invitación debió de perderse —mintió Reeve—. En cuanto pasas Chicago, es el Pony Express.




  —Da igual —dijo Gerald—, me alegro de que hayas vuelto. Te he echado de menos, cabronazo.




  —¿Por qué no hacéis algo útil y os quitáis de en medio? —les reprochó Sheila—. Odio ver a los hombres por ahí cuando lavo los platos. De todas formas, si Gerald no aparece por el Queen’s Arms, empezarán a preocuparse. Va allí todas las noches.




  —¡Sheila, eso es mentira y lo sabes!




  Bromearon, y Gerald entró en la cocina. Reeve oyó a Sheila tomarse un respiro y luego una risa ahogada.




  El Queen’s Arms era un pub victoriano, con espejos de vidrio tallado y paneles de madera. Gerald pidió una cerveza negra. Bebía deprisa y sus palabras se derramaban.




  —Va a ir bien. En el periódico, quiero decir. El piso fue un poco difícil, te lo aseguro. Estoy bastante endeudado con el banco, algo más de lo que me parece cómodo. Pero estamos empezando a ahorrar un poco. En la medida en que lo permiten los impuestos. Pronto lo verás; pueden sacar sangre de una piedra. No creo que sea ni de lejos tan malo en Estados Unidos. Aun así, sacamos la cabeza. Tenemos que hacerlo. Sheila desea tener hijos. Y mucho.




  —¿Y tú?




  —Oh, no sé. Sí, supongo que sí. Estaría bien, en cierto sentido. —Se rio y se sacudió como una gallina mojada—. Pero lo que ahora quiero de verdad es gente con la que pueda hablar. Sheila es un encanto, y no hace falta que te diga lo mucho que nos queremos. Tienes ojos en la cara. Pero a menudo me parece que llevo una maleta enorme adondequiera que vaya, y que no puedo dejarla en el suelo. Dentro tiene las cosas que me hicieron como soy. Las cosas que recuerdo que pasaron en la guerra. No sirve de nada contárselas a quien no estuviera en ella. Escuchan, sí, pero no oyen. Ni siquiera Sheila. ¿Estoy diciendo tonterías?




  —No. Tenía esa sensación en Estados Unidos. Han vivido una guerra. Pero es la suya. No se parece en nada a la nuestra.




  La voz de Gerald se espesó:




  —Es exactamente eso, muchacho. Y si todo el mundo va a actuar como si no hubiera pasado, como si la hubiéramos soñado una noche de mala digestión, voy a empezar a creerlo. Pero es mentira. Hay muchos que se libraron, no tienen ni idea de cómo fue y no saben qué hacer con nosotros. —Tenía el brazo en el hombro de Reeve—. No podemos dejar que esos cabrones nos roben la sombra. Sin ella pareceríamos idiotas.




  —Es la hora, caballeros, es la hora.




  —Lo bueno de los bares en Estados Unidos es que no te mandan bajo la lluvia a las diez y media.




  —Que les jodan —dijo Gerald con una rabia feliz.




  —Última ronda. Es la hora, caballeros, por favor.




  En el frío de la calle, el tono de Gerald se aclaró:




  —Sheila no lo sabe. Pero esos sueños.




  —¿Qué pasa con ellos?




  —Han vuelto. De vez en cuando, desde hace un tiempo. Y, ¿sabes, Reeve?, hay una cosa rara. Tuve uno, sobre el maldito tanque ardiendo, la noche en que llamaste desde Southampton. Sheila me lo contó cuando llegué a casa. Estaba más contento de lo que admitiría, cabronazo. Pero me desperté temblando en mitad de la noche. Podía oír esos gritos como si estuvieran en la habitación.




  —Vamos a casa —dijo Reeve, y mientras cogía a Gerald del brazo pensó en la tarde en el Trout, y en la dorada traición de aquel último verano.




  4




  De la necesidad de Gerald, y del descubrimiento por parte de Reeve de que el divorcio le había dejado con una sensación de soledad —una emoción que no había sentido antes—, nacieron los Padres del Desierto. Gerald tenía una obstinación de colegial por mantener el contacto con amigos, por conocer su paradero y su vida privada. La facilidad con la que hizo aparecer, en el vasto y anónimo ajetreo de Londres, a una docena de amigos o conocidos felices de reunirse una vez al mes y compartir recuerdos y desprecios que se estaban volviendo irreales o vergonzosos para aquellos que los rodeaban, convencieron a Reeve de que Gerald había sido un soldado notablemente competente y popular. Sin duda, había sido el tipo de oficial que aceleraba las autorizaciones de los permisos y cubría los errores de exactitud o coraje de los demás. Había encontrado la palabra decente en el momento feo y había conseguido lo mejor de las intimidades crudas y estilizadas de los hombres en la guerra.




  Al principio, las noches de los martes presentaban una incómoda informalidad: todo el mundo actuaba como si se hubiera presentado allí por pura casualidad y tuviera que marcharse pronto. Pero los hombres que han ido a colegios privados o han pasado tiempo en el restaurante de oficiales desarrollan un instinto para la ceremonia. En cuanto se reúnen, elaboran ritos y fórmulas con una habilidad tácita y paródica. Nadie parecía recordar quién dispuso por primera vez que las veladas debían terminar con un brindis por la «Joven señorita de El Cairo / Que siempre nos la traía al pairo», o la llamada «regla del fortín», según la cual quien faltara dos martes seguidos debía comprar oporto para toda la mesa y dar cinco chelines a la Asociación de Veteranos Mutilados. Las bromas o los hábitos discursivos, pueriles para un extraño, crean vínculos. Al oír el eco ahogado de la interpretación de Lili Marlene de Quinton Moore (con letra nueva y oficiosa), Pritchard se movía alegremente en su asiento. No había ni mujeres ni civiles: todo iba bien en el mundo.




  Casi todos los miembros habían servido en Oriente Medio y el desierto. Varios habían estado a las órdenes de Gerald. Reeve, que había encontrado trabajo en una pequeña editorial, renovó su amistad con dos excompañeros de inteligencia. Cada uno había seguido su camino, pero compartían una profunda y perturbadora conciencia de la fuerza de los recuerdos, una sospecha oculta de que el peso de su vida se inclinaba hacia el pasado y de que quizá no encontrasen una tensión e intensidad similares en el futuro. Eso los ponía nerviosos como un zumbido en el oído.




  Brian Smith lo explicaba con una frase: «Nos han encerrado. Nos dijeron que saliéramos y nos fuéramos de juerga por la ciudad. Ahora nos han encerrado. Bienvenido al redil, amigo». El suyo era estrecho. Se había casado con una chica seca y vehemente que hacía escultura moderna; ahora tenían dos niños irritables. Smith se había unido a la reserva, y pasaba quince días entrenando con los Territoriales cada año. Su aspecto habitual de astucia triste se iluminaba cuando se acercaba el verano.




  Brownlee había servido en la caballería. Nada en sus rasgos elegantes y suaves y en su pelo prematuramente encanecido indicaba que hubiera llevado una patrulla de vehículos blindados por la depresión de Qattara, que se hubieran quedado aislados por las tormentas y se les hubiera terminado el agua, y que los hubiera sacado de allí, medio locos de sed, pero sin perder un hombre o un vehículo. Justo antes de la guerra se había casado con una chica algo mayor que él y con posibles. Había vuelto para encontrar a la mujer agriada por los años perdidos y las punzadas de la mediana edad. Ella se esforzó por recuperar las noches de separación, pero tras dos abortos espontáneos un gran silencio se instaló entre el hombre elegante y reservado y la mujer acusadora. Cuando Brownlee se marchaba del club, no siempre era para ir a casa.




  Moore era el único que había estado en la Brigada de Guardias. Bajo y desaliñado, pero dotado de una fina voz de tenor y acento irlandés, todavía recordaba con jovial desaprobación la ocasión en la que él y su pelotón se habían subido a unos tanques estadounidenses Sherman, en el asalto de Túnez, y habían escuchado, horrorizados, el trato informal y chillón que se daba entre oficiales y reclutas. En los Guardias había que pedir permiso para dirigirse a un oficial. Pero Moore no era ningún idiota. Atisbó las bondades del otro código. En la campaña de Sicilia, una compañía estadounidense había sido rodeada, a su izquierda. El superviviente de más rango era un cabo cocinero negro. Moore contactó con él por cable: «Escúcheme atentamente, cabo, y no tenga miedo. ¿Está en este momento en contacto con el enemigo? Repito: ¿Está en contacto?». La voz achocolatada respondió: «¿En contacto, jefe? Estamos cara a cara». Moore contaba la historia con placer, a su pesar. Sentía esa ansia irlandesa por el caos y la paz le parecía insulsa. «Me siento con un exceso de peso». Se dedicaba a la publicidad. «Es un oficio para rameras y chulos. Cualquier tipo de la publicidad te vendería a su madre. En mi empresa te la llevarían a casa». Ahora su principal placer era coleccionar vinos. Su necesidad de mujeres era furtiva y ocasional.




  Parkins se había lanzado en paracaídas tras las líneas alemanas después de la victoria en Montecassino. El grupo de partisanos con el que debía establecer contacto había sido desarticulado. Lo capturaron unas horas después de bajar. En el puesto de las Waffen SS, le metieron la cabeza en un gran recipiente lleno de orina una y otra vez. Cada vez que perdía el sentido lo despertaban a patadas. Cuando dejó de moverse, lo dieron por muerto. Salió del asunto con una Orden del Servicio Distinguido y una expresión imprecisa en los ojos. Era un abogado de cierta reputación, y le habría parecido intolerable convertir su experiencia en capital emocional o profesional. Cuando su hijo adolescente dijo que los hombres de mediana edad que se acordaban de la guerra eran boy scoutsretrasados, Parkins no dijo nada. Pero sus recuerdos conservaban su canceroso poder. Le proporcionó una gran calma estar, de vez en cuando, entre hombres que a partir de su propia experiencia podían calibrar la verdad y las características de su herida. Que sabían que esas cosas habían pasado, y que habían tenido alguna lógica o necesidad. Era el mayor del club (Padre de la Casa) y estaba a cargo de la cena anual.




  La segunda tuvo lugar en el invierno de 1951. Inevitablemente, la larga mesa, con sus jarras, sus cigarreras y sus velas plateadas, evocaba una noche de gala en el comedor del regimiento. Parkins llegó antes para ver que todo estaba en su sitio. Habían echado las cortinas en las altas ventanas, pero oía la caricia de la nieve húmeda contra los cristales. Se alisó la corbata negra sobre su cuello levemente raído, miró de nuevo el menú impreso (se decidió por votación que un grabado era demasiado costoso). Los Padres del Desierto. Segunda Cena Anual. 16 de noviembre de 1951. Discurso de la Sociedad a cargo del Padre de la Casa: teniente coronel R. Parkins, Orden del Servicio Distinguido. El señor Gerald Maune, presidente, responderá. Chuletas vegetales à la Kiev. Boeuf braisé à l’Irelandaise (el racionamiento proyectaba su larga sombra). Pero Moore había escogido los vinos. Recostado en su lecho de plata, el Château Talbot reflejaba el oscilante brillo de las velas.




  —Buenas tardes, Smith. Venga, entra, parece que estés congelado. Ahí está Brownlee. Cierra la puerta, por favor, anda. Vamos a empezar con el fino. Hola, Simpson. Esa chaqueta está muy bien. He oído que en Estados Unidos las llevan de color azul neón. Únete a nosotros. ¿O prefieres el más seco? —Parkins sirvió jerez y echó una última y rápida mirada a las tarjetas que indicaban los puestos en la mesa.




  Moore levantó el vino de Burdeos de su lecho y lo alzó afectuosamente hacia la luz.




  —Esto es auténtico. Un desperdicio con vosotros. Un desperdicio total.




  Reeve llegó frotándose los nudillos por el frío, seguido por Gerald T. Wilson, Artillería Real, tarde.




  —Como de costumbre —dijo Simpson—. ¿Nos sentamos?




  —Dale medio minuto al chico.




  Wilson irrumpió pidiendo disculpas. Había pisado demasiado cerca de una mina en Tobruk y llevaba un bastón.




  —Lo siento mucho. He venido lo antes posible. El trabajo, ya sabéis. —Un gruñido general de escepticismo—. Algunos de nosotros tenemos que trabajar para ganarnos la vida. No sé cómo los demás podéis arreglároslas sin eso. —Era socio en una pequeña correduría en la City—. Tremendo lío en el metro. Cada invierno es peor.




  Se sentaron en sus asientos y el camarero del club empezó a servir.




  Brian Smith detuvo la marea general de voces, cristales tintineantes y porcelana.




  —¿Lo dices de verdad, Smith? —Era Wilson, asombrado.




  —Me temo que sí. Creo que no estaré con vosotros el año que viene.




  Simpson, con su cuchillo en el aire:




  —¿De qué va todo esto?




  —Me marcho. Me llevo a la familia a Australia.




  —¿Por qué? —Brownlee se echó hacia delante.




  —Estoy harto. Eso es todo. Harto. Las malditas tuberías congeladas. Escasez de carbón. ¿Otro invierno como este? No si puedo evitarlo. Me gustaría vivir en un lugar donde de verdad puedas calentarte, hasta los huesos. El otro día olí a mis hijos. Os lo juro: se están enmoheciendo.




  —Vamos, Smith, sé serio.




  —Lo soy, Brownlee. Estábamos en casa la semana pasada, preguntándonos si tendríamos suficientes chelines para la luz, intentando ver si quedaría algo, un maldito céntimo, después de los impuestos y de repente Claire y yo nos miramos y tuvimos la misma idea. ¿Por qué seguir? Geoff podría tener alguna oportunidad de ir a un colegio decente. Jimmy es un diablillo simpático, pero no es muy listo. No tiene ninguna posibilidad. No sé qué ha pasado, pero en cualquier sitio al que vas ahora hay un millón de personas haciendo cola por el mismo sitio o intentando colarse. ¿No os habéis dado cuenta? Vas a un restaurante y hay cola en la puerta. Conduces hacia lo que era un trozo vacío de playa en Devon, y no puedes aparcar en un kilómetro a la redonda por todas las caravanas y los aseos que hay instalados. Intenté apuntar a Geoff en Charlton. Mi tío fue allí y parece un sitio decente. Está todo lleno hasta 1965. Toda la isla es como un barco con demasiada gente. Cualquier día un cabrón tirará del tapón y se hundirá.




  Interrumpieron voces, nerviosas y dolidas.




  —Hemos vivido un momento difícil, lo admito —dijo Wilson—, pero, tal como yo lo veo, creo que hemos pasado lo peor.




  —Hasta la próxima cagada. Somos tremendamente buenos en las crisis y en atarnos los machos. Mira este flan. No creo que haya visto un huevo fresco ni de lejos. Los alemanes comen mejor que nosotros. Y más. Ahora mismo. Después de que su país fuera destruido. Tenemos un verdadero talento para la vida sórdida y para fingir que es buena para nosotros. Nos hemos atado los machos demasiadas veces.




  —Hay algo de verdad en lo que dices. Pero no me imagino viviendo en ningún otro sitio. No entre extranjeros. ¡Y el flan me gusta bastante! —Simpson masticó con un ademán obstinado.




  Las voces seguían altas y enfrentadas cuando Gerald golpeó su copa. Se hizo un silencio, luego un sonido de pies.




  —Caballeros, brindemos por Su Majestad.




  —Por Su Majestad —y Parkins, en voz baja—: Que Dios lo bendiga.




  —Caballeros, ahora pueden fumar.




  Algunos apartaron las sillas de la mesa, ruidosamente. Otros caminaron por la sala encendiendo sus puros. El camarero añadió más carbón al fuego, se llevó las copas de vino y puso vasos de brandy y pequeñas copas para el oporto. Moore cogió una pizca de rapé y depositó los pálidos copos en el dorso de su mano.




  Gerald fue al baño. Tenía un semblante gris y ausente, como si padeciera un dolor secreto. Reeve lo había seguido.




  —¿Algo va mal?




  —No, en realidad no. —Humedeció la esquina de la toalla y se lavó la cara. Brillaba con pequeñas gotas de sudor.




  —¿Seguro que estás bien?




  —Perfectamente. He tenido una bronca con Sheila. Y he pasado mala noche. Estoy un poco cansado. Eso es todo. Vamos dentro.




  Maune dijo:




  —El honorable secretario leerá las actas de la última reunión.




  Reeve lo hizo, con las bromas de costumbre. La resolución de que Wilson sufriera la penalización se aprobó con aplausos. Su afirmación de que se había perdido dos reuniones porque había hecho un viaje de trabajo a Estados Unidos se rechazó como implausible. Le habían visto con una dama que no era su esposa tras una palmera en Brighton.




  —Señor presidente, señor, protesto.




  Protesta denegada. El oporto empezó a circular por la mesa.




  Reeve siguió:




  —La tasación propuesta para la presente cena: diecisiete con seis por cabeza.




  Gritos rituales de protesta.




  —Demasiado caro. ¿Qué beneficio obtiene el honorable miembro de estos pésimos vinos?




  La pregunta de Simpson se consideró inapropiada. Más protestas, y Moore contestó, con fingida indignación:




  —Pierdo, pierdo mucho.




  —Si ningún otro honorable miembro tiene ningún punto que desee plantear, firmaré las actas. —Reeve apoyó el secante en la página y cerró el tomo de cuero.




  Cuando Parkins se levantó, la sala quedó tan silenciosa que los Padres del Desierto oían la tos invernal de Pritchard reverberando tristemente en el vestíbulo del club. Parkins apagó el puro, cuidadosamente, en el cenicero de plata; había un brillo nervioso en sus mejillas pálidas.




  —Señor presidente, señores, no soy buen orador.




  —Chorradas —negaron suavemente.




  —Pregunten a cualquier abogado. Por eso arreglo todos mis casos fuera del tribunal. Antes me gustaba imaginar que era un orador aceptable. Perdí a demasiados clientes. Cuando me levantaba a hablar, el juez empezaba a acariciar su gorro negro (risas). Así que le prometo, señor, que esto será breve. No sé en el caso de otros miembros honorables, pero por mi parte puedo decir que estoy muy contento de que cada mes tenga un tercer martes.




  Hurras y un chocar de vasos.




  —No sé si somos un grupo muy brillante…




  —Cuestión de orden —silbó Moore, jovial.




  —… o si conseguimos mucho, aparte de ayudar a Moore a vaciar su bodega (risas), pero sé lo mucho que valoro la oportunidad de estar con un grupo de hombres, ¿cómo podría decirlo?




  Pareció andar a tientas en busca de la palabra, buscando con los dedos, y en ausencia de su voz la lluvia sonaba con fuerza.




  —… Con un grupo de amigos, creo que esa es la palabra apropiada…




  Hurras.




  —… que no necesitan que les expliquen las cosas. Las cosas que importan. Porque en una época en la que todos aprendimos lo que significaban ciertas palabras —las palabras anticuadas, las que habíamos leído en los libros pero no habíamos sentido en el frío de nuestra espalda— estuvimos en el mismo barco. Intentando sobrevivir. Pero no solo por eso. Y nadie tiró del tapón, aunque diría que todos quisimos hacerlo más de una vez. Y permíteme que diga, Smith, que espero que estés con nosotros no solo dentro de un año, sino durante muchos más años. Porque no creo que hayamos terminado. Aún no. No cuando miro esta mesa. (Ruidosa aprobación). Señor, con gran placer propongo un brindis por la Sociedad.




  —Por la Sociedad.




  Luego, los puños golpearon hasta que las copas bailaron y Brownlee, con el asentimiento de un experto, dijo:




  —Bien dicho, coronel, muy bien dicho.




  Gerald se levantó. Sus ojos buscaban el muro de enfrente, como si intentara centrarse en algún punto entre las sombras. Sacó del bolsillo y desplegó, suavizando el borde arrugado, una primera página de The Times. Empezó en voz baja, y Wilson, en el otro extremo, se llevó la mano a la oreja.




  —Los honorables miembros estarán sin duda familiarizados con este objeto. Es la primera página del Times. La única página en la que hay noticias. (Risas). Conocido por todos los hombres que han servido en las fuerzas de Su Majestad por otras propiedades. Sobre todo cuando solo disponían de papel para cartas por vía aérea. (Ruidosas carcajadas). Las maravillas que se pueden encontrar en esta página no tienen fin. Miss Doris Mouffon: irrigación de colon; abre y relaja. (Regocijo general; Simpson doblado de la risa). Betty: carta perdida; escribe, por favor. Tu Conejita. O: Dieciocho años. Todo lo legal considerado. También otras posibilidades.




  Un feliz rugido. Gerald siguió leyendo:




  —Cautivadora perra chihuahua negra. Sin miedo. Un verdadero encanto. Vacuna antirrabia disponible.




  Moore golpeó la mesa, con los ojos acuosos. Era la hora del oporto y de las brasas de los puros, cuando la risa es una conspiración, doblemente cálida porque está fuera del alcance de los pobres idiotas que no comparten el código y están fuera, bajo la lluvia. Solo Reeve percibió la tensa palidez de la cara de Gerald.




  —Pero me pregunto si los honorables miembros miran alguna vez a la izquierda de la página. En la zona inferior izquierda, o en lo alto de la segunda columna. Depende de cuántos haya. Cada día del año. Sin falta. Hasta en Nochebuena. No hay un solo día sin ellos. Muchos esta mañana.




  Brownlee se había puesto alerta; los otros estaban repantingados, soñolientos y envueltos en humo. Gerald leyó lentamente, como si hubiera un chillido desesperado dispuesto a rasgar su voz de raíz.




  —Colmer. En memoria de Jack. Teniente J. N. Colmer. Muerto en acción. 16 de noviembre de 1942. Lo dio todo. Per ardua. Mamá y Joan.




  »Forbes. En orgulloso y afectuoso recuerdo de Harry Forbes. Capitán del Noveno de Infantería Ligera de Durham, muerto cerca de Mareth. 16 de noviembre de 1941. Con firmeza en la virtud. Anne.




  »Greggson. En afectuoso recuerdo de nuestro amado hijo único, oficial piloto Lawrence Greggson, Eton y King’s, Decimosegundo Escuadrón de Bombarderos, RAF. No volvió de un vuelo sobre Alemania. 16 de noviembre de 1944. Nunca habrá otro igual. Mamá y Priscila.




  »Hoskins. En constante recuerdo de Nick. Teniente N. Hoskins, MC, del Regimiento de East Yorkshire, muerto cerca de St. Fleury, el 16 de noviembre de 1915, a los 19 años. Por vuestro futuro dio su presente.




  Simpson se había agachado para tomar un brandy. Moore mantuvo su sonrisa tensa, pero tenía la vista en el techo, como si buscara una grieta oculta y amenazante.




  —Vale, Maune, ya hemos entendido. A otra cosa, amigo. No machaques más.




  Era Brownlee, suavemente pero con claridad. Un escalofrío de vergüenza recorrió la mesa. Gerald no pareció oír.




  —Este es bastante especial: Londsdale. En inmortal memoria del mayor T. F. C. Londsdale, Real Infantería Ligera de Shropshire, muerto al frente de su batallón cerca de Corvin, 16 de noviembre de 1917. De su hijo, Johnny. Teniente J. Londsdale, Quinto Batallón, Regimiento de York y Lancaster, muerto en los desembarcos de las playas de Normandía, 6 de junio de 1944. Y de Susan, enfermera de la Enfermería Real de St. Mary, en Singapur, que murió en manos enemigas a consecuencia del maltrato. 11 de febrero de 1943. Por qué estoy tan sola. B. L.




  »Pitt-Neame: Raymond Pitt-Neame, capitán del Tercero de Caballería de Fife y Forfar Yeomanry, RAC, desaparecido en el hundimiento del barco de su Majestad Niger en el océano Índico, 16 de noviembre de 1943, a los 23 años. Que Dios nos permita ver el bien. Billy. Peter. Papá.




  La ceniza del puro de Parkins se había enfriado.




  —Lo sabemos. No hace falta que nos lo cuentes a nosotros. Solo por la gracia de Dios no fuisteis vosotros o yo. No hace falta que armes tanto alboroto. Aquí nadie los va a olvidar. Que Dios los bendiga a todos.




  —Tiene razón —dijo Wilson en voz alta—. Creo que todo esto es de muy mal gusto. Morboso, en mi opinión. Totalmente morboso. —Luego dijo, dirigiéndose a toda la mesa—: ¿Creéis que Pritchard podría ponernos un poco de whisky? ¿Pregunto?




  —¡Apoyo la moción!




  Todos hablaban deprisa, luchando contra la oscuridad. Smith metió el atizador por la rejilla y se dispersó una tormenta de brasas rojas. La voz de Gerald llegó brusca como una campana agrietada:




  —En afectuosa memoria de George Walker, Cruz del Vuelo Distinguido, reportero desaparecido tras un ataque a Aquisgrán, el 16 de noviembre de 1944. Te echamos tanto de menos. Mami. David. Lizbeth.




  Esta vez, Brownlee echó la silla hacia atrás.




  —No sé qué crees que estás haciendo, Maune, pero estoy harto. Espero que me perdonéis, pero tengo que irme a casa. Es tarde.




  Smith hizo girar el tallo de su copa en la palma de la mano y emitió quedos sonidos reprobatorios. Parkins fue hasta la ventana.




  —Ha dejado de nevar. Ahora llueve.




  Reeve se inclinó en el asiento para tocar el brazo de Gerald, pero se sentía curiosamente animado.




  Luego Gerald habló de nuevo, vacilante, rompiendo un silencio abrupto y rebelde.




  —No seguiré. Aunque no me parece justo. Hay otros nombres. Un tipo con una y. Polaco, supongo. Pero hay algo que quería decir. Sobre todos ellos. Cada día del año. Todo eso de lo jóvenes que eran. Qué mala suerte tuvieron. Memoria que nunca se pierde. Bueno, no estoy seguro. Quizá estén vivos. Quizá son ellos quienes están vivos realmente. Eso es lo que intento decir. No me mires como si llevara la bragueta abierta, Brownlee. Dame medio minuto e intentaré explicarme. Es algo sobre lo que he pensado mucho últimamente. Quizá nos hemos equivocado, y somos nosotros los que estamos muertos. No olemos a muerto, pero estamos muertos. Y se ríen de nosotros. Se ríen sin parar.




  Reeve le tiró de la manga:




  —Déjalo, Gerald.




  —Somos nosotros los que deberíamos salir en el Times. ¿No lo veis? Nosotros, los muertos vivientes. En memoria afectuosa del coronel Parkins. Fue un héroe, pero ¿de qué sirven los héroes? Ocupan mucho sitio en la casa. En eterno recuerdo de Gerald Maune, capitán, Segundo Batallón, Real Regimiento de Norfolk. Parece vivo. Pero no lo está. Muerto como una piedra. Pregunta a su mujer.




  Seguía moviendo los labios, pero el ruido de las sillas y la maraña de voces tapaban sus palabras.




  —¡Repugnante! —Simpson lo dijo dos veces, en voz alta—. No sabe beber.




  —Buenas noches, señoritas, buenas noches, señoritas, lamentamos despedirnos —tarareó Wilson—, hora de irse a la cama.




  —Ella esperaba en la farola —la voz de tenor de Moore se impuso sobre el ruido enfurecido y avergonzado.




  Brownlee se marchó rápidamente, y al otro lado de la puerta, ahora abierta, Pritchard acechaba desgarrado entre la curiosidad y la reserva. Parkins le dio a Gerald un tímido golpe en el hombro.




  —No te preocupes, Maune, me refiero a cómo han ido las cosas esta noche. No estoy seguro, pero creo que sé lo que quieres decir, al menos en parte. Y cuídate, viejo, ¿de acuerdo? Creo que te vendría bien un poco de sol. Es un invierno espantoso. Buenas noches, Reeve.




  La sala se vació en ruidosos remolinos.




  —Buenas noches. ¿Puedo acercaros a algún sitio? Buenas noches, Reeve.




  Las velas ardían con una llama baja y temblorosa. Solo las brasas rojas de la estufa brillaban contra la plata y la mancha fría de la oscuridad.




  —Caballeros, sugiero un brindis. Por la memoria de los vivos. Que encuentren la liberación.




  Vació la copa de un trago.




  Reeve observó desde la negrura de la ventana. Vio las lágrimas y el rostro de un hombre atormentado.




  5




  Cuando recibió la nota de Sheila, donde ella, con un informal e imperativo tono femenino, le preguntaba cuándo y dónde podrían quedar a comer, Reeve sintió un pinchazo debajo de la piel. Había esperado que eso ocurriera y tenía la incómoda sensación de que lo habían escogido para un guion banal pero astuto.




  Entre las mesas de un pequeño restaurante junto a Covent Garden, uno de los pocos donde no tendría que estar saludando a cada instante a otros editores, Reeve vio que la señora Maune estaba esperando. Parecía encogida y bastante demacrada, con las manos rígidas en el regazo. Aquel día no tuvo palabras de cortesía; casi de inmediato sus preguntas brotaron hacia él.




  —No creo que lo sepas, pero Gerald no está bien, de manera intermitente, desde hace casi dos años. Ya sé que parece que está bastante bien, a veces durante meses seguidos, pero luego tiene una recaída, de repente, como si algo se hubiera roto dentro de él, profundamente, y le clavara esquirlas en los nervios. Sé cuándo ocurre. Empieza a ponerse quisquilloso, lo toques donde lo toques.




  Echó una ojeada superficial al menú.




  —Empezó cuando solo llevábamos casados unos meses. Íbamos a mudarnos al piso y andábamos mal de dinero. Le habían pedido a Gerald que aceptara un nuevo puesto en la empresa. Lo había estado haciendo estupendamente y querían que se encargara de parte del departamento de investigación, que editara y que se ocupara del personal. No recuerdo los detalles. Pero significaba un aumento y me parecía una gran oportunidad. Gerald no llevaba ni quince días en el puesto cuando pilló algo raro. No podía dormir ni retener la comida. El médico no encontró nada especial. Pensó que quizá fuera ictericia, o algo que hubiera cogido en Egipto. Le dijo que debía descansar. Bueno, desapareció el día en que Gerald recuperó su antiguo puesto.




  Ella trazó un nervioso patrón de notas en el mantel con las puntas del tenedor.




  —En realidad, no conozco a Gerald muy bien. Raro, ¿no? Pero es la verdad. No me refiero a esas bobadas de que los seres humanos nunca llegan a conocerse. Sino a que todo lo que es verdaderamente importante para él, lo que provoca que se mantenga firme o que retroceda cuando lo hace, ocurrió antes de que nos conociéramos. No sé cómo es en Estados Unidos —miró un momento con un destello de malicia—, pero aquí, cuando te casas con un hombre de la clase de Gerald, es como si te pidieran que te mudases a una casa que ya está totalmente amueblada, que tiene trajes colgando en el armario y cajas de cigarrillos, y bromas de las que te ríes pero que en realidad no acabas de entender. Y a menudo suena el teléfono, y oyes voces ahogadas, como si la línea estuviera mal, pero ya han llamado antes, antes incluso de que estuvieras ahí para escuchar.




  El camarero interrumpió, pero Sheila apenas miró el plato.




  —Todo está listo y amueblado, las cortinas están colgadas y las paredes pintadas, antes de que se acerque una mujer. En la escuela. ¿Alguna vez os ocurre algo después? ¿Algo de verdad? Y en Oxford. Y luego en el batallón y en la guerra. Imagino que eso es como volver al colegio, con monitores y deporte al aire libre, y enfermeras en la enfermería.




  »Antes de conocer a Gerald, solo era media yo. Quizá pareciese de una pieza, pero, de verdad, solo estaba medio viva. Pensé que eso es lo que pasaría con él. Que se necesitaban dos para hacer algo entero, que era algo que se construía desde el principio, juntos. Sabía que todo el mundo tiene un pasado. Supongo que hasta yo lo tenía a mi manera. Pero pensé que podíamos unirnos y hacerlo nuevo, que todo lo que recordabas sería diferente porque lo recordabas con el otro, o decidías olvidarlo para evitar el dolor. Creo que toda mujer quiere hacerle a su marido el regalo de ciertos recuerdos, para que él pueda desecharlos en su lugar.




  »Pero no funciona así con hombres como Gerald. Te invitan a su vida, como una especie de huésped que se queda. Me va bastante bien solo, gracias, pero ven si quieres. Hay sitio para dos. Pero ten cuidado, no te tropieces con nada.




  Su tono se había afilado, y se contuvo, llevando el cuchillo del pescado hacia el filete de lenguado y los guisantes enlatados, con su falso brillo.




  —Duermo con Gerald —dijo, dándole a la frase una entonación plana—, pero debe de haber media docena de hombres que lo conocen mejor que yo, o mejor de lo que yo lo haré nunca. Que lo conocieron en Brackens, o en Magdalen, o en la guerra, esos con los que bebéis en el club. Lo habéis visto llorar cuando perdía y reír cuando ganaba. Le habéis oído decir las cosas que los hombres dicen cuando tienen miedo y no intentan mentir. Tú sabrías qué le pasa, qué es lo que le hace pedazos por dentro. No tendría que decírtelo, porque no tendrías que preguntárselo. Son las palabras y las cosas que tenéis entre los dos, que no compartiréis. No conmigo. Ni con ninguna mujer.




  Se agitó, había perdido el dominio de sí misma.




  —¿Por qué no os casáis con los exploradores del colegio, o con el portero del club? Sabrían mejor que yo cómo de tostado queréis el pan, cómo arreglar vuestros gemelos y mantener la casa en orden. ¡Y no os molestarían de noche!




  Él oyó el crujido de su voz, pero antes de que pudiera ver el brillo de las lágrimas, Sheila estaba en pie y se alejaba.




  Volvió al cabo de unos minutos y se bebió su Sauternes.




  —No voy a disculparme —dijo sonriendo, y los dos se rieron. Durante un rato hablaron con intensidad de cosas sueltas, de autores de Reeve y de la última película de Rosellini. Luego ella bajó la mirada y se ruborizó.




  —Duncan, por favor, intenta responder a lo que te voy a preguntar. Tú conoces a Gerald mejor que nadie. Mucho mejor que yo. Siempre estabais juntos. Intenta recordar. ¿Ha tenido hijos? ¿Alguna vez ha dejado a otra mujer…?




  Se detuvo, con la boca apretada, los ojos en el plato.




  —No tengo ni idea, Sheila. Lo siento, pero no tengo ni idea.




  Incluso mientras mentía, y la mentira surgió con más rapidez y facilidad que la voluntad de engañar, Reeve sintió una oleada de afecto, de ternura por la joven de huesos planos que tenía al otro lado de la mesa y ahora miraba una copa de vino vacía. Con la mentira llegó un remordimiento extraño y feliz. Quería inclinarse y tocarla, pasarle la mano por las mejillas y el borde fino de su garganta. Estaba aturdido de pura amabilidad.




  —¿Por qué me lo has preguntado, Sheila?




  —No estoy segura de saberlo.




  Ya no tenía energía. Picoteó distraídamente la comida.




  —Pensé que podría ser importante. Que podría ayudarme a entender dónde han ido mal las cosas.




  —¿Gerald quiere tener hijos?




  —Yo sí quiero. Siempre he querido. No puedo imaginar la vida sin ellos. Más adelante. Y Gerald dice que también. Pero hasta ahora…




  Se detuvo, vacilante.




  —No soy tan moderna como finjo ser. Quiero decir que hay cosas de las que me cuesta hablar. Incluso con alguien tan cercano a Gerald como tú.




  Reeve le tocó ligeramente la mano.




  —De acuerdo. Yo tampoco soy tan moderno en ese sentido. Vivianne se reía de mí y decía que era un mojigato. Hay cosas que no sé cómo escuchar.




  Ella se lanzó, con un movimiento leve y nervioso de los hombros.




  —No voy a entrar en detalles. No sabría cómo. Pero las cosas no han ido muy bien. En ese aspecto. Ya sabes a qué me refiero. Últimamente han ido muy mal.




  Pasó un dedo sobre sus labios secos y Reeve sintió de nuevo un impulso solícito. La incitaba a ser cálido e imaginativo. Quería tocar su herida.




  —No hace falta que me lo cuentes, Sheila. He pasado por ese infierno.




  Y con la astuta timidez de un hombre que habla de sexo con una mujer a la que compadece, Reeve empezó a hablar de Vi y de él mismo, del crudo y repentino vacío entre los dos, de cómo ella se había ido de la habitación una noche, con un baile de furia y los pies desnudos apenas rozando el suelo.




  Pero Sheila no escuchaba. Su necesidad era demasiado acuciante.




  —Se lo he dicho a Gerald. ¿Por qué no adoptamos un niño? Quizá sea pura leyenda, pero dicen que después de adoptar a menudo ves que puedes tener los tuyos.




  —¿Y Gerald?




  —Al principio no prestaba mucha atención. Pero cuando le presioné, se puso de un humor espantoso. Dijo que si alguna cosa andaba mal, era culpa mía. Lo podía demostrar. No era asunto mío, pero había ocurrido algo en Oxford que hacía que estuviera seguro. Nada como esto le había ocurrido antes. —Estaba muy ruborizada, pero continuó, el grito pidiendo ayuda era fuerte en su interior—. Tuvimos una pelea terrible. Como si él intentara cerrar la puerta entre los dos. Me pegó. Fue la primera vez. Luego lloró como un niño pequeño. Cuando se calmó, quería que yo… —Se interrumpió con un estremecimiento de asco—: No, en realidad no hay nada más que contar. Cuando dijo Oxford, pensé que quizá lo sabrías. Lo siento. Ahora lo he contado todo. Quizá no debería. Odio estos chismes de mujeres. Y no creo que las cosas sean tan raras u horribles como parecían entonces. Aunque ayuda que alguien escuche. —Su voz tenía el tono agrio de las lágrimas.




  —Dime, Sheila —se apresuró Reeve—, ¿esa pelea fue justo antes de la cena anual?




  Asintió.




  —Ah, eso es. Por eso hizo el ridículo de ese modo.




  —Eso me han dicho. Pero nunca he podido tomarme muy en serio vuestros numeritos. Quizá puedas explicármelo. Pero ¿por qué hombres adultos totalmente razonables, que publican libros o valoran propiedades inmobiliarias durante el día, se escabullen para montar farsas durante la noche y pillar unas borracheras tremendas cuando lo hacen?




  —Vamos, Sheila, no hace falta que te lo diga. Todos los que van ahí se están escondiendo de sus esposas. Una noche libre. Que no se entere nadie, todos los maridos andan sueltos.




  No se rio.




  —Ya lo creo.




  —Ya sabes que no es tan sencillo —dijo Reeve—. ¿Te acuerdas de que has dicho que una mujer deseaba darle a su marido un paquete de recuerdos, para que él pudiera arrancarlos de ella y tirarlos sin abrir? Bueno, con los hombres es distinto. Tenemos que sacar nuestros recuerdos de vez en cuando, y asegurarnos de que no hay polillas en ellos, de que no se han podrido en nuestro interior. Nos gusta saber que son tan reales y brillantes como los imaginamos. Si nos los quitas, si nos dices que han perdido su valor, que no hay mercado para ellos, nos quedamos desnudos.




  Sheila se centró:




  —Ah, eso ayuda. Me alegro de que me lo hayas contado. Esas cosas de las que no sé y que no puedo compartir con él. Probablemente están en una especie de caja fuerte, en el interior de Gerald.




  —Sí. Y tiene que sacarlas una y otra vez. Para airearlas un poco.




  —Una vez a la semana —dijo Sheila. Reeve pareció desconcertado—. ¿No lo sabías? Con A. G., en Hampstead.




  —¿A. G.?




  —El doctor Arthur Goldman. Gerald está haciendo psicoanálisis. Sesiones semanales. Pronto tendremos que vender los muebles para pagarlas. Sin duda, deberías haberlo sabido. Te lo cuenta todo.




  La ignorancia de Reeve y su semblante sorprendido eran un oscuro triunfo. Ella lo saboreó brevemente y él preguntó:




  —¿Cuándo empezó?




  —Cuando regresaste de Estados Unidos. Habían vuelto los viejos sueños y no podía dormir. El médico no le dejaba tomar más pastillas y sugirió que fuera a ver a Goldman. Para charlar, ya sabes. Supongo que es así como empiezan. No podía imaginar que Gerald no te lo hubiera contado. ¿Por eso pareces tan enfadado?




  Reeve respiró hondo.




  —No estoy enfadado. ¿Por qué debería estarlo? Gerald es mayor. Tiene que decidir por sí mismo. Y si cree que va a ayudarlo…




  —¿Tú no?




  —Es un tema bastante complejo, Sheila. —Intentó decirlo con ligereza, pero ella vio que estaba tenso—. Ojalá pudiera entrar en ello ahora —miró el reloj—, pero no puedo. Hora de volver a la mina, me temo.




  Tomaron café y hablaron poco, cada uno sumido en sus pensamientos. En la puerta del restaurante, Reeve se puso totalmente recto.




  —Me alegro mucho de que me lo hayas contado, Sheila. Tú y Gerald significáis mucho para mí. Lo sabes, Sheila, ¿verdad? No hay nadie de quien me sienta tan cercano. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudar, si puedo. Quedemos otra vez pronto. Y no pierdas la sonrisa.




  Se dieron la mano con calidez, como hacen los desconocidos.




  Pero en vez de girar hacia Great Russell Street, Reeve se encontró dirigiéndose hacia el oeste, con pensamientos turbulentos. Detestaba el psicoanálisis. La mera palabra le producía una fría cólera. Había sido la primera sombra en caer entre él y Vivianne. Era un componente íntimo del mundo de ella y sus palabras. En Estados Unidos se movía en un círculo donde casi todo el mundo estaba en eso, donde todos cotilleaban sobre su análisis en astutas conversaciones sobre sus bloqueos y transferencias, sobre el aliento acre o los tics del analista. La primera vez que lo oyó, en una fiesta en San Francisco, Reeve lo entendió: se estaban masturbando en público. Y se lo había dicho bien alto. Vi se había dado la vuelta y había respondido desde la boquilla del cigarrillo: «Claro, por supuesto, bobo. ¿Crees que no lo sabemos? ¿Pero no es eso lo que hacíais en vuestra habitación de niños en Eton? ¿Y no es mejor esto que hacerlo solo?». Todos se rieron de él y le dijeron que tenía que leer lo que decía Reich sobre el orgasmo.




  Reeve no tenía una opinión definida sobre Dios. Su conclusión era que probablemente no existía. Pero podía entender que un hombre, en una situación de angustia espiritual, vertiera sobre un sacerdote toda su bilis y sus desechos. El sacerdote no es más que un pelele de la otra presencia, una promesa del oído de Dios. Pero desnudarse delante de un judío idiota con manchas de tabaco en la manga, darle dinero para vaciar en su regazo la propia basura, las partes íntimas, el retrete que todos llevamos dentro: eso le daba ganas de vomitar. Fingir que el viejo cabrón no estaba excitado, que su propio sexo no se levantaba cuando le hablabas de tus picores y sueños húmedos. Todo era una sucia farsa.




  Reeve había conocido a hombres a quienes los alemanes habían torturado y matado de hambre, a quienes les habían arrancado las uñas una a una y les habían aplastado los huevos. Y no habían podido con ellos. Habían aguantado. Porque ser un ser humano era algo tremendamente fuerte, algo que exigía una inimaginable suerte y decencia conseguir. Había conocido a mujeres que volvieron a casa a Stepney al final del turno de noche para encontrar su hogar borrado de la faz de la Tierra y a sus hijos convertidos en cenizas. Y después de gritar, habían mantenido el orgullo y no habían pedido a nadie que llevara el fardo de sufrimiento que les correspondía a ellas. Pero los que se tiraban en los sofás, o se sentaban en el tibio baño de lodo de la terapia de grupo, ¿qué habían hecho, qué habían soportado, qué Belsen, qué desierto? Zorras. Zorras de verdad. Chiquillas con pantalones prietos y cachemira. Haciendo un estriptis semanal. Y pagando a un hombre para que las mirase. Reeve sabía que había tipos que deseaban bajarse los pantalones en parques públicos y meneársela delante de los transeúntes. Oscuramente, podía entender la fuerza del impulso. Pero le parecía que se podía resistir. Si no, ¿qué sentido tenía ser un ser humano? ¿Por qué no rendirse y volverse un perro que mea y fornica al sol?




  Reeve continuó por la calle William IV. Sabía, con devastadora convicción, que no estaba siendo fiel a la verdad. No del todo. Era algo más que su repulsión por el análisis, más que una salpicadura de repugnancia abstracta. Había crecido como un cactus afilado entre él y Vi. Ahora se llevaba a Gerald. ¿Quién era ese matasanos de Hampstead? ¿Por qué tenía que meterse donde Reeve había sido el único, y el más cercano? ¿Por qué andaban sus dedos toqueteando los lugares secretos que Reeve había compartido y de los que tenía la llave? Sintió un impulso de náusea, como si hubiera vuelto a casa cansado y hubiera descubierto las sábanas de su cama algo sucias. ¿Por qué no se lo había contado Gerald? ¿La autoridad de Goldman era tan grande, tan íntima?




  Reeve detuvo el paso y levantó la vista. Estaba en los escalones de St. Martin-in-the-Fields, entre el revoloteo de las palomas. La verdad cayó sobre él, cegadora: había vivido un divorcio, no podía soportar otro.




  6




  Después de eso, Reeve estuvo al acecho. No tuvo que esperar mucho tiempo. El réquiem de Gerald por los vivientes había resultado ofensivo. Los Padres del Desierto se reunían como antes, pero Brownlee tenía un aspecto de fino malestar, y algunos se marchaban pronto a casa. Pritchard apenas podía ocultarse a sí mismo que su manera de cantar era menos enérgica.




  Dos meses después de comer con Sheila Maune, Reeve recibió una llamada de Gerald.




  —Hace mucho tiempo que no hablamos de verdad. Hay algo que quiero preguntarte. ¿Por qué no tomamos una copa en el club antes de la cena del martes? Por ejemplo a las seis y media.




  Apostado junto a la alta ventana de la sala de fumadores, Reeve vio cómo Gerald doblaba la esquina de Londsdale Terrace. Durante un breve instante, tuvo la alucinación de que miraba al hombre equivocado. Maune había echado barriga y en el viento brusco que agitaba la calle su paso resultaba impreciso. Reeve tensó los músculos y notó con satisfacción que él se había mantenido delgado, que todavía podría, sin quedarse sin respiración, seguir a los sabuesos entre el monte bajo y el barro, como había hecho en Magdalen quince años antes. Pero era el rostro de Maune —Reeve lo miró con la cercanía de un reconocimiento imperfecto— lo que más le llamaba la atención. Era un rostro joven que había envejecido de manera indecente, sin el sostén de los años en medio. Conservaba el pelo rubio y la barbilla huidiza, pero los ojos eran profundos y parecían cansados, y la piel tenía finas grietas. Como una casa nueva, apresuradamente enyesada y ya pelándose hasta convertirse en polvo.




  Pidieron bebidas (el camarero sabía que Gerald tomaba un doble con apenas unas gotas de tónica) y arquearon las piernas contra el hogar. Su conversación fue de un lado a otro, hablaron de impuestos, de un conocido que se había ido a Nueva Zelanda, de una denuncia por libelo en la que participaba la empresa de Reeve. La cadencia antigua y fácil parecía fluir entre ellos.




  Gerald fue a por una segunda ronda. Inclinado sobre el respaldo de la silla de Reeve, con los vasos en la mano, preguntó con un tono despreocupado:




  —Oye, ¿por casualidad te acuerdas de Ina? ¿Esa chica con la que me lié en Oxford?




  Reeve pestañeó hacia el fuego y giró un poco la cabeza.




  —¿Ina? Creo que no.




  Gerald se agitó pesadamente.




  —Tienes que acordarte. ¿No recuerdas el lío en el que me metí? Fui a tu cuarto y sudé como un cerdo asustado. Tú fuiste a verla.




  —Tengo un vago recuerdo, ahora que lo dices. Pero no me causó mucha impresión, evidentemente a ti sí.




  Gerald se ruborizó.




  —No. Claro. No lo hizo. Solamente me preguntaba…




  Titubeó.




  Reeve interrumpió ese silencio falso.




  —¿Qué te preguntabas?




  —En esa época debía de estar demasiado asustado para preguntar. Sobre lo que pasó. Ahora me gustaría saberlo. Si iba a solucionar el problema —dijo con una mueca— o si iba a tener al bebé.




  —¿Cómo voy a saberlo? No tengo ni idea.




  —Pero tienes que saberlo. Hablaste con ella. ¿No te acuerdas? Habíamos quedado delante del Lamb and Flag. Ibas a decirle qué debía hacer.




  Las palabras tenían un sabor seco y pastoso en su boca, como un papel secante.




  —Imagino que le daría cinco libras a esa putilla y le diría que llamaría a la policía si volvía a aparecer por Oxford. Pero quizá solo fueran tres. Sí, eso es. Le di tres libras y se fue lloriqueando.




  Gerald se echó hacia delante, titubeante.




  —Mira, Rayo —era un apodo que Reeve no había escuchado desde que corría en Brakens y lo puso en guardia como una insinuación de chantaje—, estoy seguro de que sabes si mentía o no. Quiero decir: estaba embarazada, ¿verdad? Y por tanto podría haber un niño.




  Reeve se echó hacia atrás en la manta marrón de su asiento y extendió ampliamente las palmas. Le divirtió ver lo cerca que estaban de su estado de ánimo las rancias posturas de la villanía victoriana.




  —¿Cómo iba a saberlo? —Hizo que lo razonable pareciera afilado—. ¡Eres un idiota! Casi se me había olvidado todo el marrón hasta que me lo has recordado. ¿Cómo demonios iba a saberlo?




  —Porque no le habrías dado un penique si estuviera mintiendo. No habría tenido ninguna oportunidad contigo, Rayo. Te gustaban las cosas limpias, se te daba muy bien averiguar.




  Reeve fingió asombro.




  —¿Ahora me echas la culpa? No, no niegues con la cabeza. Te estoy preguntando. ¿Separé a aquellos que había unido Dios? Ibas a besarme la mano cuando volví para decirte que estaba solucionado. Ibas a ponerte de rodillas y besarme la mano. ¿O no te acuerdas?




  —Déjalo. Sabes perfectamente lo agradecido que estaba. Y que estoy. Lo único que quiero es saber del bebé.




  —¿Por qué? ¿De qué va esto?




  Gerald hizo un gesto extraño, como si tuviera un ala rota.




  —Hay algunas cosas que he estado intentando enderezar en mi mente. Y quiero saber. Mucho.




  Un fragmento de carbón al rojo vivo había caído del hogar; Reeve le dio una patada.




  —Todo es una neblina. Ni siquiera recuerdo qué pinta tenía esa mujerzuela. Nunca he vuelto a pensar en ella. Pero si te sirve de consuelo y estás haciendo las paces con el Señor, dando las gracias a san Judas por los favores recibidos y todo eso, te diré que no estaba más embarazada que mi tía Sally. Así que tranquilo. Nadie va a aparecer en tu funeral gritando «papá». Eres raro de verdad.




  Reeve se levantó de su asiento y puso cara de gárgola, con los largos dedos en la barbilla y el rostro convulso en un gesto de pícara lujuria. Era una de sus mejores muecas. Pero Gerald no se rio.




  —¿Estás seguro?




  —Totalmente. Te tomó el pelo. Vio que eras un blando e intentó jugártela. ¿Embarazada? No me hagas reír —exhaló, con burlona determinación.




  —Estás mintiendo —dijo Gerald—. No sé cómo puedes estar seguro —la certeza había brotado dentro de él, con un impacto desgarrador y nauseabundo—. Pero lo sé. Estás mintiendo.




  Y, en el momento en que lo dijo, todo cambió. El contorno de la habitación, el mordisqueo del humo y el frío en el aire, el tono amarillo de la lámpara, el roce del traje de tweed contra su muñeca. Todo cambió por completo. Una forma enorme y oscura había pasado por delante de la luz, haciendo que su corazón latiera con fuerza y se quedase parado.




  —Me estás mintiendo —dijo de nuevo. No lo dijo con odio, sino asombrado ante la amplitud y la simpleza de su ruina. El chirrido de la mentira había salido de las profundidades de Reeve, y Gerald había oído cómo resonaba en la habitación, burlona. No haría falta una segunda vez. El desgarro era inalterable en la voz. Oír mentir a un amigo, y Reeve había sido su compañero y su propia sombra, era oír el silencioso comienzo de la muerte. Lo cambia todo.




  Reeve no sabía si estaba mintiendo; quizá la falsedad solo yacía en el fácil énfasis que ponía en la negación. Pero la indignación de Maune, y lo que él percibía oscuramente como rechazo y desdén, lo incitaron como la visión de una herida abierta. No dejaría que el silencio juzgara.




  —Mira, amigo mío, he tenido un día duro. No sé qué andas buscando, o por qué piensas que miento. Nunca en la vida he tenido una discusión tan estúpida. Vale. Como quieras. Iba a tener gemelos. Todavía los oigo: «¿Dónde está papi? ¿Dónde está el viejo Maune?». Decidimos llamarlos Jeremy y Egbert y mandarlos a Eton. Ahora sé bueno y tráeme una copa, por favor. Joder. Cualquiera diría que fui yo quien la dejó preñada.




  —Olvídalo. No quiero volver a hablar de eso.




  Gerald estaba bastante cerca, pero a Reeve le costaba oírle, como si una súbita turbulencia hubiera irrumpido entre los dos. Un agrio espasmo se apoderó de él y su piel se calentó.




  —No sé qué demonios te pasa. Pero no la tomes conmigo. Te lo advierto, chico. No la tomes conmigo.




  —Tranquilo, amigo. No estoy diciendo nada.




  —Estoy harto de estar aquí sentado mientras tú me miras como si le hubiera robado dinero a un ciego. ¿Quién demonios te crees que eres para llamarme mentiroso? Es hora de madurar, Maune. Te lo digo por tu bien.




  —¿Por qué te pones nervioso? He dicho que lo olvides.




  Lo dijo amablemente, todavía quedaba margen para el tacto y la amabilidad en ese nuevo vacío. Reeve percibió el tono. Lo puso furioso y gritó como un corredor que tropieza:




  —¿Te estás poniendo condescendiente conmigo? ¿De verdad?




  Gerald apartó la mirada e hizo un movimiento para dirigirse hacia el bar. Pero Reeve lo acercó hacia él.




  —Mira, Maune, no soy tu psicoanalista.




  En un mundo nuevo, donde el tacto y la voz delataban, Gerald no se sorprendió.




  —Ah. Entonces lo sabes. Claro. Sheila te lo ha contado. Está enfadada. Cree que nos hará polvo. Probablemente es verdad.




  —Esa no es la razón y tú lo sabes. No puede soportar la idea de que hagas el ridículo. Que hagas algo tan estúpido.




  Reeve se sintió de nuevo al mando. Desplegó su desprecio por el psicoanálisis, su conocimiento íntimo y desdeñoso de la confusión que creaba entre sus conocidos estadounidenses. Sus argumentos brillaban y se amontonaban como si salieran de una vela romana.




  —Estás pasando un mal momento con Sheila. De acuerdo, no quiero entrar en detalles. No es asunto mío. Ni de nadie. No creo que haya un matrimonio que no tenga sus épocas malas. Desde el principio, y cuando estaba más implicado, había días en los que miraba a Vi y era como si se me llenara la boca de grava. Está bien. Es la vieja manzana de la serpiente en la garganta. Sembrarás tu simiente en caballones pedregosos y te sudarán los huevos al hacerlo. Pero ahora eres mayor. Sois los únicos que podéis hacer que funcione. Sheila y tú. Y sabes perfectamente que no hay nada que yo no haría para ayudar, si quieres. Así que, ¿para qué te abres la bragueta y le enseñas la polla a un judío en Hampstead, y encima le pagas por entrometerse?




  Gerald escuchaba, pero le costaba situar al hombre que se dirigía a él con un ademán tan elocuente. La voz le resultaba familiar, pero algo desentonada, como si hubiera pasado por una interferencia.




  —Tienes que aguantar, muchacho. Dejar de apoyarte en los demás. Siempre hay alguien. En casa era tu madre. Y, vaya, era muy fuerte. En el colegio era yo. ¿Te acuerdas del día en que te desmayaste en el jardín? Me agarrabas como si yo fuera el Cordero de Dios. No sé quién era en El Cairo, pero parecía como si tuvieras dos muletas doradas. Alguien te llevaba. En la cresta de la maldita ola. Bueno, ha llegado el momento de que salgas del viejo útero.




  —Supongo que tienes razón. Nunca he sido tan listo como tú, tan seguro de mí mismo. Quizá siempre he necesitado que alguien me sostenga. No lo negaré. Pero si crees que eso es lo que hace Goldman, no podrías estar más equivocado. Cuando estoy con él, tengo que caminar solo. Más lejos de lo que nunca quise o pensé que mis piernas podrían llevarme. Seguro que te acuerdas de esa carrera de obstáculos que teníamos que hacer, con el condenado sargento mayor rugiendo y moviendo un palo. Había que trepar un montículo y saltar, y caer sobre un montón de barro y agua. Lo teníamos que hacer de noche. Nunca lo olvidaré. Estaba tan asustado que casi me meo encima. Caes en un agujero negro y el aire te golpea. Bueno, es difícil explicarlo. Te tira de una patada y caes temblando y sin querer moverte. Pero te recuperas y empiezas a arrastrarte en la oscuridad. De alguna manera. Y nunca habría creído que se podía estar tan solo con otra persona sentada justo detrás de ti en la misma habitación.




  Su rostro se iluminó con una expresión de amor irónico.




  —Pareces una quinceañera que se desmaya —se burló Reeve.




  Gerald sonrió, inalcanzable.




  —Es muy difícil intentar explicárselo a alguien que no ha pasado por ello. Que está fuera. Hay veces en las que me parece lo más real que me ha ocurrido nunca, y lo único que ayudará. Otros días, odio todo el asunto y quiero tirarlo a la basura. Una vez, quería agarrar a Goldman del cuello y ahogarlo. Era como el taladro de un dentista.




  Sonrió de nuevo, con un recuerdo tan rico y privado que chocó con Reeve como una puerta que se cerrara delante de él.




  —Pero ¿no ves que es todo un fraude, un fraude total? ¿Que no es más que un charlatán que olisquea en un montón de basura? Joder, chico, ya no necesitas una niñera para que te limpie el culo cuando has ido al baño. Eso es lo que hace. ¿No te das cuenta?




  —Siempre he pensado que eras el tipo más listo que conocía. Nunca me atrevía a discutir contigo. Pero ahora pareces idiota. Es culpa mía. Siento haberte molestado con todo esto. Olvídalo. Es hora de irse.




  Lo dijo con naturalidad, mirando el reloj, pero había una corriente subyacente, que arrastraba la ocasión actual hacia un oscuro y frío final.




  —Te lo advierto. Si no dejas de ver a ese charlatán, y de montar espectáculos como el de la otra noche, perderás a Sheila. Y no eres de los que están bien solos. Te lo advierto, Maune, no te quedes solo.




  —Lo siento, viejo, pero, como dices, me he apoyado demasiado en los demás. Esta vez tengo que decidir por mí mismo.




  —Tienes que hacerme caso. Puedo demostrar que es una estafa. Que te están tomando el pelo. ¡Puedo demostrarlo!




  Tras la máscara iracunda de la cara de Reeve y su dedo acusador, Gerald oyó el gemido de los celos. Eso le hizo vacilar.




  —Me pregunto qué diría Goldman si te oyera. ¿Por qué te importa tanto? ¿Por qué lo odias tanto? Deberías mirarte al espejo. Estás blanco. Quizá no soy yo el que más lo necesita.




  —¿Qué quieres decir?




  Gerald intentó zafarse, pero era demasiado tarde. Su intimidad se había pasado de madura. Ahora estalló y brotó un rancio veneno.




  —Quiero decir que a ti tampoco te ha ido tan bien, Rayo. —El apodo era una burla—. Se lo dije a Sheila el otro día: Duncan todavía no lo ha superado, ¿verdad? Parece un fantasma. ¿No conocemos a nadie que podamos presentarle? Una chica simpática, con algo de dinero y un jardín.




  Rebosantes de su nuevo odio, y saboreando sus vapores frescos y tonificantes, los dos se calmaron. La bebida dejó la inteligencia de Reeve armada e ingobernable.




  —Mira, Maune, te hago una apuesta. Dame tres semanas y te demostraré que el doctor Goldman es un fraude. Que todo es una estafa.




  Gerald escuchó como se escucha a un niño listo y peligroso.




  —Te pregunta por tus sueños, ¿no?




  —Sí, eso es lo más importante. Te pone en marcha. Te da fuerzas para el salto.




  —Y se supone que el sueño tiene que sacar al viejo sátiro que vive en tu interior, en los cojones de tu alma.




  —Yo no lo diría así.




  —Pero se trata de eso, ¿no?




  —Supongo que sí. Abre la puerta. Es como bajar una escalera hacia el interior de ti mismo.




  —¿Y no valdrían los sueños de nadie más? Quiero decir: sueños que te hayan contado o que hayas leído en un libro.




  —Claro que no. Qué estupidez. Es como enseñar una radiografía de tu tía Sally cuando quieres ver cómo están tus pulmones.




  —Exacto. Y si un médico no supiera distinguir uno de otro sabrías que es un estafador, ¿verdad?




  —Mira, viejo, se ha hecho tarde. ¿No es hora de irse?




  Pero Reeve lo retuvo, con los nudillos muy apretados.




  —Te he dicho que puedo demostrarlo. ¿Cada cuánto vas allí? Dos veces a la semana, ¿no? Dame tres semanas. Me inventaré algunos sueños para ti. Un buen lote. Y te los aprenderás de memoria. Serán lo bastante cortos, te lo aseguro. Y los escupirás para el viejo Sigmund Freud exactamente como si fueran tuyos, como si tú los hubieras soñado. Y no lo notará. Meterá la nariz igual que si fueran los tuyos. Y bajaréis juntos la escalera. Pero no serás tú. ¡No serás tú!




  —¡Eso es absurdo! Eres un idiota. ¿Por qué perdería el tiempo mintiéndole?




  —Porque así verías con tus propios ojos que todo el asunto apesta. Que es falso como un truco de cartas. Porque te darías cuenta de que te está tomando el pelo.




  Reeve se echó hacia atrás en la silla, temblando y ronco de placer.




  —Me das asco —dijo Gerald, pero lo dijo dubitativo.




  Reeve insistió, el latigazo del arpón se notaba en su voz.




  —Tres semanas. No estoy pidiendo mucho. Quizá se dé cuenta. Pero no lo crees, ¿verdad, Maune? Tienes miedo. Estás temblando por dentro, ¿verdad?




  —Déjalo, vale. Déjalo.




  —Cien libras. Te apuesto cien libras. Y estoy en tus manos. Un guiño, una risa, y se dará cuenta. Pero confío en ti. Vas a repetir esos sueños como si los hubieras soñado la noche anterior, como si te hubieran hecho mojar la cama. Confío en ti como no confío en nadie más en el mundo —dijo esas palabras con un placer ácido—. Cien libras para respaldar a tu nuevo dios. Es barato, chaval, es barato.




  Gerald estaba de pie. Le parecía que si golpeaba con su puño, con precisión, esa enloquecida avispa de su voz dejaría de zumbar. La ginebra le había atontado, pero notaba que debía centrar su atención, que el instante era como una peonza que giraba y podía saltar hecha pedazos. Pero la avispa seguía cantando y picando.




  —Cien libras. —Se lo dijo a sí mismo. Y vio en ese mismo instante que no estaban solos.




  Brian Smith había llegado desde la barra, todo oídos.




  —¿Estáis haciendo una apuesta?




  —Sí —dijo Reeve.




  —¿Sobre qué?




  —Yo digo que puedo soñar sus sueños por él y nadie se enterará.




  —Eres un idiota, Reeve. ¿Por qué iba a hacerlo? —Gerald lo dijo sin convicción. El asunto lo arrastraba hacia abajo, lejos de la luz. Había cruzado la imperceptible línea de sombras, dejando atrás la sensación de su propia voluntad.




  —Que me aspen si entiendo una palabra de lo que decís. Pero ¡cien libras! —Y Smith brilló de entusiasmo. Se volvió hacia el camarero—: Timms, ¿puedes pasarme el libro de apuestas? Buen muchacho.




  Abrió el cierre y pasó las páginas amarillas, los triunfos y los fracasos de antiguas apuestas desvanecidos como fantasmales garabatos.




  —¿Alguien sabe qué día es hoy?




  Timms consultó el calendario.




  —De acuerdo. D. Reeve apuesta a Gerald Maune que puede… —dudó, confuso—. ¿Cómo has dicho?… soñar sus sueños por él y que nadie se entere. Por la suma de cien libras.




  Smith miró lo que había escrito. Gerald lo firmó como si fuera una broma retorcida, con la que no tenía nada que ver. No era algo real. Se despertaría de ella y también desaparecería el palpitante entumecimiento de su cerebro.




  —Testigo: Brian Smith. Que me aspen. Cien libras. Caramba. —Salió de allí aturdido.




  A través de la puerta abierta, Gerald vio a los Padres del Desierto reunidos y esperando. Se pasó la mano por el pelo húmedo y se giró para ir. Pero Reeve lo cogió con elegancia del codo.




  —Te mandaré el primero mañana.




  —¿El primer qué?




  —El primer sueño, viejo, el primero.




  Y, mientras seguía a Gerald, el cuerpo de Reeve pareció, por un momento, dominado por un baile salvaje y secreto.
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  «Gerald Maune. GM. Georg Medal. Grand Marnier. G. M. Trevelyan. Si hubiera conseguido esa beca de investigación en el Trinity. Una gran diferencia. Nueces y oporto en el salón la primera noche que entras en la comunidad. Lo leí en Hardy. Jus primae noctis. Los judíos de la primera noche. Trevelyan caminando de un lado para otro en esa larga sala la tarde en que empezó la guerra. Llorando. ¿Por qué no lo decís? ¿Por qué no me decís que he sido un absoluto estúpido a propósito del señor Hitler? El señor Hitler. Los camaradas en silencio. Escuchando sus propias tripas. Viejos fraudes. Pero yo deseaba estar ahí. Dios, cómo lo deseaba. Lukes me lo arrebató. Un sádico alto y lleno de granos. La voz como una flauta rajada. Pero Eton. Y padres y abuelos prebendados de ¿dónde era? Chichester. O St. Asaph. Lo mejor que he escrito nunca. Hume sobre la causación a la luz de la nueva psicología. Craven se reunió conmigo en el patio principal. Voté por usted, Goldman. Pero no sirvió. Lo siento. Un consejo, muchacho. En Inglaterra ser inteligente es malo, pero mostrarlo es imperdonable. Luces en el salón. Sabía que Lukes estaba dentro. Fui a mi habitación y me masturbé en el lavabo. Hacía mucho que no lo hacía. Hubiera sido muy distinto. No estaría aquí en Hampstead. Cuatro pacientes al día. No está mal. Pero, oh, la mierda de la meschugene. Casi siempre la misma. Más o menos. E Irving viniendo a mi cuarto la mañana siguiente, viendo el baúl cerrado. Alegra esa cara, mensch. ¿De verdad creías que te iban a elegir para el College of Heralds?».




  Desde el laberinto de su resentimiento, aún ácido, llegó una risa súbita.




  «Quizá no habría conocido a Hannah. La primera vez que lo hicimos, en el suelo, junto a la estufa eléctrica de su estudio de Belsize Park. ¿Todavía tiene esos pantalones? Terciopelo verde. Probablemente no. Ahora tiene las caderas más anchas. Pero esa vez en el suelo. Como las trompetas de Jericó. Y la casera olisqueando cuando salimos. Ahora Aaron. Le quiero. Sí, más que a la niña de mis ojos. Extraño cómo lo dicen en alemán: Augenapfel. Pero no me cae muy bien. Blando, y cuando se endurece, algo taimado. No como Hannah o yo, en absoluto. Se mueve como el tío Reuben. El mismo gesto en los hombros. Pero Judith. ¿De verdad uno quiere fornicar con su propia hija? ¿Y si se enamora de un goy? Indiscreción. Un extraño leyendo las cartas familiares. Porque ahí es donde están los recuerdos. En la caja negra. Los viejos recuerdos entre las piernas. “Childe Roland a la torre oscura llegó”. Browning lo sabía. Los poetas siempre lo saben. Nadie a quien escuchar. Vivimos de poetas muertos. Amigo Edipo. Buen título. Se lo tengo que decir a Rudi. Tennyson en Trinity la noche del banquete. Todos los compañeros en fila, con corbata blanca y chaqueta roja. El brillo de las velas en la madera oscura. Cómo lo deseaba. Todos dando un paso al frente para conocer al gran hombre. Oscar Browning, pequeño y gordo. Soy Browning. Tennyson, al cabo de un largo silencio. No, señor, no lo es».




  Esta vez, el doctor Goldman se rio en voz alta, y sacó una esquina de su pañuelo para limpiar sus gafas empañadas. Gerald Maune. El historial estaba en el registro, grueso y desordenado en los bordes. Inclinó la espalda para volver al trabajo.




  «¿Dónde perdí el control? ¿Dónde se estropeó? Demasiado fácil al principio. Cuando McIvers me lo envió. Qué bueno por su parte. No cree en el análisis. Peleábamos como perros cuando estábamos en Maudsley. Tampoco le gustan los judíos. De esa manera británica tan particular. Cree que la historia nos ha tratado tan mal que todos tenemos mal aliento. “Sospecha de ictericia. Síntomas de hepatitis o posible anemia. Biopsia negativa”. Nueva exploración dentro de tres meses. Se queja de insomnio y sueños compulsivos. Pérdida de apetito pero constante aumento de peso. Consumo de alcohol probablemente superior a lo que admite el paciente (o es consciente). Obvio incluso para McIvers dónde está el origen. Charcot a Freud: les vraies causes sont dans l’alcôve. Uno de los grandes momentos de la historia. Concepto novel. Y ningún Nobel para S. F. ¿Por qué el cerebro hace más juegos de palabras cuando está cansado?




  »Vino a verme el 11 de abril. Hace dos años. Pesadillas. De hombres ardiendo y sus voces convirtiéndose en pájaros. Pájaros, vögeln = follar. Los pájaros zambulléndose con sus picos, rasgando. Al principio estaba el juego de palabras. Y después de los sueños, noches en las que no podía. Un fiasco total. La señora M. intentaba ayudar. Probablemente es más inteligente que él. Repentinas erecciones durante el día. Incómodo. Nunca le había pasado antes. Mentira, por supuesto. Todos mienten los primeros meses. Tendido en el diván. Te tiras y mentiras. Estiras las mentiras. Lorelei. La balada de nuestro oficio. Está claro que nunca había sido satisfactorio entre ellos. Coitus interruptus al principio. Luego la decisión de tener hijos. Eyaculación precoz. Cuando la había. La culpa a ella. Despiadado en esto.




  »19 de junio. Primera vez que toqué tierra. Extraña sensación. Como salir de agua turbia. Sin sentido. Luego, de repente, tierra firme. Algo en la voz, o un giro en el discurso. Una palabra real por debajo del tópico. La oscuridad visible. Nosotros y los poetas. Ciegos para oír mejor».




  El doctor Goldman apartó cenizas de cigarrillo de una página de sus notas. Escribía en una hoja de tamaño folio con una letra pequeña y apretada.




  «19 de junio: el primer sueño que contó en voz alta. Una mujer, sin duda su mujer. Pero de perfil. Y con piernas de hombre. M. intentaba llegar hasta ella. Cavando. Una arena húmeda se deslizaba por sus manos. No está enterrada en la arena, sino encima o a un lado. Sin embargo, fuerte compulsión de excavar. Ella mira hacia otro lado. M. grita tan alto como puede, pero no está seguro de que ella pueda oír. Se despierta, el nombre de Cold Harbour claro en su memoria consciente.




  »Habían discutido dos días antes. Al volver de una cena, la señora M. había dicho que él bebía demasiado. Nadie más había tomado tres copas de oporto. Oporto, puerto, harbour. M. recordó de inmediato que era una botella de oporto Sandeman. Sandman, el que trae el sueño, o lugar de sed, de dunas que cambian y te ahogan. Frío porque, como había señalado a la señora M., los J nunca servían sus vinos a una temperatura adecuada.




  »De momento, solo superficie. El mismo M. establece las conexiones verbales. “Como un doble acróstico”. Hablamos de Torquemada, el pseudónimo del inventor de los acrósticos más difíciles. M. había leído en algún sitio que Torquemada es, en la vida real, un maestro de escuela. “Un hombre que puede soñar esas cosas endiabladas cada noche debe de ser temible con la vieja vara”.




  25 de junio. M. está en una sala grande, con ventanas con parteluces. Está en un lado, pero cuando alarga el cuello puede distinguir una galería alta, y en las sombras, a hombres que observan. En la sala hay colgadores, en su mayoría vacíos. Alguien —esta parte del sueño no está clara— dice que ha llegado demasiado tarde. La mayoría de las prendas se han vendido. Ve otro colgador lleno de cinturones y tirantes. Empieza a elegir. La persona que los vende es la señora M. Cada vez que él coge algo, ella lo deja caer torpemente al suelo. M. está muy enfadado. “Este es un trabajo para alguien mayor. Eres demasiado joven para hacerlo bien”. El personaje —ya no está seguro de que sea la señora M.— se echa a reír. Las figuras de la galería también se ríen. El eco reverbera, y de pronto M. está en una piscina. Lleva guantes.




  »Varias tendencias son obvias. Torquemada, jefe de la Inquisición: de ahí la palabra colgador (colgar ropa). Miedo o deseo de desnudez. (M. es consciente de las implicaciones de: “Ha venido demasiado tarde. La mayoría de las prendas se han vendido”). La sala sugiere el refectorio del colegio, y la piscina, con el eco de las salpicaduras, es la de Brackens. M. recuerda que los niños nadaban desnudos, y lo mucho que eso le incomodaba al principio.




  »¿Por qué los guantes? Parece que M. no sabe que mullein (mullion, ventanas con parteluces) es el nombre común de una especie de flores que en Estados Unidos llaman fox-glove, guante de zorro. Intenta esquivar mi insistencia en el asunto. Al final da su propia explicación. M. pasa a menudo por una calle que hay detrás de Charing Cross cuando va al trabajo. Un almacén con aparatos quirúrgicos, productos de goma, bragueros y libros comunes sobre higiene sexual y perversiones. Dos han atraído su atención: Historia de la flagelación (la cubierta muestra a un hombre desnudo hasta la cintura, con los tirantes colgando, al que dan latigazos contra una especie de travesaño de madera), y Crónica de la Santa Inquisición (un monje inclinado sobre una borrosa figura femenina, desnuda y atada a un potro). Debajo de los libros, un despliegue de guantes de goma, uno de ellos sobre un atril, erecto, de dedos largos. A M. le perturba y excita la idea de que esos guantes se utilicen ad anum. Se da cuenta de que el sueño significa mucho más de lo que parece, de que esas identificaciones superficiales solo son exteriores. Pero se niega a lanzar una mirada más profunda.




  »3 de agosto. Un mes perdido. Falta a dos citas. Una reducida a veinte minutos. “Lo siento, no he tenido sueños esta semana. Debo de estar mejorando”. M. obstruye, y es consciente de que lo hace. Hoy la presa se ha roto.




  »Me ha pedido que eche las cortinas: “Tengo un poco de migraña”.




  »¿Podía ver las notas que yo había tomado sobre ese sueño? Le leí su propia versión sin comentarios. “Supongo que hay algo que debería saber, si es que no lo sabe ya”. M. dice que el fracaso del coito se debe a la pasividad de su esposa, al tiempo que necesita para estimularla. (“Es como cavar en la arena”). Ella espera juegos preliminares pero no da nada a cambio. M. ha insinuado a menudo que le gustaría “probar algo nuevo”, explorar. Pero ella es indiferente o reticente.




  »Una noche volvió del pub. (“No negaré que estaba algo bebido”). Siempre cuelga el cinturón o sus tirantes sobre una silla junto a la cama cuando se desnuda. Ejaculatio praecox. M. molesto y avergonzado. Decidido a provocar segunda erección. Le da a la señora M. su cinturón y se tumba boca abajo en la cama. Ella le da un golpe suave. Luego se echa a reír (el mismo sonido que en el sueño). No puede hacerlo. Si necesita “ese tipo de cosas”, tendrá que encontrarlas en otro sitio. Más tarde, el sueño y polución involuntaria.




  »M. se muestra amargo y locuaz: “Sé que es raro pedirlo. Pero estaba borracho, y hay cosas que ellas quieren que les hagamos. Bastante asquerosas, en mi opinión. Pero supongo que es parte del juego”. Expresa su convicción de que las mujeres inglesas son notablemente pasivas, de que quieren que el sexo “se les sirva como el té, con un poco de azúcar y crema, y gracias, James, ya puedes marcharte”. Si les pides un poco de imaginación, “algo un poco especial”, te miran como “si te hubieran pillado dando por culo al pececillo del vicario”. Lujuriosas como gatas a su manera, pero sin que se les note. “Te hacen sentir como un esclavo o un maníaco sexual”. Había conocido a una chica en Francia. “Se puso blanca al tocarme. Y utilizaba las palabras adecuadas para las cosas que quería que hiciéramos. Sheila no diría esas palabras ni muerta. No dice nada. Es como hacer el amor con una muda”.




  »M. dice conocer a muchos hombres que tienen la misma impresión. “Le sorprendería lo que encontraría en el Soho un día laborable por la tarde. Hombres de negocios, catedráticos, tipos del banco. Entrando en esas puertas pequeñas de Frith Street. Modelo francesa, segunda planta. Corrección. Masaje especial. A mí no me gusta esa clase de sitios. Pero puedo ver hasta dónde puede llegar un tipo totalmente decente. Nos iba mejor en la guerra. Supongo que esa es la raíz de todo”.




  »Cuenta historias de lo que vivió o le contaron en Egipto, Nápoles, Francia: “Un tipo de mi batallón se tiró a dos hermanas en una casa, en las afueras de Nápoles. Las tenía desnudas desde el desayuno. Chicas que iban en serio. No lo hacían por un maldito favor. Ni ponían las mandíbulas como si jugaran al hockey para Roedean.




  »Le dejé hablar y divagar hasta que él mismo no se lo creía. Hasta que se pudo oír a sí mismo mintiendo.




  »¿Por qué la galería?




  »M. miró su reloj y pidió disculpas por haberse pasado de la hora. Le dije que era importante. Él no tenía ni idea. Se ofreció a intentar recordar antes de la vez siguiente. Le dije que podíamos estar acercándonos al principio de un patrón coherente, que si no entrábamos ahora sus mecanismos de defensa se volverían más tenaces y el camino más difícil de seguir. ¿Por qué la galería?




  »Momento de la verdad. Siempre llega en el análisis. A veces al cabo de seis meses o un año; a veces cuando es demasiado tarde. La voz se rompe. Inconfundible. Mitad miedo, mitad bravuconada. Incluso en el Angst, el irrompible pequeño núcleo de la vanidad. El paciente a sí mismo: “Soy un caso interesante. Si no el viejo pájaro no estaría escuchando con tanta atención; no espiaría con tanta intensidad”.




  »“Había una galería así en la biblioteca de la escuela superior. La biblioteca era donde se reunían los monitores, y te llamaban cuando te iban a pegar. A mí no me pegaban a menudo, de todas formas. Era bastante tranquilo y no llamaba la atención. Pero algún idiota desagradable puso tinta en la crema para los zapatos y cuando limpié los zapatos del encargado de la casa, fue catastrófico. Así que me tocaron seis golpes. Y le diré que Frank March tenía una buena muñeca. Más tarde jugó al lacrosse para Sandhurst”.




  »¿Recordaba alguna otra cosa?




  “Sí, ahora que lo dice. Esa noche mojé la cama. No de la manera que usted podría pensar. Del otro modo. Fue la primera vez. Estaba asustadísimo, pero quería que volviera a pasar. Cerraba los ojos, esperando. Raro, ¿no? Pero dicen que no hay nada como unos golpes para hacerte hombre”.




  




  Goldman se echó hacia atrás, con la visión borrosa. Aunque se había topado con el mismo patrón exacto, esta trampa oxidada, en muchos casos, todavía le producía una rabia sorda. La negra estupidez. A menudo se preguntaba qué resiliencia o dureza de nervios mantenía a la mayor parte de los exalumnos de colegios públicos lejos de las residencias psiquiátricas. En el Soho se decía que se cobraba una libra por azote. Sin duda un negocio para la clase alta. La señora M. debía haberlo entendido. Era demasiado perspicaz como para no hacerlo. Pero no quería saber nada de ello. Goldman nunca había conocido a Sheila Maune, pero sabía que las mujeres podían hacer de su aplomo y suficiencia un arma contra las necesidades de un hombre.




  Recordó cómo había terminado esa hora (casi dos horas, en realidad). Tras un silencio total, Gerald se levantó del sofá como una navaja que se cierra:




  —Sé lo que está pensando, doctor. Lo sé. Cree que soy marica. ¡Que en el fondo soy marica! Que soy masoquista o algo. Eso es lo que piensa, ¿verdad? ¿No es así?




  Goldman esperaba que gritase, pero no tanto.




  —Cree que lo ha entendido, ¿verdad? Que me ha sacado las entrañas. ¡Que soy un marica loco que necesita que le peguen! Dios santo, me hace vomitar. Usted no es mejor que los otros. Ni siquiera quiere entender.




  Se había controlado, pero de una manera extraña, como un actor preparado para su salida. Había cogido el dinero de la cartera y lo dejó en la mesa de Goldman.




  —Esto es lo que le debo, creo.




  




  Goldman detectó un leve aroma en algún lugar de la casa. Ardió en su lengua. Carne a la cazuela, con una salsa espesa y ajo. Hannah debía de estar en la cocina. Él se movió en la silla, sin pensar en nada. Luego se concentró, puso la mente en tensión. Sacó la página siguiente del archivo y encendió la lamparita del escritorio.




  No había habido nada hasta el 1 de septiembre. Memorando: «Llamada de McIvers, bastante agitado. La noche del 24.8. la señora M. le había pedido que fuera. M. tenía dolores terribles. Incapaz de estar acostado o completamente estirado. Insomnio e intenso consumo de alcohol las dos semanas precedentes. Examen de cálculos de riñón: negativo. Diagnóstico provisional: disco desplazado e inflamación del tejido nervioso. Etiología claramente psicosomática. M. deprimido y obsesivamente ansioso ante la perspectiva de retomar el análisis. McIvers llamó en su nombre. Acudí de inmediato y predije que el dolor disminuiría rápidamente.




  »Primera cita, 5 de septiembre. M. presenta signos de fatiga física, pero está ansioso por complacer, por “jugar limpio” y “darle una oportunidad real”».




  Las semanas siguientes, sin embargo, fueron insatisfactorias. Maune habló compulsivamente, pero las asociaciones y fragmentos de imaginería onírica que ofrecía manifestaban una elaboración lógica. Intentaba obtener la aprobación de Goldman. Durante el proceso de transferencia, hasta pacientes de inteligencia mediocre desarrollan una astucia extraordinaria. Ofrecen al analista, como un regalo pulcramente dispuesto, la madeja y las claves que han desenredado íntimamente. Debe guardarse contra la seducción de su esperanza. Era, recordó Goldman, un extraño duelo.




  Hojeó entre las notas y memorandos de los meses siguientes. En la esquina de una página había trazado un impreciso gráfico del caso, con su curva característica: pequeños ascensos seguidos por caídas bruscas, monótonas mesetas y momentos de retirada o recaída cuando todo el trabajo realizado parecía un desperdicio.




  Te alejas del naufragio, ciegamente. La succión te arrastra, te lleva hacia ese centro de agua negra y aceite negro. Tus pulmones estallan con la suciedad fría que entra. Cada vez que sales a la superficie, la corriente se vuelve más fuerte. Pero el remolino te vomita hacia la luz y te descubres nadando. Hay alguien que nada a un lado y un poco por detrás, y al principio la orilla parece cercana, digamos que a medio año de distancia, como una línea firme entre las olas. Pero no se acerca. Cuando sacas la cabeza, con enorme esfuerzo, para ver más allá del montón gris del agua, la línea desaparece o cambia de dirección. Te guías por la brazada del nadador que está a tu lado. Tiene el ritmo de un propósito cuerdo, parece saber hacia dónde va. Pero no te retiene o muy poco. Y llegas a odiar su impulso con un odio gastado. No hay un final claro para un análisis, ninguna tierra cálida y prometida para que el alma se duerma sin miedo. En el mejor de los casos, puedes aprender a nadar con el frío y las traiciones de la corriente, en vez de contra ellas, y te zambulles en las profundidades no en busca del olvido sino a la caza de sus raíces secretas y nocturnas que, cuando las tocamos con respeto y reserva, nos dan el poder de resistir las olas amotinadas.




  Era la vieja alegoría del viaje angustiado de la mente. Goldman había aprendido de su fuerza durante su propio análisis de formación. Le parecía que su verdad se renovaba en cada caso.




  Maune empezó con valentía. Si ese elemento malvado acechaba dentro de él, iba a afrontarlo de cara. Pero no podía creer que fuera malo. Al contrario. El sondeo había alcanzado un nervio central. De ahí la ráfaga de odio y la huida de la red. La intimidad con Reeve tejía su madeja en el núcleo de su propia vida. Nada en esa vida había sido mejor, más rico en significado, que la breve compañía de Jan K. en El Cairo, en 1942. Ahora esa plaza fuerte estaba abierta y saqueada, la última de sus posesiones expuesta a una cruda luz. Maune se sentía como si se hubiera dado un martillazo en el cráneo.




  En diciembre, Goldman había enviado un resumen del caso, un esbozo del trabajo en marcha. Estaba escrito en un código de brevedad, de voluntaria simplificación y mientras lo leía, moviendo los labios, la ironía lo asaltó.




  «Precondiciones clásicas para la ambivalencia sexual: muerte temprana del padre; la madre una fuerza dominante, una casa llena de hermanas. En la escuela, el desarrollo de la libido estuvo inevitablemente asociado con patrones homosexuales posteriores. El propio M. es consciente de la coincidencia entre el castigo corporal y la estimulación erótica. La coincidencia es importante en sus fantasías onanistas. En R. encontró una figura sustitutoria de su padre, que juzga, castiga y protege.




  »El asunto de Oxford, con su embarazo accidental (¿?), confirmó el patrón de ambivalencia. M. fue aparentemente seducido por una mujer que exhibió iniciativa y rasgos específicamente masculinos (recuerda su voz ronca y manos grandes). Al mandar a R. en su lugar, negó inconscientemente su responsabilidad sexual. El miedo y la humillación fueron traumáticos. Pero, al mismo tiempo, M. fortaleció su ego con la convicción de que había demostrado su virilidad, de que había realizado el papel del hombre y del padre.




  »Luego llegó la guerra, con su recreación de las fantasías y los rituales escolares. El grupo atacando y gritando en el campo, cuerpo a cuerpo, solo que más desnudos que en el rugby. Los impulsos homosexuales le rondan. Los chicos con kilt tocan la gaita y los oficiales van al combate tras ellos, con sus varas. Muchas de las mujeres que conoció tenían piel morena u olivácea. No hablaban bien inglés. Por tanto, no estaban sujetas a las normas. Uno podía pedirles o pagarles para que hicieran las cosas con las que fantasean los hombres de mediana edad y los jóvenes cuando se masturban.




  »Para Maune, la guerra significó la separación de R. Pero trajo el compañerismo de la sala de oficiales y la relación con Jan K.».




  (En ese momento, Goldman había garabateado un signo de interrogación, que había girado hasta formar una serpiente caótica. Empezó a saltarse las páginas que había en medio).




  «Los motivos que tiene M. para querer un hijo son complejos. Un deseo compulsivo de demostrarse a sí mismo y a su mujer que es normal, que puede tener hijos como cualquier otro hombre. Al mismo tiempo, tiene una percepción aguda y neurótica del hecho de que un niño mantiene a una mujer ocupada, de que compensa por cierta disminución de la actividad sexual. Reduce la presión. La idea de la adopción era intolerable precisamente porque dejaba inconclusa la cuestión de la capacidad sexual personal. En muchas familias inglesas de clase media, los hijos no son necesariamente prueba de un interés sexual sostenido; pueden representar la evasión o la compensación. Un asunto complicado; necesita clarificación.




  »Con el regreso de R. de Estados Unidos, la homosexualidad latente de M. y las fantasías masoquistas asociadas se activaron intensamente. La neurosis se manifestó (síntomas de ictericia, insomnio, exceso alcohólico, los fuertes dolores en agosto). La rebelión contra el superego, con sus exigencias y criterios heterosexuales, asumió formas drásticas. El peligro de un ciclo maníaco depresivo, o de un colapso nervioso total, no se puede descartar. El propio M. parece consciente y el análisis está mostrando progresos».




  Apartó el expediente y encogió sus encorvados hombros. Un vaso, o un cuchillo que chocaba contra un plato, sonó en algún lugar de la casa. Sol menor, pensó Goldman, la clave de la noche.




  Todo muy claro, como un caso de manual o del Traumdeutung. La esfinge tendida boca abajo, ronroneando. Pero ¿qué relación tenía con el desorden vital, con la singularidad de la ruina de un hombre?




  La exasperación brotó en su interior, como bilis. ¿Qué debería haber hecho?




  «No soy Dios, aunque hay momentos en el análisis en los que el analista asume una extraña autoridad, cuando compadece o atormenta como hace Dios con sus criaturas. “Dale al ego del paciente libertad para elegir un camino u otro”. La cursiva es del Maestro. Pero eso es arrogancia y autoengaño. ¿Cómo puede escoger, y cómo le podemos pedir que lo haga, en una sociedad cuyas leyes y expectativas están fuera de nuestro control? No vivimos en un vacío donde todas las posibilidades racionales podrían, en realidad, explorarse. Imaginemos que le hubiera dicho a Maune: “Detenga este proceso amargo y suicida de represión. Deje que las energías y los impulsos del ello penetren en su ego, en vez de socavarlo. Su forma de vida emocional y sexual es una ficción legal, construida sobre las necesidades que otros han sentido por usted, no por las suyas. Este deseo obsesivo de concebir un hijo es una máscara. Si la compulsión homosexual se afirma —y probablemente es menos frecuente o exclusiva de lo que usted teme inconscientemente—, no hace falta que la ahogue pagando como precio con su salud y su cordura. Si necesita que le peguen en el trasero de vez en cuando para vivir en paz con las energías de su psique, con sus poderes de recepción y creación, no hace falta convertirlo en una tragedia. Adelante, como quien tiene que aliviarse contra un arbusto. La psique puede arder tan bruscamente como la vejiga. Apenas hay un ser humano vivo en nuestro enloquecido mundo que no tenga un picor venenoso bajo la piel. Usted tiene más suerte que la mayoría, porque ha visto el suyo no como un dragón, sino como lo que es: una plaga doméstica, incómoda y fea pero en modo alguno extraordinaria. No finja que no está ahí. Viva con ella. Es más fácil darle galletitas para perros que dejar que devore su propia carne”.




  »Pero ¿qué derecho tengo a decir eso si yo mismo no puedo, al mismo tiempo, reorganizar toda nuestra meschugene sociedad? ¿Si no puedo gritar desde los tejados que la mitad de los matrimonios que conozco entre hombres de ese tipo y clase son una estafa? No soy Dios ni el arzobispo de Canterbury. ¿Qué debería haber hecho? Y, si nuestra cultura cambiara, cambiara radicalmente, ¿quién necesitaría la psiquiatría?».




  




  Goldman cedió a un vértigo familiar. Inconscientemente, sus manos trazaron un gesto inmemorial de derrota irónica, con las palmas alzadas, extendidas.




  «Ni siquiera intenté decir esas cosas. No hice nada por atacar la convicción de M. de que podía sacar de su organismo “esta basura”. Y la costra de ilusión empezaba a endurecerse y tomar vida cuando llegaron esos otros sueños».




  Goldman intentó ser escrupuloso al mirar hacia atrás. Lo había sabido. No exactamente, pero como en el episodio más caliente de una fiebre, cuando sabemos que no somos nosotros mismos, no solo. Fuera de su alcance, otra presencia acechaba. Estuvo en la sala durante esas tres semanas, y había esperado que brotase. Estaba agazapada en la voz de Gerald, en su distancia meticulosa y absorta, el hombre que se escuchaba a sí mismo, rígido y mareado, como alguien inclinado desde una gran altura. Goldman se había dado cuenta —ya no le consolaba, después de lo ocurrido— de que las palabras de Gerald no se dirigían a él, o solo de manera indirecta, de que estaba oyendo un diálogo, como de luchadores que giran en una sala con los dientes apretados.




  Esos sueños eran compactos y luminosos, como un rocío de dulcamaras. Con fragmentos de colores brillantes donde las ensoñaciones previas de M. habían sido invariablemente opacas.




  Fresnos llamando, tosiendo en el viento, y cuando el soñador salía de la casa, desnudo, las ramas desaparecían como pájaros y lo cubrían de hediondos excrementos. Sueños que mostraban un ingenio sádico y pueril. M. en una casa vacía, mientras sonaba el teléfono. El agua subía desde el suelo. M. compulsivamente ansioso por encontrar el receptor. Sentía que se ahogaba. Lo despertaba, dentro del sueño, un hombre que decía: «Te quería dar un buen toque». M. ve que el hombre se vuelve hacia la pared y oye el sonido de un taladro. Se despierta con un sabor a pepinillos en la boca. Toque, pepinillos, el ascenso del agua, todo bellamente atado. Las fantasías reprimidas de la libido parecían haberse soltado. Daban pisotones por la psique en un crudo baile diabólico. Demasiado crudo. Goldman lo había notado. La misma sensación que si hubiera visto a Maune entrando en la sala de consulta sin lavarse.




  Esquirlas ajenas al discurso habitual de Maune. Como el americanismo de la pesadilla, que jugaba con la ambigüedad de deck (deck como baraja, deck como cubierta de un barco).




  El obsceno fragmento de un mendigo que se desatornillaba la pierna postiza, orinaba en un tablero de ajedrez lleno de peones y le decía a M. que tenía que volver corriendo a su tienda. Cuando Goldman llamó la atención sobre el embrollo de significados (mendigo: beggar; vendedor: pedlar; el que orina: piddler y el término francés para los homosexuales, pédale; el obvio gesto de castración, y las connotaciones de desatornillar), Gerald no había mostrado repugnancia, solo una extraña y tensa fascinación.




  La sospecha de que había algún tipo de juego, de que Maune inventaba esos sueños estridentes a partir de un manual de psicopatología, se le había pasado por la cabeza. Gerald no habría sido el primero. En los momentos en los que el yo estaba vacío o ahogado, otros pacientes habían sacado sueños de novelas o de las obras de Freud, para engañar al analista o no llegar con las manos vacías.




  ¿Por qué no le había desafiado de forma directa? Sencillamente, porque esos sueños tenían una relevancia grosera pero íntima. Eran una imitación brutal del cubierto y tentativo juego de sombras de la represión y la censura, pero seguían de cerca los contornos de la neurosis de Maune. En una de las notas que había tomado la segunda semana, Goldman había garabateado «¿esquizofrenia?». Pero la había tachado. No encajaba en el caso. Alguna parte de M. parecía haber escapado al control de la identidad. Goldman recordaba el extraño pasaje de Tomás de Aquino que define los fantasmas como fragmentos de nuestra psique, momentáneamente transformados en fuerza pura. Escuchando esos sueños, había sentido el roce oscuro y febril del fantasma contra la piel. Pero no había querido detener lo que podía ser un truco peligroso pero en último término sanador del subconsciente.




  Por eso no había respondido a la provocación de Maune: «¿No tiene nada que decir, doctor Goldman, no hay nada que quiera decirme?». Tampoco le había perturbado indebidamente que Gerald anunciara que estaría fuera por negocios un par de semanas, que planeaba «agotar la cuenta de gastos».




  Una vez más, Goldman cribó en su mente cada detalle del viernes por la tarde. Se sentía seguro —o casi— de que la conmoción de una necesidad secreta le había asaltado. De que estuvo a punto de llamar a Maune para que regresara y preguntarle: ¿de dónde salen esos sueños? ¿Qué demonio vulgar dirige tu vida? Pero lo cierto es que solamente había dicho: «De acuerdo, entonces esperaré a tener noticias suyas». Y ahora las tenía.




  De nuevo, el olor soñoliento del plato que hacía Hannah calentaba el aire. Cuando Goldman se estiró, el peso en su columna vertebral y en sus hombros se desplazó dolorosamente. Notaba el cansancio en los huesos. Pero clavó los codos en la mesa y empezó a releer la carta, por tercera vez. Doce páginas, pulcramente unidas, y cubiertas hasta el margen con una caligrafía urgente y precisa. El papel era gris. Tenía un sello en la parte alta: Hotel de France, Cracovia. La última a terminaba con una floritura barroca que se unía a la cresta de la C.




  Aunque intentaba mantener la concentración, contener el impulso de ira y culpa, Goldman recordó el ruidoso placer que le provocaban a Aaron los sellos polacos.




  8




  Estimado señor Goldman:




  Desde el principio me advirtió de que no le escribiera cartas. Un paciente que escribe a su analista se está evadiendo. Lo sé. Pero esta vez es diferente. Tengo que escribirle porque no volveré a verle. Y no estoy huyendo. Voy a quedar limpio. Eso es raro. Uno nunca termina de quedar limpio. Ya sabe, en el otro sentido. Aquí estoy empezando a jugar, a encontrar cosas dentro de las palabras. Nunca ha sido inútil. He aprendido mucho de usted. No crea que no estoy agradecido. Solo avergonzado. Sobre la última parte.




  Esos no eran mis sueños. No durante las últimas tres semanas. Esperaba que lo adivinase. Luego no quería que lo hiciera. Me daba cuenta de que no era justo, de que estaba haciendo un truco desagradable. Pero es raro que no se diera cuenta (perdí cien libras apostando que lo haría). Quizá lo hizo y no quiso que se notara. Una vez dijo que un paciente no puede mentir, no de verdad, porque a menudo sus mentiras son la parte más elocuente de la verdad. Así que escuchó como si aquellos sueños hubieran sido los míos y me ayudó a sacar la suciedad y la astucia que llevaban. El último día estuve a punto de contárselo. Pero no podía afrontarlo. Y no parecía importar. Porque esos sueños falsos habían hecho que me viera como soy en realidad. Más que ninguna otra cosa que me haya sucedido nunca, o que usted haya dicho. Ahora que lo pienso, nunca dijo mucho. Supongo que en eso reside su arte. En hacer que el paciente restriegue el muro hasta que se convierta en un espejo. Si no lo hace no podrá verse bien a sí mismo. Yo lo he hecho. Dentro de esos sueños inventados. Después, supe a quién quería ver antes de hacer las maletas. Por eso me marché y vine aquí.




  ¿Es eso lo que quería Reeve? Escribía esos sueños en pequeñas hojas de papel azul y los mandaba dos veces por semana, por correo certificado. Prometí aprendérmelos de memoria y probarlos con usted. Se me pone la carne de gallina al escribirlo. Sé qué pensará de mí. Lo siento. Por favor, créame. Dijo que demostraría que usted era un estafador, y yo tendría que valerme por mí mismo. En cierto modo, lamento que no se diera cuenta (no podía permitirme esas cien libras). Pero no creo que eso demuestre nada del análisis. Ni en un sentido ni en otro. No cerramos la National Gallery porque haya comprado un cuadro falso. Y no creo que fuera eso lo que buscaba Reeve. En realidad no. Odia todo el asunto, un hombre que derrama su vómito en el regazo de otro hombre. Fue su descripción. Diría que hay algo de verdad en eso. Como un tipo en el restaurante que no sabe beber y vomita sobre su ayudante. Y Reeve tuvo su dosis en Estados Unidos. Al escucharlo uno pensaría que es el deporte nacional. Pero había algo más.




  En los viejos tiempos estábamos muy unidos. Podía saber de qué humor estaba por el sonido de sus pasos en las escaleras. Solía acabar mis frases. Había palabras que no compartíamos con los demás. Reeve era más rápido que yo y mucho más inteligente. Pero yo pesaba más. Cuando nos pilló la tormenta en los Broads, dijo que me tiraría por la borda y me usaría de ancla. Pero en la guerra perdimos el contacto. Y para mí había otra persona. No sé cómo decirlo sin que parezca una locura. Pero me pregunto si Reeve le buscaba a usted, si de verdad era el análisis lo que lo enfadaba. No sabe nada de Jan. No podría. Pero un perdiguero huele a un hombre y sabe si ha estado con otro perro. Reeve tiene olfato. Puede olerte el alma.




  No me di cuenta de lo solo que estaba él cuando volvió de Estados Unidos, de lo mal que se encontraba. Pensé que lo necesitaba para mantener las pesadillas a distancia. Pero empeoraron. Debía de tener miedo de que él detectara el aroma, de que intentara poner la mano en algo que yo no le dejaría tocar. Ni a él ni a nadie. Ni a Sheila. Ni a usted. Así que fue a por ello. Como un ladrón que busca una habitación oculta en una casa, levantando las tablas del suelo, creando caos. Reeve mintió sobre Ina. Para desequilibrarme, para asegurarse de mis necesidades. Ya no necesito mentirme más. Nunca más. Ella iba a tener un hijo, y si yo no me hubiera comportado como un cerdo, si hubiera ido a verla y hubiera corrido el riesgo, quizá toda mi vida habría ido bien.




  Pero Reeve no me quería libre o fuera de su alcance. Sabía que no debía preocuparse por Sheila. No era ella quien se había metido entre los dos, quien le hacía sentirse solo cuando estábamos juntos. No digo que lo pensara, o lo planease hasta el último detalle. No creo que ocurriera de ese modo. Pero los sueños que mandó eran diabólicamente inteligentes. Usted debía de saber desde hacía mucho dónde estaba el verdadero problema. Pero yo no iba a admitirlo ante mí mismo. Reeve me puso la verdad ante la cara hasta que me arrancó la piel y casi me saca los ojos. Debía de esperar que me devolvería a él, que regresaría destruido y lo buscaría. Podríamos cojear juntos, recoger los pedazos de nuestra vida, y permanecer juntos, como si compartiéramos una misma sombra desdichada.




  Sé que parece una locura, pero Reeve quería lo más profundo de mí, el último lugar secreto del espíritu vivo. Así nunca tendría que estar solo, nunca más. Debía de ser el pecado del que no hablan, el que no se puede perdonar. Apoderarse de la identidad de otro hombre, hurtársela para usarla uno mismo.




  Se lo prometo, no he perdido la cabeza. Sé que Reeve no entendería la mitad de lo que digo (puedo ver la cara que pondría al leer estas líneas). Pero, a causa de lo que ha ocurrido estos últimos días, y porque conozco el final, puedo mirar las cosas directamente. Como si se hubiera encendido una enorme luz fría.




  Imagino que Reeve está condenado por lo que hizo, por intentar sacar mi alma con esos sueños. Recorrerá ardiendo los suelos del infierno. Y ni siquiera se dará cuenta.




  Ahora ya no importa mucho. He visto a Jan, y es de eso de lo que quiero hablarle. Pero primero estuvo el chico.




  Tenía un permiso de cuarenta y ocho horas en El Cairo. Sabíamos que había una gran ofensiva. Cada vez que pensaba a lo que iba a volver, se me revolvían las tripas. Así que no paré ni un momento, comprando un montón de basura bonita y amontonándola en una habitación, mi propio lugar secreto, en un caos de casas de barro y jardines junto al río. Cazamoscas tallados, un gato disecado con ojos amarillos de cristal —Hamid juró por las sagradas tetas de su madre que eran de topacio—, un mosquete turco, majestuoso objeto revestido de plata. Para hacer que la habitación fuera tan absurda y secretamente mía que tendría que volver a ella, vivo o muerto.




  El segundo día recorrí los bazares. Tenías que zambullirte, conteniendo el aliento. El grupo habitual me seguía los talones, y se ponían todos a mi alrededor, tanteando mi ropa y chillando. Si no las ha visto, la suciedad y la miseria viviente de los críos de esa chusma es algo que nadie creería. Tenían las cosas que se leen en los libros: las llagas abiertas, las lombrices que salen de su interior en la calle, las moscas en grupos en torno a la boca y los párpados de los ciegos. Pero lo que no conocía era el olor —un olor amarillento que te llegaba desde su aliento y su piel—, el olor del hambre. Cogí el cambio que tenía y compré una bolsa de fruta confitada, unas bolas grandes y pegajosas. Era como echar migas de pan al mar: desaparecían en un instante, y los diablillos me acosaban y gemían más que antes.




  Entonces llegó el chico. Era una cabeza más alto que el resto y tenía unos maravillosos dientes blancos. Pataleó y empujó hasta que el grupo se alejó. Luego me preguntó si podía llevar mis compras.




  —No robaré. Por Alá, no robaré.




  Caminaba justo detrás de mí, silencioso como un lobo joven. Hacía calor, más del que yo había tenido nunca, ni siquiera en El Cairo. Es más que probable que tuviera algo de insolación y fiebre. Todo lo que había alrededor parecía ondular. Las mosquiteras, los toldos y las persianas de hojalata, el aire como un murciélago apestoso que zumbaba y aleteaba encima de mi cabeza. Habíamos vuelto hacia casa a través de callejones, entre alcantarillas rebosantes de suciedad. Pensé que me volvería loco si no encontraba un lugar fresco y una ducha. Notaba al chico detrás de mí. Daba unos pasos ligeros y altos, como si ninguna basura pudiera tocarle.




  En un día como aquel, una habitación con las persianas cerradas o que recibe un poco de aire del río es como una nevera. Oí cómo el chico entrechocaba los dientes al dejar la pajarera —tenía un follaje de bronce y campanillas, y debía de haber salido de uno de los viejos burdeles franceses— y un bastón por el que había regateado, que tenía una empuñadura de marfil. Se deslizó por la habitación, mirando mi equipo, pasando la mano por mis toallas y sábanas. El aleteo seguía en mi cabeza y estaba ansioso por librarme de ese chico. Busqué un billete en mis bolsillos y vi que cogía mi linterna. Tenía un acabado de plástico azul y un interruptor para dirigir el haz de luz hacia arriba o hacia abajo. Se puede comprar en cualquier Woolworth, pero me daba cuenta de que él nunca había visto nada igual. La encendió y la dirigió contra la pared. Estaba tan entusiasmado que dejó de respirar.




  —Quiero esto. Por favor, démelo. Por favor, amable señor.




  —¿Por qué? ¿Qué harás por ella? —No quería decir nada especial con esas palabras.




  —Cualquier cosa, Effendi, cualquier cosa.




  Fue la expresión «cualquier cosa». Debió de trastornarme; podía oír cómo los nervios se volvían extraños en mi interior. No creo haber pronunciado una palabra. Pero me miró sonriente. Solo llevaba unos pantalones cortos y un pañuelo alrededor del cuello. Cuando apoyé la frente sobre su piel desnuda, estaba ardiendo y fría. Luego debí de perder el control. Le di la vuelta y lo tiré a la cama. Aunque quisiera, no podría contarle lo que pasó. No lo recuerdo. Solo su risa cuando se alejó por la puerta.




  Al cabo de un tiempo, miré y vi que se había llevado la linterna, mi impermeable de plástico, un paquete de Player’s y dos latas de leche en polvo.




  Cuando era niño y me portaba mal —me «tocaba» o copiaba— estaba seguro de que moriría al día siguiente, en algún accidente terrible. A menos que pudiera hacer algunos laboriosos ritos mágicos, golpear el suelo con la cabeza mientras decía mis oraciones o clavar un cuchillo en el suelo lanzándolo hacia atrás nueve veces seguidas. Incluso así, sabía que algo iría mal, que recibiría un castigo.




  Después del chico, esperaba morir en cuanto volviera al frente. Escribí la carta habitual, incluso la frase: «Envíese en caso de…». Literalmente, esperaba la bala que acabase conmigo. En realidad fue un poco de metralla, dos noches después, en una patrulla de reconocimiento cerca de Sidi Meraa. Me acuerdo de estar tumbado preguntándome por qué se tardaba tanto en morir, y por qué no dolía más. Intenté pensar en el chico y descubrí que no recordaba su cara. Luego me recogieron.




  El hospital base estaba colapsado y había agujeros en las mosquiteras. Eso puede ser una tortura cuando las moscas del desierto están todo el rato encima de tus vendas y el calor cae sobre ti como una manta sucia. No había suficiente de nada, salvo señoras inglesas de El Cairo, mujeres mayores sobre todo, con vestidos frescos, preguntando si podían escribir cartas para ti o leerte fragmentos de la Biblia. La mayoría de los compañeros estaban hartos y se burlaban de ellas en cuanto se daban la vuelta. Pero a mí me parecían bastante amables, y a Jan también.




  Estaba en la cama contigua. Tenía acento polaco y maneras corteses. Cuando una de las ancianas terminaba de leerle algo, sacaba la cabeza de debajo de la mosquitera y le besaba la mano, diciendo: «Gracias, señora, estoy en deuda con usted». Para los demás sonaba a broma. Pero Jan tenía una manera de imponerse con la mirada. Tenía el pelo totalmente negro, y a pesar del desierto su piel permanecía pálida. Era pequeño, pero estaba lleno de energía. El resto de nosotros arrastraba los pies en esas zapatillas grises sin forma que nos daban; él se movía por la planta como un campeón de esgrima, sus pies apenas tocaban el suelo.




  Los médicos le tenían un poco de miedo. Cuando dijo: «Saldré dentro de diez días, y no quiero malentendidos al respecto», sonrieron débilmente y fueron a la próxima cama. Pronto anunció a la jefa de enfermeras, en un tono de impecable dulzura, que solo quedaban cuatro días. ¿Sería tan amable de comprobar que su equipo estaba listo? Ella intentó ladrar como de costumbre, pero antes de que hubiera podido pronunciar una frase, Jan había saltado del catre, había hecho una reverencia y había sacado un pequeño ramo de violetas (Dios sabe cómo o dónde había logrado encontrarlas; eran oscuras como el terciopelo). El viejo manatí farfulló con absoluta sumisión: «Oh, teniente Jan. Oh». Nadie pronunciaba nunca su nombre completo.




  Servía como enlace entre nuestra brigada y el Segundo Ejército Polaco. Su moto había pisado una mina. El conductor voló en pedazos, pero el sidecar cayó encima de Jan y él solo sufrió heridas superficiales.




  Había visto cómo las SS metían en un establo a toda su familia: su padre, su madre y dos hermanas, una de doce años. Luego habían prendido fuego al establo. Escondido tras un montón de estiércol y hojas húmedas, Jan había visto las llamas y había oído los gritos en el fuego. De alguna manera, había escapado y había conseguido cruzar el Báltico. Los daneses lo habían metido en un hogar de acogida. Era una barraca y olía a alquitrán. Cuando llegaron los alemanes, se escondió en un barco arenquero. Perdieron el rumbo intentando escapar de las bombas y se quedaron sin agua las últimas cuarenta y ocho horas. Tocaron tierra en algún lugar de East Anglia y las autoridades se mostraron gravemente inquietas porque Jan no tenía papeles. Todavía se reía en voz baja cuando recordaba su semblante avergonzado, o que habían dicho: «Enseguida se servirá el té», cuando pidió agua.




  A los dieciocho años se había unido a las fuerzas polacas en Londres. Ahora estaba en el desierto, «haciendo recados y matando alemanes». Era el primer hombre que conocía que se lo planteaba así, que tenía una guerra personal. Dijo que, cuando podía, apuntaba bajo, para que sus enemigos sintieran que estaban muriendo. En una ocasión había sorprendido a una patrulla alemana de tres hombres profundamente dormidos junto a su vehículo. Se acercó descalzo y degolló a dos, dejando que el pobre cabrón que estaba en el centro se despertase entre ambos. «No quiero sobrevivir a esta guerra, Maune. Sería una cosa lamentable que lo hiciera. Tendrían que meterme en una jaula». Pero sobre todo hablaba de libros o música. Y cuando llegaban los dolores (yo tenía una esquirla de esa maldita cosa en el riñón), Jan se levantaba, me agarraba de la muñeca y silbaba como un tordo.




  Nos dieron el alta a la vez. Jan compró una vitrola con una bocina enorme y vieja, y la puso en mitad de mis cosas. Buscaba discos viejos en el bazar. Yo nunca he sabido mucho de música. No era el tipo de cosas que hacíamos en el colegio. Nos tendíamos en la oscuridad escuchando, sobre todo ópera italiana, y esas voces cálidas y agrietadas que derramaban ráfagas de vida. Las cigarras del jardín cantaban al oír el sonido. A menudo éramos demasiado perezosos o estábamos demasiado en trance como para levantarnos; el disco seguía silbando bajo la aguja, y tras él llegaban los gemidos desde el río. Había una música que Jan ponía una y otra vez. No creo que me acuerde bien del nombre. Nessun dorma: «Nadie duerme esta noche en la ciudad». Y la voz producía una curva enloquecida y rugiente. Nosotros tampoco dormíamos. Hacía demasiado calor; el aire era tan denso que podías empujarlo con la mano. Y había muy poco tiempo. Solo teníamos una semana de permiso.




  Fue el único momento de mi vida en el que me he sentido completamente feliz. En paz. Le gustaba tumbarse en el suelo, con los ojos azules abiertos como ascuas. Contemplando a Jan supe lo que significa estar enamorado de otro ser humano. Decir cualquier cosa que quisieras, aunque fuera nueva o confusa, sin tener que hablar. Como si el cuerpo, y el mero hecho de estar cerca, tuviera voz. Suena a basura pretenciosa, y no imagino que pueda conseguir que usted lo vea. Le he contado lo cerca que me sentía de Reeve, y también le he tenido cariño a Sheila. Más que eso. La he querido a mi manera, y la deseaba. Me excitaba saber que estaba en casa, oír que se movía por ahí. Pero, cuando comparo eso con lo que sentía hacia Jan, es como si estuviera hablando en otro idioma. Es la única vez que he dejado de ser yo mismo, que he salido. De mi piel, mi castillo, mi celda. No era así con Jan. Como si pudieras fundirte con otra persona, no para saquear ni dominar, sino para yacer y descansar junto a ella.




  Pensaba que a los dos nos matarían pronto. Eso hacía que todo resultara claro y correcto. Era el truco maravilloso que se reservaba la muerte. Se había descuadrado el horario y se nos permitía saborearlo un poquito mientras seguíamos al sol, y los dos oíamos cómo el otro se agitaba mientras dormía.




  Le hablé del chico. Jan hizo una flauta con las manos entrelazadas y sopló una nota larga, como el ciego del café. Luego se rio y dijo que los ingleses eran hedonistas del remordimiento. Lo repitió en polaco y sonó como el crujido de la madera seca. Creía que no había ninguna experiencia que uno pudiera desdeñar, no con la muerte tan cerca. Estaba seguro de que el alma solo era inmortal por el poder de los recuerdos, de que la hierba fuerte que crece sobre las tumbas nacía de recuerdos arrojados como semillas en la apresurada oscuridad. Uno no debe irse con las manos vacías, sino con un almacén de recuerdos especiales tan lleno que la eternidad parecerá demasiado breve. No eran ni Platón ni Tomás de Aquino los que habían demostrado la inmortalidad del alma, sino Proust. Yo nunca había oído hablar de Proust. Jan golpeó en la pared y dijo que era un bárbaro. Y un hipócrita, por haber sobornado al chico: «El amor comprado es como el pescado viejo. Deja olor».




  Recordará aquella vez en que me puse ciego de ira. Porque dijo que yo era homosexual. No lo acepté. Ni entonces ni nunca. Esto era otra cosa. Absolutamente. Supongo que le mentí cuando le dije que Jan y yo no nos habíamos tocado. Pero en realidad no. La mentira es suya, y de cualquiera que sea lo bastante estúpido como para pensar que las palabras expresan algo de lo que ocurrió entre nosotros, que cuentan un centímetro de la verdad. Son palabras bestiales. Y carecen de significado. Es como intentar que un hombre vea el sol en la oscuridad de su ausencia.




  He conocido algo —me atrevería a decir que fue solo un instante— que la mayoría de los seres humanos —todos ellos— nunca llegan a atisbar ni en sus sueños más enloquecidos. Nos tocamos. Apenas. La mayoría de las veces solo estábamos el uno junto al otro. Pero le juro por el rostro de Dios que lo que hay en los poemas es cierto cuando dicen que las estrellas descienden sobre un hombre vivo. Lo sé porque ocurrió. En ese cuarto, y la oscuridad en el exterior contenía la respiración, totalmente quieta.




  No volveré a releer esta carta. Me daría miedo. Debe de parecer un delirio. Pero ¿qué más me da? La leería a voz en grito desde los tejados si pudiera. Eso me ha pasado a mí. He oído bailar a mi propia alma. Si no me cree, es que a usted nunca le ha ocurrido. ¿No lo ve? He tenido muchísima suerte.




  Y estoy condenado por eso, supongo. Porque he ido por ahí comparando toda mi vida con esa semana, con esas dos o tres noches fuera del tiempo. Ha hecho que todo lo demás parezca ceniza en mi boca.




  Intenté olvidarlo. Usted sabe lo mucho que lo intenté, todos los juegos que hice conmigo mismo. Pero, como dijo Jan, olvidar es la muerte. La verdadera muerte en vida. Te comportas y actúas como si estuvieras vivo, pero por dentro estás muerto como la piedra. Fui honesto con Sheila. Puse el corazón en ello. Pero nunca fue tan bueno. No como esa llama. En el tuétano.




  Esa es toda la verdad. No voy a intentar decirle nada más. Soy rico. Me lo llevo conmigo. Puede cerrar su carpeta (¡cómo odiaba esa cubierta marrón!) y poner al final: «homosexual reprimido». No me importa, porque es una sandez. Como un mono que escupe palabras. No significa nada. No para mí.




  Quizá sí para Jan. Quizá lo pondría furioso. No lo sé. Porque ahora es distinto. Tenía que ir a verlo otra vez. Después de que Reeve intentara engañarme. Tenía que ver a Jan, asegurarme de que recordaba, de que había alguien más en el mundo que sabía la verdad, que podía decirme que no había soñado milagros. Lo he visto. En estos últimos días. Como digo, es distinto.




  Me di cuenta en el momento en que lo vi. Llevaba una túnica cuadrada y soltaba una gran risa, ronca, que le salía del vientre. Se levantó y vino hacia mí, con los brazos abiertos, llamándome por mi nombre, pero sin mirarme, no directamente. Nos abrazamos y resollamos como osos de circo. Me había dicho que nos encontráramos en una especie de taberna, en el casco antiguo, al final de una escalera de piedra. Están reconstruyendo esa parte de Varsovia, ladrillo a ladrillo, para que sea exactamente como era, los mismos pomos en las puertas, los mismos marcos en las ventanas. Para demostrar que el olvido no se puede crear, ni con dinamita, y para que los recuerdos tengan un lugar en el que apoyarse. Como lo que usted hace, ¿no? Ladrillo a ladrillo. Limpiando los escombros con un peine de púas finas.




  Había una multitud, pero Jan se abrió paso entre ellos. Había dos mujeres sentadas en nuestra mesa. Revolotearon a mi alrededor, me besaron y se retocaron el maquillaje. Una era su mujer, otra su prima o mejor amiga. No entendí bien. Hablaban muy poco inglés y decían mi nombre como si tuvieran un caramelo al final de la lengua. Jan llamó a gritos al camarero, y bebimos un trago de algo que bajó como una llama. Casi me tira de la silla, pero las mujeres me golpearon en la espalda y dijeron: «Hola Gerald, hola Gerald». Yo tenía lágrimas en los ojos y Jan parecía corpulento y lejano. Llenaron nuestra mesa de platos pequeños, todos picantes y llenos de semillas, y desfilaron a nuestro alrededor llevando unas cosas ardientes en pinchos. La otra mujer —una chica alta con hombros planos y un pelo pálido como la arena— ponía trozos pequeños en su cuchara y me los pasaba. Yo no sabía qué estaba comiendo. Me calentaba tanto por dentro que di otro trago de esa bebida fría y abrasadora al mismo tiempo. Cada vez que vaciábamos una botella, metían una vela dentro, y pronto había una corona iluminada en el centro. Yo veía la cara de Jan entre una niebla caliente; sudaba a chorros.




  Bailamos. Había tanta gente en ese sótano sofocante que solo tenías que abrazar con fuerza y girar. La chica me pasó las manos por la parte baja de la espalda, y noté el vino en su aliento. Jan nos empujaba, o me daba un golpe alegre con la bota. No creo que hubieran visto a muchos ingleses en Varsovia, y Jan voceaba con todas sus fuerzas sobre cómo habíamos luchado juntos en el desierto y nos habíamos comido vivos a los alemanes. Los hombres y las mujeres se acercaban mucho: desconocidos totales, todos boqueantes y excitados, con brandy de fruta o vodka, pedían que bebiera con ellos. Luego la banda tocó Tipperary (¿Puede creerlo? Tipperary: a estas alturas) y la chica apoyó su mejilla contra la mía. Estaba llena de lágrimas.




  Volvimos trabajosamente a la mesa. Estaba otra vez llena de comida y vino dulce. Cuando nos sentamos, la chica me cogió de la mano y la puso sobre su rodilla. Me dolía la cabeza y veía que toda la sala giraba lentamente. Pero noté cómo ella deslizaba la palma de mi mano por su media, por debajo del vestido, hasta la piel. Cuando me aparté, ella se meció contra mí y apoyó la cabeza en mi hombro. Jan y su mujer se guiñaban el ojo y reían, como niños en una fiesta. Luego las dos mujeres fueron al lavabo, medio abrazadas.




  Jan y yo nos cogimos de los codos y bebimos, como me había enseñado en El Cairo. Dijo que yo parecía hinchado y desquiciado, como un «bacalao salado». Polonia me daría algo de vida. Sí, había seguido en el ejército. Matar era lo único que le habían enseñado a hacer. Era demasiado peligroso como para que le dejaran salir del zoo. Estaba en la jaula, pero en el lado de los leones. Era coronel. Coronel Jan. Intenté preguntar más, pero cortó. «Esta noche no vamos a hablar en serio». Habría tiempo de sobra para eso. Agaché la cabeza y parte del brandy me cayó por el cuello, pero Jan me hizo beber de todos modos y las mujeres volvieron diciendo que bailásemos.




  Los violines sonaban y los músicos taconeaban en el suelo con sus botas rojas. Yo estaba en el centro y sentí que el abrazo de la chica se ablandaba y se alejaba. La gente aplaudía y me gritaba para que girase. Debía de parecer un idiota. Pero las palmadas se hicieron más rápidas, como si tuviera cuervos en la cabeza, y oí un ruido de cristales. Luego el techo me mareó y cerré los ojos.




  Jan me cogió y me llevó escaleras arriba rápidamente. Estábamos en un patio negro y húmedo. El aire era gélido. Me golpeó en el estómago y vomité. Jan me sujetó la cabeza, entre risas. «Has perdido práctica, Gerald. Seguro que recuerdas la noche del comedor, cuando me hiciste beber Black Velvet hasta que me salió por las orejas». Me lavé en el baño e intenté beber agua del grifo. Salía turbia, y Jan trajo una botella de agua mineral. Me sentí mejor, solo con un poco de frío y mareado. Jan me hablaba de la chica. Su novio había muerto en el levantamiento. Dos rusos la habían encontrado escondida en una alcantarilla. Habían pasado un buen rato con ella. Ahora ella se había aficionado a los hombres. Pero era una chica estupenda y me enseñaría los sitios de interés. Yo quería saber más sobre la mujer de Jan, sobre lo que había hecho él. Pero hablaba en un torrente ruidoso y variable y no podía detenerlo.




  Debían de ser más de las tres cuando salimos y nos subimos al jeep de Jan. Hay pocos coches en Varsovia y él está locamente orgulloso del suyo. La chica y yo nos apretujamos en el asiento de atrás y él nos gritó que nos agarrásemos bien. Hizo sonidos disparatados, chasqueando la lengua, como si la ignición fuera un caballo. Luego pisó fuerte el acelerador y salimos de la plaza adoquinada con un chirrido. Apenas hay luces, y las calles son caminos improvisados entre cráteres y montones de escombros. De repente estás en un laberinto de paredes altas, con marcos de ventanas sueltos, o trozos de bañera que se mecen en el aire, luego vuelves a la tierra yerma, metido hasta el guardabarros en agua amarillenta.




  Jan conducía por esas calles destruidas como si estuviera en el circuito de Le Mans. Gritábamos, pero cuando giraba o frenaba nos dejaba sin respiración. Todo el tiempo maldecía o alababa al jeep con una voz chillona.




  Cruzamos una fosa hedionda, donde un fragmento viejo de alambre de espino golpeó la rueda, y sobre un montón de basura al otro lado, cuando los silbatos comenzaron a sonar detrás de nosotros. Jan frenó súbitamente; la chica cayó sobre mí, jadeando. Jan nos sonrió como un niño travieso: «Será la milicia. Odian al ejército, y odian a cualquiera que pueda conducir su propio coche. Ellos tienen un cacharrito ruso. Pura basura. Les podría ganar con los ojos cerrados. Y ellos lo saben. ¡Mirad!».




  Acarició el volante y nos alejamos. Por un túnel de muros rotos y baches llenos de barro. No había farolas y Jan llevaba las luces cortas. Sombras y bordes sólidos volaban hacia nosotros, y yo agachaba la cabeza, aterrado. Los silbidos se acercaban, y oía a Jan cantando entre dientes. La milicia nos tenía a la vista cuando él dio un volantazo que levantó en el aire dos ruedas, y pasamos sobre un caballete de madera y a través de una puerta hacia una calma súbita. Los milicianos silbaron y gritaron, pero se habían detenido fuera. Jan inclinó la cabeza y soltó un feliz rugido: «¡Zona militar! Fuera de su alcance. No pueden seguirnos. Es casi el único lugar al que no pueden seguirte estas comadrejas». Distinguí un lejano montón de barracones y vi a un centinela —poco más que un niño— que, asustado, profería un saludo militar.




  Las mujeres se incorporaron y se tocaron las costillas. Respiraban deprisa, y nerviosas. Jan dijo que él y su mujer tenían una habitación estupenda en el complejo de oficiales. Eso era un logro. Era difícil encontrar habitaciones. ¿Por qué no subíamos y dormíamos un poco, los cuatro? La chica soltó una risa tensa y se apretó contra mi muslo. Jan dijo que había sitio de sobra. Haríamos café —café de verdad— y nos quitaríamos la ropa. Él también estaba nervioso y miraba de reojo a la oscuridad.




  Dije que no, que prefería volver al hotel y verlo al día siguiente. Jan me miró de una manera extraña. Luego explicó a las dos mujeres, con pesada alegría, que en Inglaterra era habitual que las damas y los caballeros se separasen después de la cena. Damas y caballeros, repitió esas palabras con hueco énfasis. Nos dimos la mano y nos abrazamos, y las dos mujeres caminaron hacia el campo abierto. Me senté delante y Jan encendió el motor.




  Condujo cuidadosamente, sin placer. Cruzamos un paisaje lunar en ruinas, y llegamos al borde del río. Jan se detuvo. Observamos la primera luz del alba que manchaba los altos acantilados de la orilla oriental.




  —Ahí es donde se posicionó y esperó el Ejército Rojo durante el levantamiento. Ni siquiera dejaron que su artillería abriera fuego sobre los alemanes. Enviamos mensajeros nadando, desesperados en busca de ayuda. Pero esperaron. Hasta que la Wehrmacht nos derrotó y mató a los mejores.




  Lo dijo sin odio o rebeldía, casi con admiración por una táctica tan eficaz, tan tenaz en su tranquila astucia.




  —Lo que liberaron era un desierto lleno de mujeres y niños hambrientos. Las mujeres estaban tan conmocionadas por las explosiones que la mayoría no emitió ni un sonido cuando cayeron en manos de los kazajos. Pero ahora Iván es nuestro aliado, y lo queremos más cada vez que vosotros le mandáis un tanque o un arma a Adenauer. Qué estúpidos sois. Confiar en los alemanes. Comprar al tigre unos dientes nuevos.




  La luz empezaba a moverse en el agua. Le dije a Jan que no había ido a hablar de política, sino a hablar del pasado, del fuerte recuerdo que nos mantenía lejos de la oscuridad. ¿Qué había sido de nuestra habitación en El Cairo? ¿Quién la utilizaba? ¿Recordaba Jan el paragüero con los pies de elefante? Intentaba comprobar que mi pobre alma no se había alimentado de mentiras.




  Encendió un cigarrillo y exhaló un anillo de humo, y miró cómo se deshacía en el aire frío.




  —¿De qué deberíamos hablar? ¿Te preocupa? Es algo que les pasa a los chicos, en el baño del colegio, y cuando salen juntos al bosque. En los verdes bosques. Los dos tardamos un poco en crecer. Eso es todo. ¿Por qué angustiarte por eso?




  Grité. Su voz era como un dolor dentro de mí. No podía decir en serio lo que acababa de decir. Era demasiado estúpido, demasiado vulgar. Me dejaba sin nada.




  Jan me oyó. Lo sabía porque los rasgos de su cara adoptaron una expresión brusca. Pero no me escuchó.




  En cambio, dijo:




  —¿Por qué estabas tan incómodo antes? Parecías una gallina mojada. Deberías haber venido con nosotros. Es una chica maja. Has herido sus sentimientos.




  Yo no encontraba las palabras. Como si tuviera melaza en la boca. Pero lo intenté. ¡Dios, cómo lo intenté! Para que viera por qué había ido. Lo importante que era para mí. Intenté hablarle sobre Reeve y esos sueños. Sobre las voces en el fuego. (Ahora sé de quién eran esas voces). Sobre cómo ardían y me golpeaban la cabeza. No le repetiré lo que dije. No podría soportarlo. Estaba arrancándome la piel. Sentado en ese coche. Quitando capa tras capa. Hasta que pude olerme a mí mismo, en lo más profundo. Le juro que me puso enfermo.




  Y todo el tiempo él estaba fumando y mirando el río. Nadie podría haberlo soportado sin volverse loco. Estar tan solo a su lado, gritar al viento y no obtener nada a cambio. Era horrible. Se quedó ahí sentado, vacío y acorazado, y evitó que su manga rozase la mía.




  Me dejó hablar hasta que se me secó la boca. Luego encendió el motor y me miró de frente. Era la primera vez en toda la noche.




  —Ah, los ingleses. Sois unos hedonistas del remordimiento.




  No recordaba que ya lo había dicho antes. Yo sabía que no lo recordaba. Pero, como las palabras eran las mismas, exactamente, porque salieron con esa misma voz quebrada, el tiempo se volvió extraño. Por un momento estuvimos de regreso en nuestra habitación en El Cairo. Juro que así fue. Los ojos de Jan tenían ese punto caliente y azul. Eso me ablandó, hizo que me enloqueciera un poco el recuerdo. Debí de apoyarme contra él o mirarlo de manera extraña. Porque me golpeó, no muy fuerte, pero lo suficiente como para dejarme inconsciente.




  Me desperté en la habitación del hotel, enfermo como un perro. Me senté en la cama, con náuseas, y lloré de pura autocompasión.




  Al cabo de un rato, encontré la nota de Jan. Había arrancado una página de mi diario, que se había caído al suelo cuando me llevaba.




  Decía que habíamos bebido demasiado. Éramos viejos y no debíamos habernos emborrachado tanto. Lo sentía. No recordaba las cosas de las que yo hablaba. En todo caso estaba seguro de que no valía la pena preocuparse por ellas. No podía imaginar la vida sin Rada, y esperaba que yo me casara pronto. Escribió mal el verbo casarse.




  Es todo lo que puedo decir. Me fui a Cracovia a la mañana siguiente. Para estar en otro sitio. Es una ciudad bonita, y he tenido tiempo para desenredar las cosas.




  Ya nada me importa. Ni nadie. Es el mejor momento para marcharme, ¿no?




  Lamento todas las molestias, y siento haberle mentido. Pero eso es agua pasada. Sé que ayudará a Sheila en lo que pueda. Es una chica equilibrada, y le irá bien. La vida le debe otra oportunidad. Me gustaría haberle dicho a Reeve que se pasaba de listo. A su cara de perro. Y ver su ceniza. Porque va a arder. Créame. Va a arder.




  Pero ya no importa. Nada importa. Es una sensación extraña, maravillosa, como la vez en que me tiré al mar Muerto y me sostuvo con tanta facilidad que podía dormir sobre el agua.




  Imagino que esta es la carta más larga que ha recibido. Me da un poco de vergüenza llevarla a la oficina de correos. Pero es mejor que me ponga a ello.




  Las guerras matan mucho tiempo después de acabar, ¿no es así? Gracias por todo.




  Atentamente,




  Gerald Maune




  




  Durante un buen rato, Goldman siguió mirando el montón de papel pulcramente unido, impotente. En cuanto había leído la carta, había alertado a la señora Maune y a Reeve, y había escrito a la embajada en Varsovia.




  Ahora esperaba las noticias. En realidad no. Solo el sonido del timbre o la voz en la puerta que confirmase lo que ya sabía. No hace falta abrir la cortina si ha nevado toda la noche: se oye el silencio profundo del aire de la mañana.




  Goldman frotó las palmas contra el papel secante. Las tenía entumecidas. Un cansancio mortal se apoderó de él. En un rincón de su mente sabía que Hannah lo había llamado a cenar, que había llamado dos veces a la puerta de su estudio. Pero tardó unos instantes en mover la cabeza y responder.
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  Gerald Maune salió de la oficina de correos felizmente aliviado. Era una sensación que podía localizar. El último viernes del trimestre, por la tarde, cuando los baúles estaban listos y las cajas de ropa bien atadas, cuando se habían deshecho las camas y solo quedaba el pulcro cuadrado de las mantas. Siempre había veinte minutos o media hora antes de que el autobús se llenase y llevara a los chicos a la estación y el comienzo del viaje a casa. Gerald caminaba por el jardín, junto al largo muro, y veía cómo Brackens quedaba en silencio, los gritos y el rumor de pies que se alejaban como una bandada de ruidosos pájaros que retrocedía.




  Después de los escombros y el crudo renacimiento de Varsovia, Cracovia intacta era un bálsamo. Gerald se encaminó hacia el castillo, pero pronto se perdió en una colmena de calles adoquinadas. El contorno de los bastiones y los torreones que se alzaban sobre la ciudad había desaparecido tras los hastiales y chimeneas cercanos. Intentó desandar sus pasos y levantó la cabeza hacia las señales de las calles, con sus picudas consonantes como dragones mudos. Una chica se detuvo y le preguntó si podía ayudarle. Su inglés era valiente, pero limitado. Tenía rasgos anodinos y anchos y llevaba gafas. Con su impermeable marrón y zapatos de suela de corcho, parecía vieja y algo demacrada. Dijo que estudiaba arte y le mostraría el camino encantada. No tenía muchas oportunidades de practicar inglés. De nuevo, a Gerald le sorprendió la rapidez de los encuentros que había experimentado por todas partes en los últimos días, como si la multitud de los muertos —se percibía el susurro seco de sus pies incluso en esas calles intactas— hubiera acercado entre sí a los vivos.




  Se asomaron al parapeto bajo un cielo en llamas, observando el río y sus meandros en la ciudad. Luego ella le enseñó el palacio barroco, la inverosímil casa de placer de color crema y oro, tallada por artesanos italianos, lejos de casa, en la oscuridad de la ciudadela. Había una rampa lo bastante ancha para que los jinetes subieran y entrasen montados en el comedor. Gerald entró y la chica lo miró, sonriendo. Avanzaron por callejones curvos y gastados tramos de escaleras, hasta la plaza del mercado y la torre del Trompetista.




  Gerald invitó a la chica a tomar el té. Ella miró su reloj, se bajó la manga sobre la muñeca y dijo que le encantaría. La pequeña pastelería estaba llena de gente que tenía un aire apresurado, pero no parecía tener una prisa particular. Encontraron una esquina en una mesa y Gerald llevó un plato de pasteles. Sabían a tiza, levemente endulzados. La chica hizo movimientos de disculpa. Era todo muy difícil. Demasiada gente llegando de las ciudades, y el grano echado a perder porque no había camiones para transportarlo o recipientes para almacenarlo. Pero el té llegó en un vaso humeante y Gerald dijo que sabía bien.




  Estaba escribiendo una tesis doctoral sobre «Botticelli y su uso de los motivos medievales». ¿Había ido Gerald a Italia?




  Él le dijo que había tenido suficiente durante la guerra.




  Ella le preguntó por los Mantegna y la capilla de los Médici. ¿Había visto Urbino y San Ambrosio en Milán?




  Gerald hurgó en su memoria en busca de detalles de cuadros a los que apenas había prestado atención, de basílicas amontonadas en el tumulto y el tedio de los movimientos de tropas. Al hablar, su enfoque se hizo más nítido y se encontró impulsado hacia pequeños fragmentos claros de conocimiento, cristalizados en brillante certidumbre, mucho más vívidos de lo que creía. Ella le interrogó ansiosa, y él contó una visita a Torcello, en una barcaza alemana capturada, cuando el humo todavía envolvía los sucios desechos de la laguna. La isla estaba descuidada, la hierba rancia y cosas quemadas o hinchadas flotaban entre los postes podridos. Subió al campanile, una especie de torre de silencio, y miró la silueta de Venecia, de un blanco hueso sobre el mar invernal.




  La chica lloraba ruidosamente. Gerald se ruborizó, pero nadie más pareció darse cuenta. Ella se disculpó, sonándose la nariz y limpiándose las gafas en el dobladillo del vestido. Había leído sobre todas esas maravillas, interminablemente, buscando la fuerte luz de su esplendor en la página muerta o en la fotografía amarillenta. Había repetido el rosario de sus nombres —Volterra, San Gimignano, Masaccio— hasta que las cuentas se habían quedado resplandecientes por el desgaste en su cabeza. Ahora entregaba generosamente penas y años —años irrecuperables y que la dejarían seca— a intentar escribir sobre el extraño maestro y sus formas de llama. Pero nunca vería esas torres o piazzas; nunca pasaría los dedos sobre la piedra viva.




  —Soy como un ciego chismorreando sobre colores.




  Pero ¿por qué? ¿Por qué no iba a ir?




  Se sonó la nariz otra vez e intentó sonreír ante la inocencia del desafío de Gerald. Llegaba de otro país. A muy pocos se les permitía viajar. Y, si acaso, solo a los científicos.




  Las cosas cambiarían. Mejoraban continuamente.




  No para ella. No había sido hábil con «la política y esas cosas». Había llorado de envidia, de puro deseo. Porque Gerald era inefablemente libre. Podía ir adonde quisiera. Porque podía ver de nuevo Aracoeli, sobre su alto trono de escaleras.




  Gerald dijo que no creía que fuera a viajar mucho a partir de entonces. En Occidente también había curvas y bruscos rincones contra los que el corazón podía chocar.




  Ella apretó su brazo; no quería oír hablar de eso. Solo haría las cosas más difíciles.




  Gerald vio una mancha de tinta en sus dedos y sintió un agudo impulso de limpiarla, de aferrar esa mano fea y gastada. Pero eso habría significado una tentación de desorden, una arruga en la manta, así que alejó la idea.




  En el exterior de la pastelería, dijo que sentía haberla apenado. Era una estupidez por su parte. Pero ella se acercó, negando con la cabeza, y su cara brillaba. La había hecho muy feliz. Recordaría todo lo que le había contado, cada detalle. ¿Era consciente de lo afortunado que era? Y mientras ella se alejaba, todavía agarrando su pañuelo húmedo, se dio la vuelta y saludó.




  Gerald volvió al hotel y pidió la cuenta. Explicó que se iría pronto al día siguiente. El recepcionista dudó. No había un tren a Varsovia a primera hora, y añadió, molesto, que siempre habría alguien en recepción. Monsieurestaba en un hotel de primera clase. Gerald insistió. El recepcionista cogió el dinero con desagrado y murmuró oscuramente que podría haber extras en el desayuno. Si monsieur quería huevos. Un destello de ira recorrió a Gerald, un deseo de gritar los títulos y las ceremonias de la muerte. Pero se controló y fue rápidamente a su habitación.




  Buscando el frasco de píldoras, pequeñas cápsulas malvas bajo una bola de algodón, encontró una camisa limpia, con el papel de la lavandería todavía encima. Le asaltó una sensación de derroche, de medios intactos o entregados al viento. Quería quitar los alfileres, ponerse la camisa y mancharla en algún gesto de súbito derroche. Luego la volvió a dejar en la maleta, y dijo en voz alta, sin saber por qué: «A la iglesia de Laodicea, a la iglesia de Laodicea», dos veces.




  Un poco más tarde, salió de un sueño frío y pesado. A través del cristal del frasco, ahora vacío, veía la ventana. Estaba abierta y el cielo entraba en la habitación. Se ahogaba bajo su masa brillante e imponente, y se preguntó, de manera entrecortada, cómo el aire podía estrangular. Sabía que debía llegar a la ventana y cerrarla bien contra la marea.




  Gerald Maune intentó levantarse. Pero de pronto ya no había necesidad. Una quietud perfecta se había extendido por el cuarto, y cuando estiró la mano, la tocó.


PRUEBAS




  (1992)
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  Ahora la quemazón parecía hacerse más fuerte detrás de sus ojos.




  Más de treinta años como maestro de su oficio. El corrector de pruebas más rápido y preciso de toda la ciudad. Trabajaba cada noche y durante toda la noche. Para que los documentos legales, las escrituras de venta, las notificaciones de las finanzas públicas, los contratos y las cotizaciones bursátiles aparecieran por la mañana perfectos, exactos hasta en los decimales. No tenía rival en las artes del escrúpulo. Le daban el cuerpo más pequeño de letra para comprobar, las columnas de cifras más largas para justificar, los interminables catálogos de objetos perdidos y encontrados para subastarlos para la oficina de correos y el transporte público. Sus lecturas de pruebas del directorio telefónico bianual, de los boletines electorales y del censo, de las actas municipales, eran legendarias. Las imprentas, la oficina del registro y los tribunales se diputaban sus servicios.




  Pero la sensación de quemazón, justo detrás de sus ojos, se hacía más intensa.




  Una vida entera inhalando el olor acre de la tinta fresca, del plomo caliente al tacto. El linóleo de su cubículo, su santuario de la infalibilidad, temblaba con el ritmo de las prensas. Huecograbado, linotipo, composición electrónica, fotograbado: los había visto todos. Había superado la imperfección, los errores recurrentes, los coágulos grumosos y los duendes de cada técnica. Conocía la procedencia, peso, marca de agua, contenido en fibra, resistencia al rodillo de tinta y al metal caliente de varios papeles solo con tocarlos con las antenas de sus pulgares. Del mismo modo conocía el temor impaciente del subeditor, del mensajero de la bolsa, del subastador, del cajero de banco, del notario apostado en la puerta de su celda esperando la rúbrica discreta y singular, tan famosa como el colofón de un diseñador reputado o la firma de un gran artista. La incisión de su lapicero o su bolígrafo en el extremo de la esquina inferior derecha de la página quería decir: nihil obstat, este texto está listo, libre de errores, santificado por la precisión. Que se imprima, publique, franquee, envíe al lector o al impositor, al cliente o al comerciante, al litigante o al abogado. Para ordenar el mundo como solo puede hacerlo la letra impresa. El código, el tratado, el registro, el panfleto o el tomo. Ahora con su visto bueno. Su marca, a veces antes de que la tinta estuviera totalmente seca. Legendaria, como lo es toda perfección.




  Y con la quemazón, como un hilo de humo, una niebla.




  Él, que nunca había conocido el cansancio de otros correctores. Sus migrañas. Sus pérdidas de concentración y sus dedos temblorosos. Los estudiantes de Derecho y los abogados en paro que leían pruebas de casos de libelo a última hora de la tarde o a primera hora de la mañana lo miraban con aire soñoliento y envidioso. La empresa encargada de imprimir listas de accionistas para salir a Bolsa había ofrecido, con fastidioso humor, un premio a quien pudiera detectar un error, aunque fuera una inicial equivocada, en su trabajo. La botella de champán quedó sin entregar. Había oído la historia de unos correctores de otro país, hombres que no tenían más educación que él, que habían corregido los argumentos formales de una obra augusta de lógica matemática simplemente porque habían observado irregularidades en el sistema prescrito de notaciones simbólicas y algebraicas. La historia lo llenaba de orgullo. Una vez un anticuario, que esperaba que corrigiera su catálogo de manuscritos, autógrafos y curiosidades, le había contado una extraña historia de un error de imprenta que transformó las líneas de un mediocre poeta isabelino en oro puro. Algún vagabundo había escrito banalidades sobre una dama cuyo pelo encanecía, decía que su pelo había perdido el antiguo brillo. Con ese tópico el apresurado impresor había compuesto las palabras: «un resplandor cae del aire». Para aquellos que sienten que el lenguaje está vivo, el poetastro era ahora inmortal. Amaba y odiaba esa anécdota. Le hacía sentir extrañamente enfermo, como el olor del sexo en su juventud. Cualquier errata es una falsedad definitiva.




  Se frotó los ojos. El gesto prohibido y hasta entonces innecesario. El gusto de la tinta y el humo de cigarrillo en la parte trasera de sus manos fue, por un momento, penetrante. Por detrás y por debajo de él las imprentas martilleaban.




  Era el momento que más le gustaba, de manera casi infantil. En la bajamar de la noche, cuando dejaba los lápices bien afilados en su raída caja, en la que su padre había guardado sus navajas, y devolvía al cajón el montón de gomas de borrar, líquidos correctores y cintas para tapar errores, para después apagar la luz. Luego cerraba la puerta de su cubículo y se tocaba la gorra, a modo de discreta despedida al pasar ante los impresores, mensajeros y empaquetadores en el ruidoso piso de abajo. A continuación emergía a través de la pequeña y pesada puerta hacia la primera luz. Hacia el primer aliento del día que comenzaba. El termo bajo su brazo estaba vacío. También la bolsa del bocadillo, a menos que la cadencia de las entregas durante la noche hubiera sido demasiado urgente. Si estaba vacía, la tiraba en la papelera de la esquina. Detestaba la basura. El papel sucio le parecía la basura de la basura. Una devastación. A veces, si el viento empujaba un fragmento hacia su pie, lo recogía, lo alisaba, leía atentamente y hacía cualquier corrección necesaria. Luego lo depositaba en el receptáculo de la basura, con una oscura sensación de recompensa y tristeza. Cualquier testigo de ese rito lo habría tomado por un loco. Pero no tenía un aspecto llamativo.




  Se quedaba quieto, esperando a que la mañana dejara sombras en el techo del almacén. En él el papel se amontonaba en enormes rollos, esperando que los camiones del reparto y los ciclomotores de los mensajeros ladrasen de vuelta a la vida. Sentía el frescor del alba en la piel. La pura maravilla loca del amanecer, incluso cuando estaba velado o barrido por la lluvia. Incluso cuando era poco más que un brillo perdido tras las frecuentes nieblas. Se giraba levemente hacia el este, hacia el lugar donde nace la mañana. Luego bajaba por los escalones de metal, hacia la plaza y el tranvía que lo llevaba a casa.




  2




  Los conductores y revisores de la primera hora le conocían. Entre ellos lo llamaban el Búho. No solo por su trabajo nocturno y el semblante agitado y parpadeante con que subía a la plataforma del tranvía, sino también por la manera en que, con la bufanda de color verde guisante alrededor de su cuello delgado, se posaba tras el conductor, observando atentamente. El oficio preciso le fascinaba y le consolaba. Obtenía un placer renovado cada mañana al contemplar el mesurado toque del conductor en la ignición, el golpe leve que daba a la manivela del freno, el movimiento preciso que parecía guiar la velocidad exacta a la que tomaba la curva cerrada que los llevaba a Via Grande. A última hora de la tarde, a su vez, cuando regresaba al trabajo, saboreaba los ajustes que hacían los conductores para equilibrar los vagones cuando estaban atestados, cuando cada vez más pasajeros, que iban hacia casa, se abrían paso a codazos en las puertas automáticas. Con los ojos cerrados, por la inclinación del tranvía y el sonido particular de las marchas chirriantes y los cables que había encima podía decir sin equivocarse dónde estaba, y en cuál de las once paradas entre Santa Lucia y la imprenta se detenía el coche. A veces él y el revisor intercambiaban alguna mirada. Pero no derrochaba palabras. Había habido demasiadas durante la noche; habría muchas más la noche siguiente, minúsculas, apretadas, pródigas en errores.




  ¿Por qué conversar cuando podía escudriñar la ciudad que pasaba ante sus ojos? Se conocía el trayecto de memoria. Fachada a fachada, esquina por esquina, cada cruce estaba cartografiado en su interior. Conocía los adoquines que llevaban desde un callejón en la Piazza Borromeo a la fábrica de cristal donde un polvo abrasador había destrozado los pulmones de su padre (se le había negado una indemnización). Mientras el tranvía traqueteaba, podía examinar las fachadas de las casas, los nombres encima de las tiendas. Con apenas una mirada. Los textos cambiaban. Se derribaban edificios y se hacían de nuevo. Había visto cubrir de alquitrán pequeños archipiélagos verdes y arrancar macizos de flores. En la actualidad había un garaje donde había estado la maloliente y atascada fuente de las Tres Máscaras. Había que estar más atento para ver las idas y venidas de los carteles, los letreros, los avisos nacionales, regionales y cívicos, los grafitis, que sus ojos captaban incansablemente mientras el tranvía reducía la marcha o aceleraba.




  El recuerdo de los marmóreos y augustos anuncios del triunfo, aquel hombre en su caballo blanco, su gigantesca barbilla, conservaba un lugar importante en su interior. Aún podía visualizar las letras de color rojo vivo de los anuncios de reclutamiento, de los decretos de celebración o de castigo. Eran inolvidables el ocre y el negro: la pretenciosa tipografía de la lista de rehenes ejecutados como venganza. Después de la liberación llegó la plétora de carteles electorales con sus haces de trigo, gorros frigios, gallos cantando al cielo azul, hoces y martillos, y mujeres con coronas de laurel y niños a los pies. Un palimpsesto desconchado y constantemente renovado que tenía que ojear rápidamente mientras el tranvía pasaba. Con los estrepitosos años, los carteles se habían pegado unos encima de otros, promesa sobre promesa, edictos de reforma fiscal sobre otros edictos, cada uno recortado en su momento por los vientos que llegaban de las montañas cercanas en el azul de finales de septiembre, y luego descolorido y convertido en un desecho pastoso por las lluvias del invierno.




  Ahora los carteles y las inscripciones eran diferentes. Anunciaban lagunas, playas de platino, lujosos cruceros en el país de nunca jamás. Súbitas deidades del pop que hacían señas. Hamburguesas altas como casas, suavemente animadas por la marea sanguinolenta del kétchup. Ahí brillaba el chasquido del cuero de la película de terror. Por todas partes resplandecían cuerpos etéreos pero bronceados. Un mundo de luces de neón, tan vigorosamente ofrecido que requería ser visto a través de esas gafas de sol, arlequinadas y con cola de delfín. Las fuentes, los titulares, los diseños lo asqueaban. Brutal trabajo de máquinas. Parecía oír cómo bosques silenciosos se convertían en polvo para producir las letras que se empleaban en los azulejos de los baños. Sin embargo, no podía mirar a otro lado. En cada viaje del tranvía seguía leyendo, fascinado.




  




  A medida que se acercaba a casa, las tiendas empezaban a abrir. Sus necesidades eran pocas y pedantemente regulares. Tomaba el café bajo las arcadas de la Plaza de la Liberación. Luego compraba el pan en una de las escasas panaderías pequeñas que quedaban en el distrito. Tenía debilidades: las sardinas levemente asadas, las anchoas de las Islas Baleares (el Mediterráneo occidental se había convertido, proclamaban los titulares, en «una fosa séptica»). Escogía los quesos con deliberación. La tienda estrecha y cavernosa permanecía fresca incluso en los meses de calor ardiente. Prefería el queso de cabra y, especialmente, una variedad granulosa del interior de Cerdeña. Alguna vez se demoraba en los puestos de frutas y verduras. Al final de la guerra, y un tiempo después, eran grises y fibrosas. Ahora eran atractivas, cromáticas y opulentas como una alfombra persa. Había rechonchos espárragos, rosados pomelos, naranjas sanguinas, berenjenas, brócoli en abundancia. Palpó con suavidad los pimientos, dejando que su pulgar se detuviera en sus hendiduras. Compró huevos, café molido, dos pastillas de jabón (había una oferta), detergente y subió por las escaleras de su piso de dos habitaciones, ahora llamado «estudio» incluso en ese barrio poco distinguido.




  Tras dejar la bolsa de la compra a sus pies, abrió la cerradura doble. Los robos eran comunes. Había subido los cuatro pisos respirando con facilidad. Guardó la compra, se quitó la bufanda y la chaqueta, e hizo la prueba. Abrió la ventana y miró fijamente en dirección a la basílica de los Santos Mártires. Se alzaba hacia el oeste, en línea recta atravesando el mar de tejados que iluminaba la mañana. Probó. Sabía que el delfín rampante en la vieja veleta llevaba una corona de cuatro florones. Vio tres. Luego cinco. Se tapó un ojo con la mano, que olía levemente a queso. Luego el otro. Se quedó de pie un momento. Después bajó las persianas, echó las cortinas para protegerse de la luz invasora, se desnudó y puso el despertador para las tres de la tarde. Había, recordó, una reunión.
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  Reuniones. ¿A cuántas había asistido en su vida? Ni siquiera su memoria de ordenancista podía abarcar el conjunto.




  La primera, sin duda, era inolvidable. Tuvo lugar durante la bestial guerra civil entre los legionarios fascistas, que todavía estaban metidos en sus cuarteles y buscaban en las calles sin luz a partisanos, demócratas, desertores, fugitivos. Había sido una reunión clandestina, en la sala de calderas de los baños municipales, un edificio que había quedado casi totalmente destruido por las bombas de la liberación. Recordaba el olor penetrante a cloro y yeso quemado, la tos seca de su padre entre las voces apagadas y que se fue a la cama hambriento. Su primera reunión política, y el orgullo desafiante de su padre cuando volvían a casa dando un rodeo por callejones y terrenos baldíos, acompañados por un disperso ruido de balas en la densa oscuridad.




  Encuentros innumerables durante su época de pruebas como mensajero y barrendero en la fábrica: organización sindical, protestas salariales, huelgas, encuentros para oír hablar a los delegados y agentes del sindicato de más rango. Permanecían con él el brusco silencio de las prensas y el zumbido de la oratoria de voces de la ciudad, ásperas por el tabaco y la falta de sueño. Algún tiempo después (sabía la fecha y la hora), bautismo: cuando Tullio lo llevó a oír una conferencia sobre la plusvalía en la teoría marxista y leninista. La pronunció un sudoroso estudiante de doctorado, tras unas gruesas gafas cuyos reflejos se clavaban extrañamente en el estucado marrón y verde de la sala abarrotada. Su primera reunión del Partido. In memoria, inviolada, como lo estaba también, en el mismo mes enloquecido —las campanas habían estado proclamando libertad y chicle— su primera experiencia sexual seria. Después de más y más reuniones fue admitido en aquella francmasonería de la esperanza. El apretón de manos a todos, la austera fiebre del alistamiento, el carné del Partido metido con afectada calma en el bolsillo de su mono y la alegría de Tullio por el hermanamiento en la fraternidad.




  Después de eso, las reuniones fueron legión. Lecciones sobre teoría social marxista, sobre el legado de Gramsci, la industrialización, las tácticas de la protesta proletaria, el lugar de la mujer, de los medios, del deporte, de las artes y las ciencias, de la educación primaria y secundaria en un Estado sin clases. Películas sobre la vida en la Unión Soviética y análisis de su destino de vanguardia. Reuniones, obligatorias, sobre la financiación del Partido, sobre el reclutamiento de nuevos miembros, sobre propaganda electoral y disciplina, sobre desviacionismo y fraccionalismo. Sesiones destinadas a la composición y distribución de tratados y carteles (sería secretario de Información y Publicación). Recordaba acaloradas reuniones en la época de los grandes disturbios contra el imperialismo y la OTAN y de las huelgas generales. Reuniones destinadas a conseguir dinero para camaradas con el cráneo roto, para los que estaban encerrados o en las listas negras. Qué bien recordaba la conmemoración, sin aire, veladamente vibrante como en una cámara sellada, de la muerte de Stalin. Se habían convertido en huérfanos amontonados en un sombrío aturdimiento. Tullio lloraba. Unos meses más tarde, había tenido su único encuentro con Palmiro Togliatti, cuando había viajado, con otros delegados locales y miembros del comité, a la manifestación y asamblea plenaria en una Bolonia llena de banderas rojas. Recordaba la afilada sonrisa del líder y el trueno de las voces concordantes. Reuniones a nivel de la célula, del distrito, de la ejecutiva regional del Partido, tan frecuentes y repetitivas que ya no podía distinguirlas.




  Hasta la actuación principal, en el cine abandonado que alquilaban para las ocasiones especiales, durante la cual él, parco en palabras —porque solo una declaración escrita se puede comprobar, para ponerla fuera del alcance del error y el falso recuerdo—, había hablado por extenso del evidente potencial para un resurgimiento del fascismo que había en el levantamiento húngaro y de un golpe financiado por la CIA, del notorio odio antijudío del cardenal y sus acólitos de la Guardia Blanca, de la necesidad trágica pero incuestionable (el sintagma que escogió fue «lógica dialéctica») de la intervención soviética. Sin aliento pero intenso. Los poderes imperialistas y plutocráticos solo estaban esperando el trágico —sí, trágico— error y accidente macabro que representaban los acontecimientos de Budapest. Así lo atestiguan sus acciones con respecto al canal de Suez. La moción de solidaridad total debía, por tanto, aprobarse, la completa adhesión de la rama local del Partido a las resoluciones del Comité Central debía hacerse manifiesta.




  El timbre de su propia voz esa larga tarde permaneció con él. Igual que lo hizo la mirada de amor desolado de Tullio, de un hombre desollado vivo en el instante en que su exclusión, junto a la de otros siete saboteadores revisionistas y criptotrotskistas, se decidió de manera unánime. Extrañamente, oía, como si llegara desde algún archivo de ecos dentro de sí mismo, el sonido de la puerta forrada cuando los siete hombres y la mujer, que era Maura, abandonaron la sala.




  No había asistido a su propio ostracismo, que llegó después de Praga. Dada su intervención durante la sesión destinada a aprobar la invasión soviética, ese ostracismo era tan previsible como la muerte. ¿No había citado acaso el suprimido testamento de Lenin, que revelaba la amenaza que suponía la burocracia estalinista? ¿No había advertido de las penitentes verdades del XX Congreso del Partido sobre la corrupción y el culto a la personalidad? ¿No había aludido, de manera transparente aunque sin nombrarlo, al modelo de Trotski de revolución espontánea y permanente, como la que —observó traicioneramente— habían visto durante la Primavera de Praga? Automáticamente, su siguiente reunión sería la última. Había recibido la convocatoria. Junto con el orden del día, en el cual figuraban su negativa a una autocrítica adecuada y su violación de la democracia y la disciplina del Partido.




  Durante lo que sabía que sería la hora decisiva se había quedado sentado en su habitación, sin moverse, convertido en piedra. Se había sentado como un paralítico, con las sienes palpitando como si tuviera fiebre. Sabiendo que lo estaban expulsando de la lista de los salvados, de los elegidos para la esperanza y el sentido. La soledad de aquella hora lo marcó de manera irreparable. Fue más solitaria que la muerte. Se arrastró hasta la escalera, con intención de ir a trabajar, pero se encontró incapaz de realizar un movimiento útil. Le temblaban las piernas y la náusea hizo que le pareciera que el hueco de la escalera daba vueltas. Pidió la baja y se encerró en su leprosería. Hasta que Tullio llamó a la puerta, insistentemente.




  El Círculo de Teoría y Praxis Revolucionaria Marxista contaba con menos de veinte miembros activos, pero se reunía casi con la misma regularidad que las secciones del Partido.




  Y ahora, al entrar, los objetos y olores del aula escolar (disponible a un precio simbólico gracias a uno de los fieles, un maestro de primaria), no eran muy distintos a aquellos que había conocido durante su larga estancia en el vientre de la ballena.
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  —Tullio.




  —Professore.




  La vieja, entrañable broma. Consagraba con ese título ficticio a alguien cuya educación había sido rudimentaria pero cuyo físico, con sus demacradas concavidades, tenía realmente un elemento profesoral. Más enfáticamente, ese saludo señalaba a un hombre cuyo obsesivo escrúpulo con respecto a la minucia impresa, cuya brusca aversión hacia lo aproximado y los errores por descuido eran magistrales y hasta cierto punto pedantes.




  Se estrecharon las manos con ese gesto ceremoniosamente burlón que produce la amistad íntima. Ronda de apretones de manos, en un aura tranquilizadoramente familiar y discreta. Polvo de tiza, los olores del linóleo gastado, la bombilla levemente polvorienta bajo la pantalla rota. ¿Por qué, se preguntó, eran las bombillas de esas reuniones inevitablemente mugrientas y agresivas, siempre dispensando un resplandor amarillo de enfermería? ¿Por qué las flores del escritorio o del podio, incluso cuando personajes eminentes de la lista regional o nacional venían a hablar, eran tan claramente de cera? Pensamientos ociosos, cuando quería concentrarse en el informe de Anna B. Camarada Anna. ¿Por qué debía percibir el vello, levemente húmedo, sobre su labio superior, ese indicio de un bigote incipiente?




  Hizo un esfuerzo y se centró en lo que estaba diciendo.




  Pero la palabra «lavandería» surgía de un modo tan aleatorio que distraía su atención. Anna intentaba analizar las lagunas de la teoría social marxista clásica revelada por las «solidaridades horizontales» que se habían desarrollado y combinado «espontáneamente» —un adverbio peligroso y crucial— en los altos edificios de apartamentos para la clase obrera del nuevo cinturón de la ciudad. En esas solidaridades, en las guarderías y las lavanderías, heredadas líneas de lealtad de clase y activismo militante (el tono de Anna se volvió momentáneamente vibrante), demarcaciones tradicionales como las existentes, por ejemplo, entre oficinista y transportista de bienes pesados, se desdibujaban o directamente se borraban.




  Las incursiones a un lado y a otro de las divisiones naturales de intereses de clase e ideología eran, en general —y la camarada Anna hizo una breve pausa— el resultado del agrupamiento de las mujeres. La imprevista sociabilidad de las mujeres en torno a la lavandería y la máquina de café conducía a nuevas alianzas y nuevos impulsos político-sociales.




  La oradora levantó la vista de las notas. ¿Había alguien, desafió casi con un reproche, que se hubiera molestado en investigar las diferencias radicales en infraestructura social y comunicación en grupos paritarios como la que hay entre el café extraído de una máquina, y consumido cerca de ella, y el consumido en la propia cocina y vertido en la taza personal para un vecino específicamente recibido y acogido? Los nuevos impulsos, informó, pertenecían a una categoría esencialmente orientada al consumo. Esto era bastante natural y, a su manera, una buena noticia. Pero había que comprender y combatir las contradicciones inherentes, la retroalimentación dialécticamente negativa. La lucha de clases en la que los maridos estaban de manera inevitablemente comprometidos, el combate por mejores salarios, jornadas más breves y mayor seguridad en la fábrica, tenía unas características con las que las mujeres, las esposas y las madres cada vez tenían más dificultades para identificarse. Una porción significativa de los hombres y de las mujeres que vivían en las áreas residenciales industriales no eran ya oficinistas, aunque, sin duda, el porcentaje de mujeres seguía siendo bajo. Esos fenómenos de transición eran, todavía, mal comprendidos. (Demasiado a menudo, en sus comparecencias, en su participación en discusiones durante los largos años, «mal comprendido» había sido la frase salvadora, aquella que hacía soportable el rostro sospechoso o tenebroso del futuro y que se pudiera posponer la observación franca).




  Anna B. continuó. Había supervisores, personas que trabajaban de cara al público, auxiliares administrativos en el garaje de transportistas que actuaban, exactamente como postulaba el análisis marxista, como parásitos del trabajo productivo. Pero, cuando sus mujeres se mezclaban con los miembros del verdadero proletariado, en una cómoda intimidad y una «colusión de deseos» —Anna dejó que la frase permaneciera en el aire, como en incómoda evocación de su propio y privilegiado empleo como estadística en el servicio social de psiquiatría de la Clínica General—, a medida que sus contactos diarios se volvían más cohesivos, el mero concepto de lo político tendía a desaparecer. ¿En qué podían contribuir la sociología marxista y gramsciana a una mejor comprensión de esas «socializaciones creadas y orientadas por el género»? ¿Habían dicho algo al respecto Kautsky o C. Wright Mills?




  Una cierta tristeza quedó flotando sobre las preguntas de cierre de la camarada. Una tristeza que se hizo más densa por el reconocimiento de que sus infatigables esfuerzos por atraer aunque fuera a un solo recluta potencial de las atestadas viviendas colectivas al este del río para que asistiera a uno de los debates vespertinos del Círculo habían fracasado. Ni uno. Había conseguido escuchar atentamente. Pero, en un momento de especial gravedad, ¿había captado un aire travieso en los ojos de Maura? ¿Era su banco, ese viejo pupitre escolar lleno de iniciales, apodos, obscenidades y corazones atravesados por flechas, el que había crujido generando tal acompañamiento irreverente para el informe de la camarada Anna? «Soñar es necesario» (Lenin, 1902). Pero no, se recordó severamente, soñar despierto. Y en ese momento, después de que se hubiera dado las gracias debidamente a Anna y su valiosísimo documento quedara como tema para un debate pormenorizado en una ocasión posterior, los miembros presentes, diez u once, se volvieron hacia él, hacia el Professore, para lo que se había llegado a conocer, con ironía afectuosa, como «la homilía». En sucesivas reuniones, fue él quien glosó las noticias de las dos o tres semanas precedentes, recortadas de sus periódicos y de los nuestros, aunque ningún periódico, salvo un boletín ciclostilado y distribuido con poca frecuencia, reflejaba de verdad las opiniones del Círculo. Sus comentarios se apoyaban en periódicos extranjeros eminentes, que su ojo experto leía rápidamente en la sala de lectura de la biblioteca pública de su quartiere, el de St. Jerome-in-the-Marsh.




  ¿Qué podría, qué debería decir esa noche? ¿Qué debía decir si quería merecer la confianza de aquellos que ahora se volvían hacia él (por instinto siempre tomaba un asiento al final)? ¿Si Tullio y Maura iban a seguir siendo de los suyos? Se vio observando fijamente el mapa del país en la pared, expuesto en todas las aulas escolares. Intentaba aislar, entre sus cuatro colores y sus contornos infinitamente familiares, la ubicación del escarpado valle de Cerdeña desde el que llegaba su queso preferido, el que había comprado y comido aquel mismo día. La forma de la isla era bastante clara, así como la capital, cuyo nombre estaba escrito con gruesos caracteres. Pero el contorno preciso, el lugar donde brillaba el valle, daba vueltas ante sus ojos.
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  Las noticias que llegaban de Praga y de la República Democrática Alemana, observó, aclarándose la garganta e inclinándose un poco hacia delante, eran difíciles de interpretar. Los hechos parecían innegables, aunque dramatizados y degradados por los medios occidentales. Miles de personas asaltaban embajadas, acampaban en las terminales del ferrocarril y avanzaban hacia la frontera. Los motivos superficiales parecían bastante claros. Los regímenes socialistas y marxistas habían sido superados por una furiosa exasperación, por una quiebra de la confianza elemental entre el Gobierno y los gobernados. Merecía la pena recordar (sentía la tristeza en sus huesos al decirlo) que Gramsci había advertido de esa contingencia, de la fatalidad corrosiva de las «peleas de familia» tras las huelgas de Milán y Bolonia en los años veinte. Pero era tarea del Círculo investigar más, desnudar el verdadero nervio de la historia. La frase era pomposa; lo supo al oírla salir de su boca. ¿Podría ser que, una vez más, y en una triste similitud con lo que contaban los historiadores de las eras oscuras, las migraciones fueran hacia el oeste, saliendo de un este deprimido, turbulento y rudimentario?




  —¿Qué pasa con los coches?




  La interrupción de Cesare Lombardi le hizo perder el hilo.




  —¿Los coches?




  —Están abandonando sus coches. Miles. Los dejan tirados en la frontera o los regalan. Lo he visto en la televisión. Hombres y mujeres dan una patada al coche y lo dejan en una zanja.




  El amigo Lombardi tenía un talento especial para las preguntas oblicuas. Lanzaba sus enrevesados dardos con una postura inclinada, la mirada baja, sudando tras sus gafas de carey.




  —Lo sé. (Pacientemente).




  Lombardi respiró con fuerza. Fumaba compulsivamente, como si el hambre que había pasado durante los últimos años de la guerra, cuando se arrastraba de guarida en guarida con miedo a ser denunciado como medio judío o anarquista conocido, nunca lo hubiera abandonado.




  —Sus coches son miserables. Se dice que se puede oler el humo que echan a kilómetros de distancia. Pero imagina abandonarlos. ¡Así, sin más!




  Se iba acercando al tema que le interesaba, rodeándolo como si fuera una presa levemente repulsiva.




  —Pregunto: ¿por qué tienen esos cacharros tan malos, para empezar? Contaminan, derrochan materia prima, consumen combustibles fósiles. Es una locura. Tan mala como el capitalismo. Peor. Cuando sabemos que las bicicletas sirven para el noventa por ciento de las necesidades diarias actuales. Que las bicicletas son limpias y silenciosas. Y que un buen sistema de transporte público puede aportar el resto. Esas manadas de coches apestosos junto a las cunetas. ¿No veis lo que significa? No importa que vivamos aquí o allá. Incluso el peor de esos automóviles —el epíteto que Lombardi añadió era una obscenidad antigua y gastada— está totalmente fuera del alcance del Tercer Mundo. Imaginad lo que un médico de Angola o Perú o China daría por uno de esos Trabant. Por la energía que consumen, un sueño inútil, lo sé —el extremo de su cigarrillo describió un arco airado—, pero un sueño por el que cientos de millones de seres humanos de África, Asia y América Latina rezarían. Cada día de su desdichada existencia. ¿Podéis imaginar lo que sienten esos hombres y mujeres cuando ven esas imágenes de coches desguazados y abandonados, de esas casas y esos trabajos que quedan atrás? No puede haber una vida digna de ser vivida en esta tierra saqueada, ni justicia mientras no…




  Lombardi se detuvo para recobrar el aliento.




  —Tus análisis me ponen enfermo. ¿No lo ves? Tenemos que aprender a salir adelante. Cada uno de nosotros. Con lo esencial. Utilizando nuestras piernas para caminar o pedalear. Haciendo un buen tipo de pan y no diez de celofán. Nuestros bosques se destruyen porque hay cien —¿o son más?— revistas de chicas en los quioscos. Llevamos jumbos medio vacíos a ciudades adonde ya viajan media docena de líneas aéreas. Ahora los coches se dejan en la cuneta como pañuelos usados. A cada cual según sus necesidades. ¡Bendito Karl Marx! ¿Nadie recuerda cuáles son las necesidades reales? Son pocas. ¿Lo abundantemente que se podrían satisfacer? En los barrios de chabolas de Río o de Soweto —¿habéis visto esas imágenes en televisión?—, las familias intentan sobrevivir bajo trozos de chapa ondulada y goma, junto a pozos negros abiertos. Cualquiera de esos Trabant desechados podría albergar…




  Su furiosa perorata se interrumpió. Corpulento, adicto a la nicotina, infatigable coleccionista de discos vintagede jazz y de recuerdos, Cesare Lombardi, ingeniero telefónico de profesión, sentía una ardiente predilección por imágenes de ascetismo, por ideales de virtuosa privación. Soñaba con los Padres del Desierto, con los estilitas, desnudos frente a los vientos sobre sus pilares de rechazo.




  El padre Carlo Tessone, sentado en diagonal respecto a él, lo sabía. El padre Carlo, el único camarada de la Iglesia, aunque su estatus era, desde hacía un tiempo, marginal. Él, evidentemente, era un hombre al que no le resultaba difícil apañarse con poco, mantenerse delgado, caminar por la ciudad con un único atuendo zurcido y botines remendados. Un hombre abnegado con una mirada divertida y un toque de cortesía en sus medidos gestos.




  Ahora el padre Carlo habló suavemente.




  —Lombardi, al oírte uno podría pensar que el marxismo debe llegar a la privación. Que una distribución justa y proletaria de los recursos y de los medios de producción es, después de todo, una especie de monacato en el páramo. Una clerecía de la abstinencia.




  El padre Carlo dejó que esa elegante formulación cayera con una pizca de embarazo. Tenía, era consciente, debilidad por la elocuencia. No había en ello ninguna abnegación; solo la vieja educación del seminario en rotundidad y retórica.




  El Professore se dio cuenta de que debía tomar las riendas.




  —Sí. Esa es una de las acusaciones que nos lanzan. Contra todos los modelos marxistas. Que las nuestras son políticas e instituciones del atraso. Recuerdo a los presentes los debates sobre este mismo asunto en Plejánov y Veblen. ¿El marxismo es en el fondo una estrategia para la supervivencia en economías subdesarrolladas o estancadas? ¿Es inherentemente ajeno al progreso material y a las estructuras sociales orientadas al consumidor? Cuando es, de manera tan manifiesta, un producto de la ciencia analítica, un descubrimiento de las leyes históricas, que brota de la Revolución Industrial y de la expansión de los recursos planetarios.




  Tullio interrumpió. Su tono era extrañamente neutral, lo que hizo que la pregunta resultara más ominosa.




  —Professore: esos Trabant de Alemania del Este. ¿Por qué tienen que ser tan indeseables? ¿Por qué una economía marxista, en un país con una historia de fortaleza industrial y una fuerza de trabajo cualificada, no produce un motor de combustión interna y un chasis satisfactorios? ¿No es esa la verdadera pregunta?




  Se oyeron más voces. La discusión se volvió confusa. No era concluyente y a ratos era bronca.




  Tenía que irse al trabajo. En el exterior de las ventanas sin limpiar, las campanas habían anunciado vísperas. Se aceptó que las cuestiones planteadas se debatirían adicionalmente a medida que los acontecimientos se desarrollasen en el Este. Al irse —nuevos apretones de manos y roce de gabardinas— vio el gesto de asentimiento de Maura. Le pareció imperceptible para los demás. Indicaba el domingo.
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  Cuando el tiempo lo permitía, se veían en la última parada del tranvía de la línea en Via Alba. Allí tomaban el ruidoso tren que se demoraba por las ciudades y los pueblos de las colinas al norte de la ciudad. Maura llevaba los bocadillos y la fruta. El termo de café y la botella de vino eran responsabilidad de él. A veces se sentía derrochador y añadía queso o un frasco de olivas. Sin ningún destino particular en mente, bajaban en una u otra de las pequeñas estaciones, golpeaban la grava con sus bastones y subían. En el pasado, Tullio había ido con frecuencia; Lombardi había jadeado tras ellos una o dos veces. Incluso Anna B. había formado parte del grupo, ruborizándose por sus prácticas botas claveteadas y sus pantalones ceñidos. Pero no últimamente. Maura y él se habían convertido, claramente, en una pareja.




  El aire de finales de octubre era suave, pero llevaba la luz incierta de las próximas lluvias. Al cruzar el pueblo, pasaron ante la puerta, entreabierta, de la iglesia, y oyeron los ecos acallados de la misa. Pronto la voz quebrada de la única campana sonaría brevemente hacia las colinas. Cogieron el camino de cabras que serpenteaba entre los laureles, los arbustos espinosos y las estrechas franjas de hierba, que parecía arañado con manos desnudas y uñas negras sobre el montón de rocas.




  El valle ascendía rápidamente. Al volverse, él y Maura veían, incluso en domingo, el pardo cinturón de contaminación que envolvía la ciudad y las nuevas zonas industriales. Pero ahí, sobre la docena de techos teñidos de óxido de Verzani (se habían fijado en el nombre en la caseta del jefe de estación), los pliegues del aire temblaban suavemente mientras los últimos vientos del verano cantaban a su paso, en dirección al sur, imaginaba él, para anidar y alborotar en los establos rotos, en las aldeas casi espectrales y arrasadas desde las que la mano de obra migrante viajaba hacia el norte. Como para responder a esa idea, el silbido de un tren chirrió en el valle, en la línea principal, con sus vagones de segunda clase que transportaban a los desarraigados y los desconcertados hacia los arrabales de las ciudades.




  Respiró hondo, vio la espalda flexible de Maura haciendo una curva en el sendero, justo por encima de él, y notó un leve aroma a tomillo. Pronto el sol llegaría a lo alto de las colinas y Maura se detendría para quitarse el jersey, que se ataría a las caderas por debajo de la mochila. Su movimiento hacía que su corazón latiera con fuerza.




  Fue ella, unos diez metros por delante, la que, tapándose con la mano sus ojos de color gris humo, señaló un claro en la maleza. Las recentísimas primeras lluvias del otoño y las ráfagas de un viento frío habían separado los arbustos. Algo blanquecino y rotundo brillaba en la pequeña hondonada. Atajaron hacia la izquierda a través de la hierba espinosa. Su bastón con punta de metal golpeó un fragmento caído y plano de suelo de piedra. El impacto provocó un sonido brillante. Otros fragmentos de piedra yacían cerca bajo el saliente de roca y toba. Apenas visible en la maraña de brezo y caliza estriada había una pequeña columna, con líquenes incrustados en los canales. Maura soltó un grito bajo y alegre. La piedra labrada estaba agrietada y torcida, pero sus dedos podían detectar restos de escritura. Se arrodillaron uno junto al otro. El aire estaba inmóvil y caliente en ese lugar tibio. Lentamente, él empezó a limpiar el barro y los fragmentos más ligeros de escombros y roca cristalizada de las líneas cinceladas. Maura se volvió hacia él con un gesto inquisitivo. Él detectó la cercanía de su mejilla y el brillo de su pelo. No era hermosa, suponía. Era mucho más que eso.




  Sugirió que habían dado con uno de los numerosos santuarios en miniatura o modestos monumentos conmemorativos que salpicaban las colinas. Añadió, con una pedantería que lo divertía y lo avergonzaba al mismo tiempo, que databa del periodo paleocristiano, en los tiempos finales del Imperio romano en descomposición, cuando el cristianismo florecía en esos lugares silenciosos. Este yacimiento, señaló, debía señalarse en el estudio arqueológico a escala 1:50 del Museo municipale.




  Extrajo de su bolsillo el pañuelo grande y anticuado (Maura siempre sonreía ante ese gesto) y empezó a limpiar las incisiones. Sopló con fuerza sobre los detritus y apartó las delgadas ramas que habían hecho del mármol antiguo su lecho. El hombro de Maura calentaba su espalda arqueada.




  El texto estaba fracturado y erosionado más allá de toda suposición. Discurría entre un doble borde apenas marcado y un motivo, dibujado apresuradamente, que, aventuró, podían ser hojas de acanto. En una de las espirales un caracol había dejado su marca indeleble. Apresurada labor, reflexionó, la obra de manos poco hábiles o perseguidas que empleaban, casi sin duda, un temprano emplazamiento pagano y piedra votiva para su propósito urgente.




  —¿Cómo puedes estar seguro de que esta es una señal o una inscripción cristiana?




  Instinto. Podía equivocarse. Pero sus dedos interpretaban el cincelado, el estilo de las letras, como del siglo IV, como mucho de finales del III. Y aunque no podía confiar en distinguir correctamente el emblema estropeado, en buena medida desfigurado, juraría que era un pez, rudamente trazado, entre dos estrellas. El símbolo del Hijo de Dios, los contornos de la resurrección tan comunes en las lápidas y los objetos de culto del primer cristianismo.




  —M —dijo Maura.




  —Y N. No distingo la letra que hay en medio.




  Sus dedos pasaron y repasaron delicadamente sobre el braille perdido.




  —E y T. —Él pronunció las dos letras con seguridad—. MANET. —Y en este terreno enterrado, el sol ahora pleno encima de ellos, su voz atronó. Porque estaba seguro de su lectura.




  Las palabras, que únicamente seguían bordes y el recuerdo de ángulos y curvas pulidos que la piedra labrada retiene a lo largo del tiempo, solo se podían adivinar. Pero tenía pocas dudas. La rotundidad de la O era obvia para su pulgar. Ninguna mano u ojo familiarizado con el serrado característico del tallo de la R mayúscula en el alfabeto esculpido del primer cristianismo o finales del Imperio romano podía confundir la palabra, o más precisamente, su sombra cierta.




  —AMOR. —Pronunció las cuatro letras con un suave triunfo—. MANET AMOR. El amor permanece. El amor resiste.




  —Te lo estás inventando —susurró Maura, pero repitió las palabras en latín.




  —El nombre debía de estar en la mitad superior de la tableta. Un nombre infantil, creo. Por el tamaño de la piedra. Un niño muerto. Aquí, en estas colinas. Cuando la familia iba de viaje. Huyendo, o cruzando el puerto para unirse a otra comunidad. Una Lavinia, una Drusila, cuyo amor permanece.




  —Podría haber sido un chico —objetó Maura.




  Él asintió, y su corazón latió con fuerza.




  —¿Hemos hecho bien en sacarlo al descubierto?




  —Fue cosa de la lluvia. Y del viento.




  —Ellos no leyeron las palabras. Si encontrásemos una carta caída en la carretera, ¿la leeríamos?




  —Esta carta era para nosotros, Maura.




  Se sintió incómodo ante el sonido de su propia intensidad, oyó el ansia que había en esa banalidad. Pero ella asintió levemente y sonrió. Se pusieron en pie. Ella se quitó el jersey y miró a su alrededor un momento. Apoyaron bastones y mochilas contra la piedra tibia. De nuevo, él notó el olor del tomillo en el aire y un perfume secreto de lavanda, tarde en el año que se iba. Entrecerró los ojos como para atrapar por completo el roce de la ropa de Maura cuando se quitó la camiseta y los pantalones de caminar. Maura deslizó los brazos detrás de la espalda y él oyó cómo se abrían los enganches. El suelo era extraño bajo sus pies. Cuando se tendió a su lado, Maura estaba desnuda.
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  Había evitado la televisión. Después de corregir pruebas durante toda la noche, era sensato dejar que sus ojos tuvieran el máximo descanso posible. Los programas de la tarde que podría haber visto eran, lo sabía, basura: estriptis de amas de casa, concursos familiares y lúgubres cómicos salidos del Hinterland. La insistencia de Maura para que se instalasen frente a la pequeña pantalla aquel domingo de finales de noviembre lo había irritado y perturbado. Ahora estaba fascinado.




  El padre Carlo se les había unido. No había televisión en el cuartucho que ocupaba esporádicamente en la pensión. Había comprado una bolsa de mostachones, de los que el Professore era un loco aficionado. Los trozos de almendra y azúcar quemado se pegaban felizmente a los dientes. El padre también estaba fascinado, inclinado hacia delante en la banqueta de la cocina, tan centrado en la contemplación de la pantalla que su peso y ocasional cambio de postura apenas se percibían.




  Los títulos, créditos y apertura del presentador habían sido vertiginosos. Imágenes, secuencias de acción, entrevistas, secuencias documentales exclusivas se mostrarían en las dos horas siguientes para remarcar «la mayor ola revolucionaria, el mayor florecimiento de libertad que la historia ha conocido». Habría análisis del ministro X, el profesor Y y el novelista Z. Quienes, a su vez, se sumarían a una mesa redonda que reuniría a otras luminarias del espectro político y de la sociología. Mientras hablaba el celebrado presentador, cuya boca era una o casi perfecta de creciente excitación, fragmentos de Beethoven desplegaban sus amplias alas en la banda sonora, y la coral de la Novena se levantó hacia una Puerta de Brandeburgo fieramente iluminada.




  Primero llegó la saga de Berlín y la caída del Muro. De nuevo, la pantalla mostró una oleada de humanidad que cruzaba por las aserradas aberturas, que trepaba sobre el alambre. Los guardias fronterizos sonreían bobamente y echaban mano a los cigarrillos, como osos en un circo en quiebra. Imágenes de adolescentes del Este que entraban en supermercados de Berlín occidental, meciéndose maravillados ante los estantes, que luego vaciaban con movimientos de sonámbulo. Pasta de dientes de colores brillantes, esmalte para las uñas, papel higiénico suave con los tonos del arcoíris, desodorantes, medias bien tejidas y punteadas, vaqueros desteñidos o remendados. Gafas de sol para la noche, amplificadores, casetes, café de Brasil barridos de los estantes y los mostradores. La lente del reportero y el micrófono se centraron en un gran grupo exultante, que llevaba bolsas llenas hasta arriba de cintas de vídeo y brillantes prendas impermeables de plástico. Uno de los chicos soltó su mensaje directamente al micrófono oscilante: «Películas de terror, tío. Porno. Labios calientes, tío». Y las chicas que iban detrás gritaron de alegría y se contorsionaron sobre la acera. La cámara regresó al propio Muro y la masa ociosa que había en la Puerta. Los políticos se abrazaban. Una estrella de cine (menor) firmaba autógrafos en la plataforma de un puesto de vigilancia. A cada instante, la masa se volvía más y más torrencial.




  Corte, y volvemos a «nuestro colega en Praga». Las campanas repicaban sobre fachadas descuidadas. Havel en el balcón: «Libertad… nación… democracia». Ojos húmedos, remolinos de risa repentina y lágrimas en el gentío, las voces que se repetían de un grupo a otro, de desfile en desfile, la multitud por fin imbuida de poder y liberada. Imágenes de noticiarios que mostraban tanques soviéticos en 1968, en las mismas esquinas de las calles donde ahora los checos recordaban, levemente embriagados, como si el mero viento, cargado de campanas, fuera alcohol.




  Unos anuncios. Luego Varsovia y Dánzig. Un burdo monumento en honor a los libertadores soviéticos de 1944-1945 convertido en una nube de polvo marrón. Breves collages de las zanjas de la muerte en Katyn, de edificios estalinistas contra un cielo sombrío. Luego las primeras imágenes de Solidaridad, de ese hombre morsa de ojos tercos y lentos triunfos. Una entrevista con un encargado ante una planta siderúrgica: «No nos queda nada. Tenemos que empezar de cero. Lo han robado todo. Bandidos comunistas. Basura». Primer plano de su cara huesuda, de sus manos de lija, como las de los hambrientos de alguna sequía africana.




  El primero de los comentaristas, en un estudio profesional. Sí. Estaba totalmente de acuerdo.




  —Un terremoto. Prometeico. La liberación del espíritu humano de los grilletes de la locura y el despotismo del marxismo leninismo. ¿Puedo enfatizar «leninismo»? Tendrás la bondad de recordar, cara Valeria (la entrevistadora asintió, colaborativa), el libro en el que señalé, hace muchos años, oh, la clarividencia y la autoconfianza de la juventud, que el llamado «estalinismo» no es más que un desarrollo ineludible, y subrayo ineludible, del plan de acción homicida del leninismo, del propio marxismo.




  Ante ese pronunciamiento, la cámara se deslizó elegantemente tras la cabeza del sabio para mostrar el paisaje de Milán.




  De regreso a la acción. A una reunión en el Centro Democrático Húngaro. Petición de retirada inmediata de las fuerzas soviéticas. Imágenes de los cuarteles fortificados en las afueras de Budapest, con mujeres y niños agitando los puños hacia los centinelas del Ejército Rojo, adolescentes con rostros atentos y pistoleras de plástico baratas. Una breve entrevista con el ministro del Interior.




  —Tenemos la infraestructura necesaria en Budapest. Recuerden nuestros ilustres economistas. Pero se necesita ayuda. Urgentemente. Inversión, signore, y más inversión. Como le dije a mi amigo Andreotti, la democracia cuesta dinero. En este edificio apenas queda un teléfono que funcione. ¡No dispongo ni de un fax!—. Brazos extendidos en un gesto quijotesco de desesperación y firmeza.




  «Les vamos a llevar a Sofía. En exclusiva». El vibrato del presentador se elevó. «Imágenes nunca vistas. Un pueblo en marcha». Campos. Una fila de hombres, mujeres y niños con blusas bordadas tras un tractor engalanado con flores. Un salón de actos en un pueblo. Disculpa de los editores por la calidad del sonido. Un hombre alto, con los tirantes empapados de sudor, gritando por un pequeño altavoz. Algo sobre el precio de la avena y las langostas bolcheviques de Sofía. La asamblea responde: «Abajo los comunistas. Zhivkov al paredón».




  Segunda pausa para la publicidad. Motocicletas rodeando una gigantesca botella de champán sin alcohol. «Burbujas de seguridad», canturreó la joven, su nuez palpitando eufóricamente.




  La mesa redonda, que debía coronar el programa, había unido a su cosecha políticos, más profesores, el ganador del premio estelar de ficción de la temporada (¿llevaba el hombre los labios ligeramente pintados?).




  —Oh, no hay duda. Ni sombra de duda. La historia ha girado sobre sus goznes. La pesadilla del socialismo de Estado termina. Estaba claro como la luz del día: el marxismo había llevado al gulag y a las masacres en Timisoara. Al exterminio y la esclavitud de millones. A esas astutas falsedades que habían sobornado e infectado la sensibilidad occidental. («Sensibilidad» cayó sutilmente de los labios fruncidos del novelista y fue recogido en un acariciante contrapunto por el eminente psicólogo).




  ¿Comunismo? Finis. Solo Cuba, Corea del Norte y Albania —pero ¿Albania por cuánto tiempo?— quedan en rojo en el mapa mundial. «Una siniestra Trinidad, queridos colegas y apreciados espectadores». Alegría decorosa en torno a las tintineantes botellas de agua. El problema evidente era la propia Rusia. ¿Cuánto tiempo tardaría en romperse en pedazos, con sus millones de necesitados yendo hacia el oeste? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que las Repúblicas bálticas, la vasta Ucrania, Armenia, Georgia, Uzbekistán, la pequeña Moravia, Siberia misma (¿quién lo iba a decir?) declarasen su independencia del centro impotente?




  El historiador calvo recomendó precaución.




  —Estos movimientos sísmicos requieren tiempo. El patriotismo ruso… La bomba de hidrógeno y el programa espacial. Después de todo…




  Pero el columnista sindicado tiró impacientemente de su pajarita y les apostó a todos los participantes:




  —La Unión Soviética se derrumbará antes de dieciocho meses. Habrá anarquía cuando los soldados vuelvan a casa. Pogromos. Disturbios por la comida. Yeltsin está preparado para actuar. Mis fuentes son de la más alta autoridad. ¡De primera mano, pueden creerme! En año y medio. Quizá menos. Kaputt—. Y se pasó la mano por la garganta, su grueso anillo grabado centelleando.




  El moderador se volvió bruscamente hacia el camarada Gabrieli del Comité Central en Roma. «¿Y bien, dottore?».




  Un último ramillete de anuncios. Para mantener el suspense. Para preparar al público para la revelación.




  ¿Por qué iba mal afeitado Gabrieli? El estúpido pensamiento incomodó a Maura.




  —Como saben, nosotros estamos comprometidos con la democracia pluripartidista. Hace mucho tiempo que es así. Incluso Togliatti… Esta crisis… ¿cómo puedo expresarlo?




  Se abalanzó sobre el televisor y apretó con fuerza el interruptor. Ni el padre Carlo ni Maura se movieron. El sofá, la estantería y el taburete traído desde la cocina yacían en la oscuridad. Miró las plantas en la repisa de la ventana. Las hojas colgaban inmóviles. Gomosas. Maura encendió la lámpara de mesa (había sido el primer regalo que él le había hecho) y sirvió café. El padre Carlo se estiró y se masajeó su delgada espalda.




  Al marcharse, el Professore estuvo a punto de tropezar con la puerta.




  Maura le cogió del codo.




  —Tienes que ir al oculista. Tienes que ir.




  Lo había dicho en voz baja, pero Carlo, que lo había precedido por la lóbrega escalera, se volvió y miró hacia atrás.
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  —¡No para esto!




  Se oyó repitiendo la frase. Los destellos rosas y amarillos desde el escaparate del videoclub abierto veinticuatro horas le hacían parpadear y daban a sus mejillas un aspecto de payaso.




  El padre Carlo le sonrió.




  —Cuidado, Professore. Esa ha sido nuestra línea. No para este mundo. No para la suciedad y el lucro y los golpes de esta vida. Debe haber algo mejor. Desde aquel día en el que le atravesaron con clavos las manos y los pies. Tenía que haber algo más allá del pan y el circo.




  La cadencia del padre Carlo parecía reproducir y burlarse de la suya propia.




  —Sería insoportable que todo hubiera sido solo para eso. Como dice, viejo amigo. Todo ese dolor, la suciedad hasta los ojos. Si esto resultara ser todo lo que hay, el fin de todo, la suma total, lo mejor sería que nos colgásemos de la farola más cercana. O del primer gancho de carne. Cuando el gran amanecer blanco no incendió Galilea o Samaria, algunos se colgaron o se tiraron de cabeza a los pozos. Habían visto el sol negro en sus ojos muertos, en su carne desgarrada. Para nada. Así que se quitaron de en medio. Muchos lo hicieron de nuevo cuando llegó y se fue el año mil, con la lluvia habitual y las plagas de costumbre y las hambrunas ordinarias. Y lo harán de nuevo, en la primera mañana normal del año dos mil. Gritando: «¡No para esto! Ha pasado demasiado tiempo. ¿Cómo ha podido ser solo para esto? La promesa y la desolación».




  El padre Carlo continuó:




  —Ahí es donde llegamos nosotros. La Madre Iglesia. Con la aspirina. Despacio, buenos chicos. No os la traguéis demasiado deprisa. Dejad que se deshaga en la boca. Envolvedla en una oblea. Tragaosla con un sorbo de vino. Despacio. Porque es su cuerpo y su sangre diluida. Derramada por vosotros y ahora en vosotros. El analgésico. Para que podáis vivir. Hasta el domingo. Vive en tu basura, en tu hambre y tus piojos, en la incontinencia de la planta de geriatría o en la de los cretinos recién nacidos. Otra pequeña semana por la que caminar. Hasta la siguiente dosis. Que la promesa llene vuestros vientres vacíos. Su reino vendrá. Todavía no, no aquí en un sentido real, pero sin falta. En el mañana después del mañana de mañana.




  »Observad nuestras mercedes. Que no os enfurezcan la injusticia, la riqueza agitada ante vuestro rostro, la tortura de los inocentes o los indefensos. No lamentéis vuestra miseria. No apretéis los dientes rotos ante el hambre de vuestros hijos. Estos solo son sufrimientos pasajeros. Llevadlos con calma. Sonreíd al matarife, inclinaos ante el rico, bajad la mirada cuando pase rugiendo el depravado. Suyas pueden ser las recompensas aquí y ahora. Las vuestras son las futuras. Reconoced la astucia de mi texto. El orden y la obediencia en este valle de lágrimas, compensación más allá. A la vuelta de la esquina del tiempo.




  Había escuchado, la barbilla contra el cuello alzado de su abrigo.




  —¿Sabes lo que es el socialismo, reverendo padre? ¿Sabes lo que es en realidad?




  El padre Carlo se volvió con ligereza.




  —¿Qué es, amigo mío? ¿Qué es en realidad?




  —Es impaciencia. Impaciencia. Eso es lo que es el socialismo. Una ira por el ahora.




  Y el acaloramiento de su voz hizo que pareciera ronco.




  El padre Carlo asintió:




  —Así era en los comienzos del cristianismo. Exactamente así. La impaciencia de Jesús era salvaje. Cuando maldijo aquella pobre higuera, cuando dijo que había llegado con la espada. Cuando mandó a los muertos enterrar a sus muertos o cuando entró en Jerusalén sin haberse preparado y causó un alboroto en el patio del templo. Es posible que su impaciencia fuera más terrible que la sufrida por cualquier otro ser humano. Estaba tan impaciente por entrar en el misterio de su propio principio y convertirse en lo que era. ¿Y qué dejó Cristo a su pequeña mafia? Un tesoro de impaciencia. Jadeaban por el final de los tiempos como perros que se mueren de hambre. Por el último atardecer. Creían que sería inminente, la semana próxima, un mes como mucho. Olían el hedor rancio del final. Creían ver cómo se rompían los sellos del libro de la vida. Pero no ocurrió, ¿verdad? O vino y se fue como la nieve a medianoche, sin que se dieran cuenta. La historia no había echado el cierre. Y había que volver al trabajo. Por lo que la Iglesia prescribió paciencia y más paciencia, y repartió los tranquilizantes.




  Rio casi con alegría.




  —Pero ya ves que ha habido muchos de nosotros que nunca aprendimos las artes de la espera. La herejía también es impaciencia. El hereje toma atajos. Nosotros también hemos tenido nuestros soñadores del mañana. Justicia para todos, como quería Jesús. Paz en la tierra. No más vientres hinchados y a cada cual de acuerdo a su dignidad y aspiraciones. Mañana al romper el día. O, como muy tarde, el lunes que viene.




  »¡Con qué efectividad ha sabido tratar la Iglesia con los impacientes! Los milenaristas, los mendicantes, los anabaptistas, los adamitas, los hermanos del Amor Verdadero, todos los enloquecidos predicadores de la nueva Jerusalén. Cómo los ha arrasado y borrado de la historia. No queda ni un solo texto de los cátaros, que enseñaban la perfección aquí y ahora. No hay nada que Roma temiera más que la impaciencia. Su reino no es de este mundo. ¿Ha habido alguna vez un manifiesto político más hábil? Dígame, Professore.




  Los dos caminantes se encontraron mirándose uno al otro y caminando casi al mismo ritmo.




  —No sois solo vosotros, los socialistas, quienes habéis sido impacientes. Algunos de nosotros hemos estado bastante locos de impaciencia, mio caro. Durante mucho tiempo. Pero ¿de qué nos ha servido en la Tierra?




  El padre Carlo tropezó con su propia palabra. La tomó una segunda vez. Con una sonrisa.




  —Tierra. Ese es el asunto, ¿no? ¿De qué nos ha servido aquí en la Tierra? ¡Cómo debió de impacientarse Jesús en esa tumba! Tres días pueden ser mucho tiempo. Una pequeña eternidad. Para nosotros ha sido más tiempo.




  Habían dejado el Corso. Sin darse cuenta, se dirigían hacia el río.




  —Mucho más.




  Atravesaron charcos de profunda oscuridad, donde los altos portales tapiados de los palacios y viviendas condenados proyectaban su sombra nocturna.




  El padre Carlo tarareaba. Una tonada vacía, arriba y abajo. El zumbido del salmista o del monje semidespierto en el frescor de los maitines.




  Percibieron el olor del río. Alquitrán y manchas de diésel.




  




  —Tomamos de vosotros la impaciencia. Ya lo sé, Carlo. Pero no fuisteis los primeros. El hambre es mucho más vieja. La ira estaba en Moisés. Los mandamientos sobre la justicia eran suyos, igual que las prohibiciones. Esos infinitos inventarios de las cosas de las que debemos prescindir. Moisés sabía que no podría entrar en la tierra prometida. Sería demasiado pequeña para su furia.




  »¿Has leído a Amós, reverendissimo? Ahora los únicos que leen la Biblia son los comunistas. Amós estaba loco de ira. Por la codicia que desfila en las ciudades, por los ojos vacíos de los niños mendigos. Toda nuestra impaciencia me parece un eco de su voz. Él lo sabía. Conocía el mundo en el que el grano se quema o se envenena para que los precios no caigan en la venta de productos y en el que los niños se venden en las calles de la noche o se ponen a trabajar en fábricas de alfombras y tiendas de abalorios, catorce horas seguidas, hasta que se quedan ciegos y tuberculosos. Amós lo había visto todo. Había oído la carcajada del dinero y había pisado su vómito. Y Jesús tras él, estoy de acuerdo. «Habrá un tiempo en el que los hombres intercambiarán amor por amor, justicia por justicia». No lucro por lucro. ¿Fue un evangelista? ¿Fue san Francisco o la madre Teresa? Dime, padre Carlo, ¿quién lanzó esas profecías? Marx. En 1844. Cuando escribía para sí mismo. Ponía la impaciencia sobre el papel. No la estrategia, el análisis o la polémica. Sino la profecía y la promesa de una gran ira. Hasta la propia barba de ese hombre estaba enfadada.




  Habían llegado al puente.




  Turno de Carlo.




  —Moisés y los profetas. El hombre de Nazaret. Marx. Justo lo que decían los nazis. El comunismo es judaísmo a gran escala, el virus del bolchevismo es el virus de los judíos.




  Estaban apoyados en la balaustrada de hierro forjado, esmaltada con cagadas de paloma. Sus uñas la rascaban ociosamente. Se preguntó si el padre Carlo realizaría el gesto anodino de las lúgubres películas francesas. El padre Carlo lo hizo. La cerilla llameó y saltó desde sus dedos hacia la lenta corriente de abajo.




  —No sé mucho de los judíos. Era joven cuando se lo hicieron. Pero tengo mi propia teoría. Eso de ser el pueblo elegido, la alianza con la historia. Creo en eso. Pero no como lo cuentan ellos, padre Carlo: los elegidos son los desdichados. Son aquellos que nacen del hambre, del sida. Son los que padecen malformaciones genéticas y los sordomudos. Es casi toda la maldita especie. La tribu innumerable de los perdedores. Dios nos eligió para que fuéramos los que esperan. Hasta que nuestra espera se volviera tan insoportable que la justicia y la fraternidad explotaran en nosotros. ¿Has mirado alguna vez con atención a los que esperan que se abran los comedores para pobres, los que esperan las mantas que entregan en el albergue? Solo parecen muertos. Mira con más atención. Detrás de sus ojos, un largo y oscuro camino por detrás, hay ascuas. La mata de espino arde en su interior. Son el pueblo elegido de la desesperación. Pero también de la esperanza, Carlo.




  Se había girado hacia él, de frente.




  —¿Qué demonios puede esperar un rico? ¿Por qué molestarte con la esperanza cuando tienes la tripa llena? Eso es lo que hace de cada víctima un judío, un judío de verdad. Los verdaderos elegidos no descienden de Abraham, que era millonario. No venimos de Job, que duplicó sus posesiones. Somos los hijos de Agar. Nos hemos alimentado de piedras, y las avispas han cantado para nosotros. No puede haber comunista ni socialista de verdad que no sea, en el fondo, un judío.




  Una hilera de barcazas, con luces rojizas, pasó por debajo. Los arcos del puente resonaban con el carraspeo de los motores.




  Mientras miraba las luces que se alejaban, la convicción lo superó.




  —Escúchame, Carlo. Parece una tontería. Pero así es como lo veo. Cuando un hombre o una mujer se convierte en un desterrado, cuando nos humillan y nos escupen, seamos quien seamos, nos convertimos en judíos. En ese mismo instante.




  —Un silogismo oscuro, Professore. Mira adónde llevó.




  —Pero ahí está todo el asunto. ¿No lo ves? Los judíos se negaron a aceptar ese pagaré. A tragarse lo que tú llamas una aspirina. Vieron que nada había cambiado después de Jesús. Los hombres se comían a los hombres, igual que antes. Los mendigos seguían siendo mendigos. Así que no podía ser el Mesías, ¿no? No el que merecía la pena esperar, cuya venida verdadera iluminase el mundo. Ahora y para siempre.




  El padre Carlo encendió otra cerilla en el hueco de la mano y observó cómo decrecía su brillo, pero no dijo nada.




  —Tiene sentido, ¿te das cuenta? Había judíos que veían más profundamente y entendían que el Mesías no llegaría nunca. Nunca. O, más bien, que el Mesías era el hombre mismo. Que la revelación y los grandes vientos por venir eran los de nuestra propia historia. Que los hombres y mujeres comunes ni siquiera habían empezado a ser ellos mismos.




  Se regocijó ante la obviedad de lo dicho.




  —Hombres y mujeres, criaturas de la razón, custodios de la tierra: sí, hay un Mesías y un Jerusalén, pero no después del propio funeral y no llegado de unas nubes rosas. Y hay leyes, pero no las que surgen de un volcán en el Sinaí. Hay leyes históricas y ciencia, y oferta y demanda. Y, si necesitas milagros, ¡mira alrededor! La irrigación de un desierto, el descubrimiento de la penicilina, la invención del braille, la capacidad del álgebra simple para determinar la ubicación exacta de una estrella a cien millones de años luz de distancia. Tantos milagros que da vergüenza. ¿Por qué convertir el agua en vino, si cualquier brujo de pueblo es capaz de hacerlo, cuando puedes convertir los trapos en papel y el plomo en caracteres de imprenta?




  Estaba hablando demasiado. Divagaba. Pontificaba como en una novela alegórica de tercera fila. Se ruborizó ante el calor de su propia voz. Cuando sabía que las palabras eran baratas, que su único oficio de verdad era el de la letra silenciosa, que podía corregirse, comprobarse una y otra vez. Parloteando como alguien que está en el umbral de la embriaguez.




  




  Echaron a andar y cruzaron hacia los barrios orientales de la ciudad. Estos tenían su propio murmullo nocturno. Cuando el padre Carlo se volvió hacia él estaban en un tramo húmedo de escaleras que iban desde el dique hacia los tranvías y hacia uno de los oscuros callejones que llevaban desde el río hasta la Piazza San Severo.




  —¿Milagros?




  El padre Carlo había hecho que la palabra pareciera más triste que cualquier otra del idioma, y más sórdida.




  —¿Los milagros de la razón y las leyes de la historia? No sé tú, Professore, pero yo solo puedo imaginar digamos mil personas. O, vagamente, unos miles. Una cifra como un millón no significa nada para mí. No puedo concebirla. Veinticinco millones. Ese, nos dijeron, era el número de hombres, mujeres y niños que Stalin dejó morir de hambre, congeló, torturó hasta la muerte. Veinticinco. Puedo decir el número pero no capto nada de su realidad, de su significado concreto. Así que me centro en un solo ser humano. En una monja que arrestaron por actitudes contrarrevolucionarias y sabotaje en 1937. La llevaron a Kolyma, en el círculo polar ártico. En la bodega en que iban los prisioneros desde Vladivostok a las minas, en una de esas barcazas infernales, mendigó y pidió agua a gritos. Le mearon en la boca, le preguntaron si sabía tan bien como el vino de la comunión y la violaron. Luego le hicieron construir ordenados montones con la tierra y las piedras que sacaban de los pozos. Las mujeres solo tenían una especie de túnica áspera para cubrirse. En verano muchas se volvieron locas, literalmente, por las picaduras de los mosquitos y la fiebre de los pantanos. La hermana Evgenia vivió hasta el invierno. Un día había tan poca luz en la tundra que amontonó las piedras sin la debida atención. Se cayeron. La golpearon, de forma intermitente, durante diez horas. Luego le mandaron que las amontonara de nuevo. No le permitieron dormir. Cuando se desmayó, le echaron agua helada por encima y le hicieron ponerse de pie en el charco. Sus pies se congelaron en el suelo. Quemaban más que el fuego. La hermana Evgenia se quedó allí todo el día. Tenemos testigos. Primero dijo en voz alta: «Que Dios os perdone». Una y otra vez. Luego entonó oraciones y rezó a la Santa Virgen para que intercediese a favor de quienes le habían pegado. Esa tarde las otras mujeres de la cuadrilla de trabajo tuvieron que cortar su cuerpo con un hacha. Todavía tenía los ojos abiertos.




  »Así que hago cuanto puedo para que la hermana Evgenia represente a los 24.999.999 seres humanos que fueron llevados a una muerte sin esperanza por vuestros milagros. Por vuestros orgullosos vientos de la historia y leyes científicas del progreso social. No lo consigo. Ningún cerebro puede comprender lo que vuestra hermosa libertad hizo al hombre en este planeta. No hay ahora, justamente ahora, querido amigo, un día en el que no se abra una fosa común en los bosques de Ucrania, con decenas de miles de cráneos, cada uno con un pulcro agujero de bala en la parte trasera, esqueletos con muñecas atadas con alambre para que el dolor sea peor hasta el momento de la ejecución. Eso es lo que le dio vuestro Mesías al hombre. Una barbarie que supera toda comprensión. Un asesinato de masas que te enferma el alma cuando intentas pensar en ello. Levantaos, prisioneros del hambre. Oh, sí: para que podamos echaros a las zanjas llenas de barro. Romped vuestras cadenas. Así podremos azotaros hasta la muerte con ellas. Un rojo amanecer en el este. Una luz con la que matar y mutilar y reducir a un terror convulso a los millones de culis de Pekín a Praga, de Kolyma al desierto de Turkistán. Como dices, irrigaron esos desiertos. Con sangre. Y había penicilina: para los asesinos y los bufones de la corte. ¿Por qué convertir el agua en vino? Un truco banal, estoy de acuerdo. Cuando puedes convertir la sangre humana y el sudor humano en oro y hierro.




  El padre Carlo le lanzó la pregunta como si estuviera a una gran distancia, aunque habían mantenido el mismo paso. En el callejón estrecho, con sus escasas lámparas de gas enganchadas a las paredes de las viviendas, resonaban sus voces.




  —Stalin estudió en el seminario. Le enseñaron la condenación y la bendita necesidad del infierno, y tenía tras de sí mil años de anatema, de despotismo eclesiástico y censura. ¿Quién ha masacrado de manera más consistente que las Iglesias?




  Carlo lo interrumpió, airado.




  —Por favor. No me vengas con la vieja matraca. La Inquisición y Galileo. ¡Hasta un novicio de la dialéctica puede hacer algo mejor! ¿De verdad crees que no sé el sufrimiento y la destrucción que han provocado las Iglesias? ¿Imaginas que hay un día en el que no recuerde que el odio a los judíos y la persecución de los llamados herejes brotaba de las primeras raíces de la cristiandad, y en el que no me ponga enfermo? ¿Puedes imaginar que estaría contigo esta noche, mio caro, o que sería uno de los fieles de nuestro miserable aquelarre marxista si no supiera todo eso y más?




  Con la palabra «aquelarre» los dos se rieron y se relajaron. Habían entrado en la pulcra plaza, con su fuente. Pequeños obeliscos rodeaban a las ninfas y los caballitos de mar, rotundos y decrépitos en su sed inmemorial. Extraño, pensó, cómo el sonido y la salpicadura de una fuente son diferentes en la noche. Más subterráneos, de algún modo. Un aire frío sopló desde los chorros de agua y se apretó la bufanda.




  —Pero hay una diferencia.




  El sacerdote emérito lo dijo con calma.




  —Una diferencia cardinal, si me permites el término. Los crímenes de las Iglesias se han cometido en nombre de una verdad revelada y trascendente. Los fuegos no eran menos calientes ni la censura menos sofocante. Ya lo sé. En ese sentido, no puede haber ninguna disculpa. Pero aquellos que hicieron esas cosas espantosas trabajaban para salvar almas. Apostaban por la eternidad. Creían, pobres imbéciles crueles, ser agentes de Dios. La apuesta era tan alta, tan pura y libre de beneficio terrenal, que cualquier pecado sería un crimen, un descuido sin fin. Pero en el corazón del comunismo hay un desprecio por el hombre y la mujer que es peor que todas las tiranías y depravaciones del cristianismo, por infectas que estas sean.




  El padre Carlo se detuvo, centrado por un instante en su propia percepción.




  —En el corazón del comunismo está la mentira. La mentira central y axiomática: un reino de justicia, una hermandad sin clases, una liberación de la esclavitud aquí y ahora. En este mundo. Esa es la gran mentira. El sistemático soborno y traición de la esperanza humana. La perversión es monstruosa. Convertir la guerra en la palabra «paz», un continente de trabajo esclavo en la madre patria de la libertad socialista. Durante setenta años inconmensurables esa perversión hizo que los seres humanos temblasen en sus habitaciones como animales atrapados, reescribió la historia según los caprichos lunáticos del déspota, borró los nombres de los ejecutados y los exiliados para que la propia memoria —la memoria, Professore— quedara vacía de verdad, como un cubo de la basura. Para que los nombres no pudieran convertirse en oraciones. La hermana Evgenia. La hermana Evgenia de los pies helados. Dilo una vez conmigo. Nos oirá. Ella y los fantasmas borrados, masacrados no en nombre de la gracia eterna, sino para que gánsteres y verdugos y burócratas pudieran engordar. Corrupción sin fin. La mentira en cada nervio. Lo que tu científico socialismo de Estado produjo no era ni siquiera el reino de Satanás que preveían los apocalípticos y los inquisidores. Era algo más pequeño, más chabacano, más inhumano. Como un mundo gobernado por piojos venenosos. Tus mesías terrenales resultaron no ser otra cosa más que matones hipócritas. Señores de los piojos.




  




  En la esquina de la calle más ancha había un café abierto toda la noche. Las cafeteras humeantes, con sus tapas coronadas y su brillo plateado le recordaron al padre Carlo a rollos de la Torá que había visto en una exposición de restos judíos. El ruido de la gramola se oía en la calle, pero como silenciado por la hora muerta. Su cadencia cansada se mezclaba con el ritmo de la fuente mientras esta iba quedando atrás. Migas azucaradas y pan duro (las panaderías abrirían en una hora) se aferraban a las campanas de cristal sobre las mesas de formica. Pero el café estaba caliente y lo rodearon con las manos. El padre Carlo volvió a la barra y trajo dos vasos de Strega. Los dejó en la mesa con cuidado, estaban llenos hasta el borde. Desde el otro lado de la sala, bajo el calendario del Mundial, ahora historia sagrada, una mujer lanzó a los dos hombres una amigable mirada lasciva. Y movió las manos con un signo heráldico de complicidad antes de regresar hacia las esponjosas profundidades de su soledad. Pensó que su pelo debía haber sido en algún momento lustroso e incluso más suave que el de Maura.




  —Pero ahora, Carlo. ¿Ahora qué?




  —¿Qué hacer? Un buen título. El libro más sincero de Lenin. Escrito cuando no tenía poder. Un exiliado. Lo que tú llamarías «un judío».




  —Piensa en la fuente de nuestro error. De esa gran mentira. Y, te lo advierto, yo no acepto que lo fuera. O que en la cima solo hubiera carniceros venales. Tenlo en cuenta.




  Durante un momento, conservó el café en la boca. Era un buen café, pero mientras lo tragaba y dejaba que el calor polvoriento pasara a través de él, un cansancio mayor pareció seguirle.




  —El marxismo hizo al hombre un honor supremo. La visión de Moisés, de Jesús y de Marx de una tierra justa, de un amor entre vecinos, de una universalidad humana, de la abolición de barreras entre tierras, clases, razas, la abolición del odio tribal: esa visión era —estamos de acuerdo, ¿no?— una gran impaciencia. Pero era más. Era una sobrevaloración del hombre. Una sobrevaloración posiblemente letal, posiblemente enloquecida pero no por ello menos magnífica y grandiosa. El mayor cumplido que se le ha hecho nunca. La Iglesia ha despreciado al hombre. Es una criatura caída, condenada a sufrir su sentencia perpetua. Del polvo al polvo. El marxismo le ha hecho casi infinito en sus capacidades, infinito en sus horizontes, en los saltos de su espíritu. Capaz de alcanzar las estrellas. No está atrapado por el pecado original: es original él mismo. Nuestra historia no es más que un prólogo salvaje.




  »Un verdadero bolchevique, Carlo, no posee otra cosa que la ropa que lleva encima. No tiene hogar. Ni familia. Ni perdón si rompe la disciplina o comete un error. Escúchame atentamente: ni siquiera tiene esperanza. No en el sentido que tú le das. No tendrá lirios ni incienso. Ni una misa por su alma muerta. Tiene algo más resistente que la esperanza, más digno del intelecto y del coraje ignoto del hombre. Las palabras apropiadas son difíciles de encontrar. Tiene una mirada nueva.




  Lo dijo dos veces.




  —Comprende su condición y el sufrimiento necesario. Conoce el sabor de la derrota y la desesperación pasajera. Hay cuarenta mil communards, hombres, mujeres y niños, enterrados en fosas comunes bajo las calles comerciales de París. Las esperanzas de un comunista son una forma de ver con claridad absoluta. Exactamente como a través de un radiotelescopio que nos ofrece los datos de un universo infinitamente más viejo que la raza humana, que seguirá evolucionando mucho después de que nos hayamos extinguido. Esa visión es más clara que la esperanza. Honra al hombre más allá de todo honor. Es ahí donde nos equivocamos.




  »Y nunca olvides, padre, que ha habido hombres y mujeres, y no fueron pocos, que estuvieron a la altura de las expectativas del marxismo, que han estado a la altura. Rosa Luxemburgo, cuando la mataron a golpes, o los voluntarios de las Brigadas Internacionales, o aquí entre nosotros Gramsci, o los partisanos comunistas callados bajo la tortura. Todos engañados. Pero ¿estaban engañados? ¿Aquellos que dieron la ayuda médica que podían dar en los pueblos hambrientos, y mantuvieron la fe en el gulag, como hizo tu monja, y murieron elogiando a Stalin, sabiendo incluso en su loca desdicha que era él quien había hecho a Rusia capaz de resistir el ataque fascista? La humanidad no está hecha de santos y mártires. No está hecha de aquellos borrachos de justicia y poseídos por la razón. Sí, nos equivocamos. Asquerosamente, como dices. Pero el gran error, la sobrevaloración del hombre de la cual surgió este error, es la idea más noble que ha tenido el espíritu humano en nuestra horrible historia. Para mí, para tantos antes de mí, ha compensado nuestros errores. Ha hecho de esa puta borracha de ahí algo sin límites. Todo mendigo es un príncipe en potencia.




  El padre Carlo celebró la fórmula.




  —Eres un dialéctico, viejo amigo. ¡A tu salud!




  El Strega bajó como una llama marrón.




  




  Tomaron otro vaso, y su mano tembló un poco mientras sacudía la manga de Carlo.




  —El capitalismo nunca ha cometido este error. ¿No lo ves? El libre mercado lleva al hombre a su malvada mediocridad. Y malvada es la palabra. Invierte en su codicia animal. Hace una hoja de contabilidad de su egoísmo y sus intereses mezquinos. Acaricia su apetito de bienes y comodidades, de juguetes mecánicos y vacaciones al sol. Acaricia su vientre para que se dé la vuelta y pida más. Esto mantiene el consumo en marcha. El capitalismo no ha dejado al hombre donde lo encontró, lo ha reducido. Nos hemos convertido en una manada ávida de lujos, que gruñe ante el comedero. Un segundo coche. Un frigorífico más grande. Estamos poseídos, más que ninguno de los locos y endemoniados de tus manuales de brujería. Poseídos por la posesión. Por deseos innecesarios e idiotas. Hasta el grado del mutuo salvajismo y estupor. Eso es, padre Carlo, ahora lo tengo… Una especie de estupor o pasividad bestiales. En el sofá. Frente al televisor. ¿Has leído sobre los niños estadounidenses, de cinco años y menos? Veintisiete horas a la semana delante de la televisión.




  Hizo un gesto hacia el calendario de la pared del café.




  —Mil doscientos cincuenta millones de espectadores del Mundial. ¿Qué es tu aspirina sacramental en comparación con la televisión? Comparada con la manera en que se empaquetan en la publicidad los sueños de los hombres. Hacemos el amor siguiendo las imágenes televisivas. Nos masturbamos siguiendo la cadencia del vídeo. Ese es el genio del capitalismo: empaquetar, poner una etiqueta con el precio a los sueños de los hombres. Nunca valorarnos por encima de nuestra mediocridad. Señoras y señores, la escalera mecánica les espera. Vamos subiendo juntos. Hacia mejores lociones bronceadoras, hacia una máquina cortacésped más rápida, hacia la más profunda congelación que haya podido imaginar en sus sueños más locos y el estéreo y el teléfono blancos junto al retrete. Esperen: el Santo Grial de la pornografía por cable para todos está a la vista. Miren: ahí está la tierra prometida, Disney World para todos. Y hay dioses, Carlo mio, en el cielo del supermercado. Madonna con sus medias de lentejuelas. Y Maradona, el de la mano de Dios. ¿Alguna vez te has fijado en cómo esos dos nombres…?




  Se detuvo, vaciando su vaso de un trago. No debería haber tomado ese segundo vaso. Le dio más impulso. Estaba a la deriva de su propia locuacidad, las palabras se agitaban y se vertían.




  —La Guerra Fría no fue ningún accidente. Ninguna conspiración diseñada por los agentes del poder. El comunismo, quizá también el estalinismo, había sobrevalorado de manera horrible al hombre. Como he dicho…




  Se repetía, lo sabía. Con tono profesoral. No podía parar.




  —Con qué precisión ha puesto Estados Unidos precio al hombre, reduciéndolo al bienestar, haciendo las paces entre los deseos del hombre y su satisfacción. Stalin mató de hambre a millones. Es la verdad. Ojalá se pudra en el infierno para siempre. Pero Estados Unidos ha hecho invisibles a los hambrientos, los drogados, los feos. ¿Qué es peor? Puso mantequilla sobre las almas de los hombres. No importa que a menudo se trate solo de margarina: aceitosa, sintética, de color amarillo dorado. El color del dinero. No importa. Margarina sin grasa, para mantener la línea, dulce, en treinta tipos de pan. Carlo, no me lo estoy inventando, tienen treinta tipos de pan allí: panes saludables, cruasanes, panes con semillas, muffins de arándano, pan de nueces, pan integral, de centeno, pumperninickel, panettone para el perro, para el canario, todo expuesto en esos almacenes californianos.




  »Qué estúpido, qué cruel fue por parte de esos chiflados, de esos profetas en su desierto lleno de pulgas, hacer que el hombre fuera un sintecho para sí mismo. Cuando existe Los Ángeles.




  




  —Chorradas.




  El padre Carlo lo dijo sin rencor.




  —Chorradas, Professore. El viejo libelo de sangre en la línea de Partido sobre la naturaleza humana y Estados Unidos. Sobre los que (me refiero a Estados Unidos) tú y yo sabemos poco. Me parece una sociedad que dice a todo hombre y mujer: «Sé lo que quieras ser. Sé tú mismo. Este mundo no solo se hizo para los genios o los neuróticos, para los obsesos o los inspirados. Se hizo para ti, para ti y para ti. Si eliges intentar ser un artista, un pensador o un puro estudioso, eso está muy bien. Ni lo impediremos ni te pondremos en un pedestal. Si prefieres ser un tipo que se pasa la vida pegado al sofá, un mecánico, hacer break-dance, correr maratones, ser agente de bolsa, si prefieres ser un camionero o incluso un vagabundo, también está bien. Quizá mejor incluso. Porque también ocurre que la pasión ideológica y la iluminación ascética, el dogma y el sacrificio, no solo han traído luz y ayuda a este mundo aproximado nuestro. También han sembrado odio y autodestrucción sin fin». Y cuando Estados Unidos dice: «Sé tú mismo», no está diciendo: «No te vuelvas mejor». Dice: «Busca el Premio Nobel si eso es lo que impulsa tu alma. O esa piscina climatizada». No porque Estados Unidos crea que las piscinas climatizadas son el Partenón o incluso una necesidad. Sino porque parecen dar placer y no causar mucho dolor. «Sube por la escalera mecánica», dice Estados Unidos, «porque el deseo de vivir decentemente, de darle a tu familia un hogar cómodo, de mandar a tus hijos a colegios mejores que aquellos a los que fuiste tú mismo, de conseguir la consideración de tus vecinos, no es un vicio capitalista sino un deseo universal». ¿Sabes, Professore, que Estados Unidos es el primer país y la primera sociedad en la historia de la humanidad que anima a la humanidad común, falible y asustada a sentirse cómoda en su propia piel?




  —¡No si esa piel es negra!




  —Hasta eso llegará. No será fácil, lo sé. Pero es inevitable. La democracia estadounidense…




  —En la que, incluso en elecciones vitales, solo el treinta por ciento ejerce el derecho a voto…




  —¡Pero ese es el asunto!




  El padre Carlo estaba prácticamente gritando.




  —«Vota si quieres», dice Estados Unidos. «Nuestra educación y nuestro sistema democrático quieren que votes. Pero si eres demasiado vago para molestarte, demasiado ignorante, si la cosa te aburre, tampoco es una catástrofe. Queda mucha historia por delante». Es bajo la bota de los nazis, Professore, y bajo la porra estalinista donde el noventa y nueve por ciento de los ciudadanos vota. ¿Prefieres eso o el capricho estadounidense?




  »Sé una cosa, querido amigo: en Estados Unidos hay páginas oscuras, estupideces sin fin. Pero, en conjunto, Estados Unidos sigue siendo el único gran poder y comunidad que, a diferencia de cualquier otro que yo conozca, pretende dejar el globo en una situación un poco mejor, con algo más de esperanza que al encontrarlo. La esperanza ha sido, de hecho, el principal producto nacional bruto y la primera exportación de Estados Unidos. Piensa en Woodrow Wilson, en Roosevelt. En Lincoln, por encima de todos. Pregunta, si te atreves, a los millones que han sobrevivido bajo el marxismo leninismo si preferirían soportar ese régimen un día más o ser inmigrantes sin dinero en Estados Unidos o incluso inquilinos en un tugurio de allí. Ya sabes la respuesta. Ahora mismo está en el aire.




  —Un país al que ningún poema puede conmover. Donde ningún debate filosófico importa…




  Carlo le cortó.




  —Una vez te oí declarar, en una de esas benditas reuniones del Círculo, que exiliar a un hombre porque disiente de ti sobre Hegel y detalles de la ortodoxia del Partido es honrar orgullosamente el espíritu humano. Esa estúpida grandilocuencia todavía me aporrea la maldita cabeza. Nunca he oído a un hombre cuerdo que exponga nada más bárbaro. Si el aprendizaje, si el debate intelectual se debe honrar a ese precio, si deben alimentarse de intolerancia, de condescendencia, de fatua autoridad, ¡al diablo con ellos!




  »Al igual que tú, Professore, no puedo soportar la música rock. La mayor parte de la televisión me revuelve el estómago, con su pornografía y su plástico, la comida rápida y el analfabetismo que sale de eso que llamas «California». Pero me pregunto si esas cosas están infligiendo a los hombres una mínima parte del dolor, de la desesperación que todas nuestras Atenas, toda nuestra alta cultura han causado. Se han hecho giras de rock para recaudar millones y destinarlos a la caridad. Otros daban conferencias sobre Kant e interpretaban a Schubert y el mismo día metían a miles de personas en las cámaras de gas.




  »Quizá Estados Unidos no sea para ti ni para mí. Para un soñador comunista y devorador de la palabra impresa. Para un monje mendicante. Pero nosotros dos somos piezas de museo. Charlatanes incorregibles. Somos fantasmas salidos de la oscuridad de la historia o la prehistoria, tú mismo lo dijiste, Professore. ¿No lo entiendes? El maremoto en el muro de Berlín y que avanza hasta Praga y el Pacífico grita con fuerza. Es la insurrección de los jóvenes, aunque tengan ochenta años. Tu dogma, tu tiranía del ideal, arrebató la juventud a la vida humana. Bajo el despotismo los niños nacen viejos. Mira sus ojos y bocas en esas imágenes de Rumanía. Y, si Estados Unidos es infantil, como quizá sea, ¡qué afortunado defecto! ¿La fuente de la eterna juventud? Quizá solo encontró Coca-Cola. ¡Pero tiene burbujas!




  —Te pudre los dientes. Eres un jesuita. Un jesuita casuístico.




  Estaban caminando otra vez, agitados y sin rumbo, hacia el bulevar meridional y el monumento que conmemoraba la guerra.




  —Somos una especie asesina, avariciosa, sucia. Pero hemos producido a Platón y a Schubert, por utilizar tu propio ejemplo, a Shakespeare y a Einstein. De ahí se deduce que hay diferencias de mérito entre los esfuerzos humanos. Credo: que es intrínsecamente mejor para un ser humano estar obsesionado por un problema algebraico, un canon de Mozart o una composición de Cézanne que por la fabricación de automóviles o el intercambio de acciones. Que un profesor, un estudioso, incluso, Dios me perdone, un sacerdote, es casi inconmensurablemente más valioso y cercano a la dignidad de la esperanza que un boxeador, un agente de bolsa, un magnate del jabón en polvo. Credo otra vez: que el misterio del genio analítico y creativo es solo eso, un misterio, y que está al alcance de muy pocos. Pero que los seres menores pueden despertar a su presencia y quedar expuestos a sus demandas. Oh, lo sé, si votamos libremente lo que prevalecerán serán la sala de bingo y el canódromo, no el teatro de Esquilo. Sé que cientos de millones de hombres prefieren el fútbol a la música de cámara y preferirían quedarse helados delante de un culebrón o una película porno que coger un libro, no digamos ya un libro serio. Amén a todo eso, dice el capitalismo. Que haya libertad de elección. Que se cuezan en su bienestar. Los hipopótamos son libres de chapotear en el lodo. ¿Por qué no el hombre? Pero eso, Carlo…




  Y una vez más se quedaron de pie uno frente al otro.




  —es sentir un desprecio total por el hombre. Es convertir la historia en un cementerio de coches usados. El marxismo intentó otra cosa. Llenó las salas sinfónicas y las bibliotecas. Daba a los profesores y a los escritores un salario. Lo que es más importante: les daba un estatus eminente en la sociedad; los museos eran gratis, estaban abiertos para todos. Enseñaba que un gran teorema, un soneto o un principio filosófico están más cerca del corazón del hombre, de nuestra humanidad naciente, que el último éxito pop.




  Los sonidos en el aire, incluso su propio movimiento retomado, parecían hacerse más intensos con la inminencia de la llegada del día.




  —Estoy de acuerdo contigo, Professore. No estaría sintiendo el pavimento mojado a través de mis zapatos si no lo hiciera. Estoy de acuerdo con cada palabra, querido orador. Pero no veo con qué autoridad, con qué derecho, tú y yo podemos imponer nuestros valores —sí, también son los míos— en la garganta de los demás. Dices que hablas impulsado por el amor al hombre común, por lo que llamas una sobrevaloración de sus medios. Pero ese amor está lleno de desdén y opresión. La consecución de la calidad, tu plan para la excelencia, viene con el látigo. El precio es demasiado alto. Ya lo hemos visto.




  —¡Hipocresía, padre Carlo, hipocresía y mentiras! Si de verdad creyeras eso, ¿cómo podrías ser un sacerdote, o medio? ¿Cómo podrías ser un profesor, impartiendo conocimiento a los otros, obligándoles, como dices, a tragarlo aunque no quieran? Cada paso hacia delante se hace con sudor y motines. Hasta que se haya adquirido la percepción, hasta que se haya dominado el oficio. Nadie ha aprendido o logrado nada que merezca la pena sin esforzarse hasta el límite, hasta partirse los huesos. «Vamos a lo fácil», dice Estados Unidos a la humanidad. Pero la facilidad nunca lo ha conseguido. Nunca. No quiero saber cuánto tiempo se tarda en producir una botella de Coca-Cola, una hamburguesa precocinada o un tranquilizante. Lo que sé es que cuesta seiscientos años que las uvas de esas colinas a nuestro alrededor se conviertan en lo que son, seiscientos años de labor agotadora y astucia silenciosa. Años en los que el granizo casi las aplasta o en los que el calor es demasiado fuerte o en los que el arado les pasa por encima.




  —Entonces, ¿por qué has definido el socialismo como impaciencia?




  —No lo sé.




  Como si estuviera al borde de la acera, una quietud.




  —Últimamente se me mezclan las cosas, Carlo. Una lenta impaciencia. Algo así.




  Y, abruptamente, cogió a su compañero del codo.




  —Soy socialista. Soy y seguiré siendo marxista. ¡Porque si no, no podría ser corrector de pruebas!




  La evidencia estalló sobre él. Quería abrir los brazos, bailar en ese preciso lugar.




  —Si California triunfa, no habrá necesidad de correctores de texto. Las máquinas lo harán mejor. O todos los textos serán audiovisuales, con autocorrectores incorporados. Una noche tras otra. Noche tras noche, Carlo, trabajo hasta que me estalla el cerebro. Para hacerlo absolutamente bien. Para corregir la menor errata en un texto que quizá nadie lea nunca, o que será destruido al día siguiente. Hacerlo bien. Lo sagrado que es eso. El respeto de uno mismo. Gran Dio, Carlo, tienes que ver hacia dónde voy. La utopía significa simplemente hacerlo bien. El comunismo significa eliminar la errata de la historia. Del hombre. Corregir pruebas.




  Estaba sin aliento. Qué extraña imagen debían proyectar, Carlo caminando, él de puntillas, bajo el sonido distante de las primeras campanas. Maitines y el gemido de una sirena en el río.




  —No puedo competir con todos tus inteligentes argumentos, mio Carlo. Quizá incluso tengas razón sobre Estados Unidos. Y sé que lo que le habrían hecho a alguien como yo, una especie de leninista albigense, allí, en el Este. Pero creo en mi creencia. ¿Qué otra cosa me queda?




  Más campanas, disonantes, temblorosas y ruidosas. Pasó un autobús tempranero, y vio el gran bostezo del conductor rubio. Alguien subió una persiana metálica y la luz eléctrica de un quiosco se derramó en la carretera. Los sonidos del sábado por la mañana se adensaban a cada instante. Un autobús en dirección opuesta, saliendo de la cochera.




  Carlo dijo:




  —Mira esa luz ahí. Debajo de las chimeneas. Ahí. La mañana.




  Siguió el dedo que señalaba. Para ver mejor, cerró un ojo.
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  —Abra los ojos, por favor. Del todo. Quieto.




  El aliento de mantequilla del oftalmólogo lo envolvía.




  —Manténgalos abiertos. Intente no pestañear.




  Las gotas habían dilatado sus pupilas. Ahora el arnés a través del que el oculista miraba mantenía su barbilla rígida y le apretaba la frente.




  —Puede cerrarlos un momento.




  La oscuridad y una vaga impresión de estar nadando.




  —Abra otra vez. Ahora levante la vista. Abajo. Hacia la izquierda. A la izquierda otra vez. Quieto. Ahora a la derecha.




  La voz del hombre estaba absurdamente cerca, pero llegaba a él a través de un túnel de goma.




  —Ahora puede relajarse.




  El aparato se deslizó hacia fuera. El doctor Melchiori encendió la luz superior y volvió a su escritorio de tapa corrediza. Garabateó. Había una mancha en la espalda de su abrigo blanco. Debía de ser grande, si podía distinguirla, porque la sala estaba borrosa y las letras en el cartel de la pared bailoteaban y se entremezclaban.




  —El efecto de las gotas tardará un tiempo en desaparecer. Tenga cuidado al irse. Hay escalones. Y están de obras en la calle. Como de costumbre.




  Siguió tomando notas furiosamente y ojeó una vez más la tarjeta en la que había escrito las medidas tomadas durante el examen.




  —Le recetaré unos medicamentos. Un ungüento y gotas. Para aliviar la tensión. Tres veces al día. Tiene que asegurarse de que las gotas llegan a la córnea y las comisuras del ojo.




  Durante un instante pareció la despedida al final de una visita rutinaria. Luego el médico le hizo una señal para que se acercara y se sentase, no en la estrecha banqueta metálica próxima a los instrumentos, sino en la silla junto al escritorio.




  —No es usted un niño. Así que voy a serle sincero.




  El médico examinó sus notas y pareció contrariado. Profesión: corrector de pruebas, editor de textos.




  —Un trabajo, amigo mío, no exactamente calculado para ponerles las cosas fáciles a sus ojos. ¿Cuánto tiempo lleva haciéndolo?




  El médico miró sus notas y asintió.




  —Más de treinta y cinco años. Como pensaba. ¿Por qué, por el amor de Dios, no ha venido a verme antes? ¿Por qué?




  Giró en su silla, afligido.




  —Dice que las molestias matinales, lo que llama «un ardor detrás de los ojos», empezaron hace solo unos meses. Pero ¿por qué esperar esos meses? Lo sé: tenemos listas de espera. El servicio está colapsado. A menudo me encontrará quince o dieciséis horas seguidas en este escritorio. Me doy cuenta… ¡pero en casos de urgencia! Cuando es un caso agudo. Como el suyo. No puedo ocultárselo. No voy a hablarle como a un niño. Melchiori les dice a sus pacientes las cosas como son. En un lenguaje claro.




  »No hay milagros. La debilidad de su ojo izquierdo debe remontarse a hace mucho tiempo. Posiblemente es algo congénito. Ha dicho que su madre llevaba gafas, ¿no es así? Y usted, amigo mío, ha estado favoreciendo el ojo derecho durante mucho más tiempo y más intensamente de lo que se da cuenta. Iba a ser un problema hiciera lo que hiciera. Pero con su trabajo y este lamentable retraso…




  Bruno Melchiori lo miró, buscando, solicitando aprobación, jugueteando con el interruptor en la base de la lámpara del escritorio. Luego se volvió hacia sus notas. Exasperado, conmiserativo.




  —En su ojo izquierdo apenas tiene visión periférica y la tensión sobre el derecho ha causado daños considerables. Considerables. Hay un pequeño desgarramiento en la retina, justo ahí.




  Hizo un apresurado dibujo en el escritorio.




  —Si hubiera venido a verme en su momento, habría merecido la pena operar el ojo izquierdo. Para quitar esas cataratas. Implantar una lente. Tal y como están las cosas…




  Su voz se alejó.




  —Por supuesto, tiene todo el derecho a buscar una segunda opinión. Quizá debería insistir en ello. A mi juicio, una operación solo traería incomodidad y falsas esperanzas. El ojo izquierdo está de huelga, estimado señor, de huelga permanente. Así que nuestro verdadero problema es el derecho.




  El médico apartó el rostro y dijo, como para sí mismo.




  —¿Puede cambiar de empleo? No creo. Lo que puedo hacer es darle una autorización médica para unas semanas de baja. El ojo derecho debe descansar. Está infectado y debe descansar por completo. Si no… ¿Me entiende? Si no le da un descanso…




  El viejo gesto de apesadumbrada impotencia, con las palmas hacia arriba.




  —Tal como están las cosas, no puedo ser demasiado optimista. Creo en las palabras sencillas. Su visión disminuirá significativamente. Decidamos operarle o no. Tenga éxito la cirugía o no. El problema del glaucoma y enfermedades similares… Pero no quiero aburrirle o alarmarle con tecnicismos. Como hacen tantos de mis estimados colegas.




  La barbilla de Melchiori tembló.




  —Con descanso y un tratamiento regular se puede preservar mucho. Pero dejar las cosas para tan tarde…




  La enfermera, en el atestado corredor de la clínica, lo ayudó con impaciencia a ponerse el abrigo. Cuando llegó a la calle, que discurría ante él a media luz, buscó en sus bolsillos la receta. Pero no podía evitar darse cuenta de que el ruido de los frenos del tranvía había cobrado una nueva intensidad.
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  Le dieron dos semanas de baja y unas gafas oscuras. El tiempo se volvió gris. Como si una avispa soñolienta zumbara y tejiera las horas.




  Había optado por un método. Un poco de ejercicio físico por las mañanas (los dedos de los pies de un hombre, cuando se dobla hacia ellos, pueden producir melancolía). Tres sesiones serias a la semana en la biblioteca municipal, donde releería, para renovar el armazón de su alma, El 18 brumario de Luis Bonaparte de Marx: cómo recordaba el impacto estruendoso de su primer encuentro con ese texto. Además, estaban los periódicos, desplegados sobre la mesa a la entrada de la sala de lectura. Con sus gruesos titulares y sus impresionantes fotografías. Los estantes vacíos y las colas del pan en las ciudades rusas. Los juicios contra funcionarios del Partido en Alemania del Este y Bulgaria. Monárquicos que desplegaban pancartas en Rumanía. Gorbachov haciendo piruetas para conseguir préstamos y donaciones en lo que había sido, no hacía mucho, El Escorial de Franco. Leía. Acercaba los pies de foto al ojo derecho, como si Medusa lo agarrase con su sonrisa de piedra. Y luego se sentaba en la mesa de la biblioteca, incapaz de mantener la atención.




  El parque en invierno no era mejor. Las escuálidas palomas parecían mirarle como si fuera un competidor por las migas y las cáscaras de cacahuete. La estatua de y en homenaje a Garibaldi, con turbante, una operística espada curva y la cincelada promesa de emancipación del hombre común le resultaba insufrible. Jugó con sus sílabas lapidarias, sustituyendo vocales, invirtiendo letras. Las obscenidades resultantes parecían salidas del baño de un adolescente. Una pareja que pasaba, turistas, con la guía en la mano y embozados los dos contra el viento crudo, le preguntaron, con dubitativa cortesía, por la dirección del Museo de la Resistencia. Él, locuaz, de inmediato les indicó una dirección incorrecta. Se dio cuenta, cuando por fortuna se marcharon, de que eran judíos, probablemente israelíes de visita o recordando. Un desagrado entumecedor lo recorrió por dentro. Hacia sí mismo, pero también hacia los inocentes. Como si fuera en realidad el rígido dolor de los judíos, su incapacidad de dejar pasar el asunto, lo que hubiera llevado al mundo político e ideológico al presente caos.




  Cuando se lo dijo a Maura, salpicando el relato de detalles que incrementaban el autorreproche, ella se estremeció. No solo entonces. Su limitado vacío la incomodaba. Estaba, solo en esa ocasión, muy saturada y le pareció que se mostraba autosuficiente.




  Casi sin quererlo, volvió a la imprenta. Lejos de los yermos de su supuesto descanso. Su sustituto temporal —pero ¿era solo eso?— toleraba su presencia en un taburete alejado en una esquina del nido de águilas. Podía sentarse ahí mientras él, el joven con la vista aguda, estudiaba las páginas. El suelo temblaba bajó los mazazos de los rotores. Una noche, el nuevo se fue al baño (una indulgencia que él virtualmente se había negado a sí mismo cuando una total concentración era esencial). Compulsivamente, levantó del escritorio una de las hojas, corregida, ya rubricada y lista para salir. Vio, de inmediato, como si tuviera antenas en la piel, como con una segunda o tercera vista independiente de sus defectuosas retinas, dos errores: un acento fuera de lugar y una letra en una fuente incorrecta. Buscó el bolígrafo rojo.




  —Por el amor de Dios —musitó a sus espaldas el joven revisor, que había vuelto subiendo como un gato las escaleras metálicas.




  —Por el amor de Dios. —No abiertamente ofendido, sino quedamente, con cierto desdén—. Al Búho no se le escapa nada, ¿no? He oído hablar mucho de usted. Reteniendo trabajos urgentes para revisarlos por segunda o tercera vez. El perfeccionista.




  Cogió la página acusadora y soltó una carcajada.




  —¿Sabe qué es esto? ¿Se ha molestado en leerlo? ¿O no lee, solo corrige? Mire con atención, maestro.




  Le puso la hoja delante.




  —Esto es un volante. Para una subasta de herramientas agrícolas usadas y sacos de estiércol. Se celebrará en la cooperativa de San Maurizio, Dios sabe dónde está ese agujero, el martes próximo. Cien ejemplares. Para pegarlos en algún retrete al aire libre o tirarlos en una zanja. ¡Y usted se preocupa por un acento!




  —Desesperadamente. ¿Sabe qué enseña la cábala? Que la suma total del mal y las miserias de la humanidad surgió cuando un escriba perezoso o incompetente oyó mal, copió erróneamente una sola letra, una única y solitaria letra de la Sagrada Escritura. Desde entonces, todos los horrores nos han llegado a través y a causa de esa errata. Usted no lo sabía, ¿verdad?




  Se dieron la espalda en la ruidosa oscuridad y permanecieron callados mientras el chico de los recados pasaba por allí y recogía la pila de volantes corregidos, imperfectos.




  —Usted no ayuda en absoluto, ¿sabe? No se han atrevido a decírselo. Los plazos son cada más breves. Su forma de trabajar puede ser adecuada para una imprenta de libros de calidad y trabajos en placas de cobre. Pero aquí no.




  El siguiente paquete aterrizó en la mesa.




  —Aquí no.




  —Al contrario. Aquí es donde importa más que nunca. Actuar de otro modo es un desprecio total. Desprecio por aquellos que no pueden permitirse mirar un buen libro, un periódico de calidad o una tipografía cuidada. Desprecio por aquellos que tienen derecho según Dios, sí, según Dios, a tener un volante perfecto, ¡incluso para una venta de estiércol! Es justamente para aquellos que viven en agujeros rurales, en suburbios, para quienes deberíamos hacer el mejor trabajo. Para que un destello de perfección entre en sus desdichados días. ¿Puede imaginar cuánto desprecio hay en un acento falso o en una serif fuera de lugar? Es como escupir a otro ser humano.




  Su sustituto lo miró. De forma neutra. Como si hubiera llegado de otro planeta.




  —Puede sentarse ahí si quiere. Pero déjeme seguir.




  Y hacia la hora muerta del alba:




  —Le invito a un café, rabino.




  El calificativo le sobresaltó. Observó avergonzado mientras el joven recuperaba una hoja ya rubricada y la leía una segunda vez.
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  Su mano vagaba por las nalgas de ella. El temblor en la muñeca era intermitente.




  —No es para preocuparse —dijo Maura.




  ¿Diría a continuación «a veces pasa»?




  Lo hizo, y él sintió un nudo en su interior. Ella se giró hacia él y rozó sus mejillas con los labios. Él buscó sus gafas, a las que no estaba acostumbrado, en la mesilla de noche. Uno de los cristales, dado lo que hacía, podía ser un cristal de ventana. El otro era tan grueso que, si alguien se hubiera tomado la molestia de darse cuenta, no debería compararlo con un búho, sino con una rana, con ojos saltones y miopes. Maura intentó atraerlo hacia ella, suavemente. Pero la sensación de vacío en su interior seguía temblando, como una pequeña ciénaga.




  —Nervios —sugirió ella.




  Miró el haz de luz mojada de lluvia bajo el borde de la persiana. Se había despertado oscuramente de un sueño de castigo, pero con una erección y buscando la espalda tibia de Maura. Ella se había acercado. Luego nada. La rama que cede bajo un peso muerto. Ella acunó la carne muerta en la mano, consoladora. Él quería rechazar su contacto, pero contuvo la rabia y el dolor en la garganta. Y luchó por recobrar el aliento. «Esta habitación, el mausoleo». La frase salió como una campanada del sueño que se alejaba. Luego estableció la conexión.




  La televisión, el asesino lento. Habían visto las noticias de medianoche y el resumen de la semana. Desnudos bajo la tienda parcial de la cubierta de la cama. La reconsagración de la catedral de San Basilio en la Plaza Roja, con sus cúpulas en forma de cebolla y los minaretes de Lego y las manchas de pan de oro saqueado a los viejos kanes. Las campanas ahuyentaban a las palomas y a los vencejos, que escapaban frenéticamente. Al otro lado de la plaza pasaba una lenta procesión de creyentes, con velas. La cámara, dentro de la nave, se demoró en los rostros que miraban hacia arriba, los ojos rebosantes de lágrimas y las manos entrelazadas de los fieles. Recorría sus bocas, aflojadas por el éxtasis y una extraña suerte de avidez. Avidez por el recuerdo, por el regreso, por la anulación del tiempo (setenta años, ¿no?).




  —Mira sus caras. He visto caras así antes. En enciclopedias médicas. Los rostros felices de los imbéciles. De los seniles.




  Ella no había respondido y él se sintió atrapado en la maraña de la indignación.




  —Fíjate: la mirada vacía de los cretinos, las bocas húmedas. Nunca ha habido ninguna Iglesia más corrupta, más servil. Ninguna que haya sido un censor más negro de la verdad y la libertad de pensamiento.




  Las velas parecían reunir en una sola pira los cantos, el humo del incienso y las ardientes respiraciones.




  ¿Por qué no había apagado ese cacharro?




  Entonces apareció la comentarista. Una estrella del firmamento televisivo. Apartándose una lágrima de sus ojos de faro. «Después de la larga y aterradora noche, después de más de dos generaciones. Queridos espectadores, amigos míos, únanse en esta hora histórica, aquí en los escalones de San Basilio en Moscú. La eucaristía. Una vez más. Pan para los corazones hambrientos. Que nunca han perdido la esperanza. Nunca. Y ahora podemos compartir su felicidad. Miren, miren la luz en las cúpulas doradas. Y ahora…». Un corte dramático mientras las cámaras giraban abruptamente hacia una forma achaparrada y sin luz apenas distinguible bajo las luces del Kremlin: «La tumba de Lenin». La victoria almibaraba la voz de la presentadora. «Ese famoso, o deberíamos decir infame, mausoleo. ¿Cuánto tiempo tardará en cerrarse, cuánto tiempo ha de pasar para que se retire la figura de cera del déspota?».




  Después de que Maura apagase la televisión, el sueño permaneció fuera de su alcance. Cuando llegó, vinieron con él sueños agrios, los pecios de las pesadillas. Maura se levantó de la cama y se puso la bata. Recientemente, su estampado de ocres y hojas de otoño lo había conmovido casi hasta las lágrimas de agradecimiento. Ahora se fijó en un desgarrón en el dobladillo y el apresurado zurcido. Oyó la tos y el silbido del retrete. Se sintió roto, como si le hubieran dejado sin aire. Maura subió las persianas y encendió la cocinilla de gas. Él se levantó con gran esfuerzo. El entumecimiento cedió. Pero, al ver sus piernas desnudas cuando puso los pies en el trozo de alfombra junto a la cama, tuvo una sensación de extrema extrañeza: sus pies no solo no le parecían los suyos, sino que, vistos a través de las capas de cristal, parecían pertenecer a un íntimo desconocido. A alguien que iba hacia él.
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  El comienzo de la reunión careció de altura. Cesare Lombardi sacó agresivamente el tema de las cuotas. ¿Había tenido en cuenta el tesorero, preguntó, que el «hecho manifiesto», como dijo con un tono de reproche estentóreo, de que cualquier suspensión a largo plazo, no digamos disolución, del Círculo de Teoría y Praxis Revolucionaria Marxista requeriría —su voz subrayó esa palabra sagrada— el reembolso de una parte proporcional de las cuotas de membresía y de la suscripción tanto al Boletín ciclostilado como a las obras completas de Plejánov a las que el Circolo tan imprudentemente (seguramente los miembros recordarían su —el de Cesare— desacuerdo preventivo) se había comprometido?




  El tesorero, un tal Alberto P., tendente a caer en un tranquilo estupor durante los debates teóricos, echó mano a sus notas, quitó las bandas elásticas y se metió un clip en la boca.




  Alberto no estaba totalmente seguro de que quedase algo en el fondo común. No después de la excursión del verano y la sustitución de la silla rota, en la que había insistido el colegio donde se reunían. En cuanto a los otros tomos de Plejánov (el desvaído folleto cayó al suelo), haría cuanto pudiera, pero albergaba cierto temor de que lacasa editrice, la editorial responsable de aquella monumental empresa para la Enseñanza Superior de los Trabajadores, hubiera entrado hacía poco en quiebra.




  Tullio se rio por lo bajo. Pero audiblemente. Lo que no ayudó.




  La angustia de Anna B. tenía que ver con las actas de anteriores reuniones. Tenían, sin duda, una importancia histórica y «ética» (subrayó el añadido). Un testimonio cuyo estatus no sería borrado (en ese punto sus manos rechonchas produjeron un gesto de peculiar desolación) por el doloroso cambio de fortuna del movimiento. «El movimiento», su forma de respirar la frase, dejaba claro que no se trataba de los nueve miembros del Círculo presentes esa noche, sino de una amplia masa que avanzaba fuera del tiempo, salida de esclavitudes perennes, la revuelta de Espartaco, las rebeliones campesinas y los levantamientos milenarios, los communards y los inocentes y los fusilados de rodillas en aquella gran plaza de San Petersburgo en 1905, una columna sin fin de amotinados y exiliados, que entregaban su vida a la causa, en 1917, en las bodegas de Shangái y las cámaras de tortura de Madrid, Berlín y Santiago de Chile, que cantaban para seguir despiertos en el infierno helado de Stalingrado, inextinguibles entonces e inextinguibles mañana. «El movimiento». Al que, por humildes que fueran, pertenecían las actas, las crónicas del Círculo.




  Como si lo dijera un sonámbulo, con el acento más leve de resurrección.




  Pero había otra cara de la moneda.




  —Hay que ser prácticos.




  La camarada Anna se tocó con el pulgar la palma de la mano.




  —Los camaradas reconocerán que siempre me he ocupado de las cuestiones prácticas.




  Ninguna discrepancia al respecto.




  —Imaginemos que nuestras actas cayeran en malas manos. ¿Acaso no es probable, casi seguro, que el fascismo resurgirá de la presente crisis?




  Su alarma recorrió la sala.




  —El fascismo con su rostro más inflexible, mecanizado y vengador. Ayudado, financiado por la inteligencia estadounidense y los renegados que vengan del Este. En tal caso habrá listas negras. Como cuando los bestias de Mussolini tomaron el poder. Casa por casa. Los visitantes nocturnos con su lista de nombres, con sus porras y su aceite de ricino. Si encuentran las actas del CTPRM, todo el mundo que estuviera asociado sería perseguido y encarcelado.




  Meditó sobre la perspectiva, fascinada.




  —Una organización clandestina, y en eso es en lo que tendríamos que convertirnos, no debe conservar documentos, no debe dejar rastros que la delaten. Me remito a Lenin, 1902. ¿No es así, Professore? Tenemos que encontrar un escondite realmente seguro. Los fascistas y los cerdos de la CIA pueden olisquear trufas bien enterradas.




  (El símil no era suyo).




  Pero con una sintonía consciente los miembros presentes murmuraron el lema: «¿Qué hacer?».




  




  Fue el padre Carlo quien produjo la mayor impresión. ¿No había, preguntó, una diferencia entre la disolución del grupo, tal como figuraba en el orden del día de esa noche, y su cese?




  Que le permitieran explicarse. Su formación en dogmas e historia de la Iglesia le había otorgado una respetuosa intimidad con el paradigma de los «dos cuerpos» del rey. La carne mortal del rey podía morir. Pero la identidad encarnada, la esencia de la realeza, no. Le era inherente, intacta, materialmente inmortal, en la efigie coronada sobre un pedimento especial o sobre el propio trono, una imago de una presencia real a la que los cortesanos llevaban noticias cada día y comida y bebida hasta que se proclamaba un nuevo monarca. Por virtud de esa costumbre, la continuidad de la institución real quedaba garantizada. La disolución aboliría el Círculo y certificaría su muerte. La dimisión de sus miembros —¿no veían la clara analogía con el caso real?—, por la razón que fuera, aseguraría su supervivencia. No proponía un sofisma ni una paradoja arcana. Una organización podía sobrevivir aunque, temporalmente, nadie decidiera adherirse a ella. Los pozos se secan y los manantiales profundos brotan de nuevo. ¿Quién sabe qué podría esconderse más allá del presente terremoto?




  Una pregunta que hizo que hasta Tullio se volviera hacia el Professore.




  La alegoría del padre Carlo lo había emocionado y convencido. No podía haber «disolución de una verdad», de ningún orden fundamental de percepción humana y descubrimiento probado. Ninguna caída de un muro, ningún derrocamiento de un régimen, ni siquiera el colapso de la Unión Soviética, podían refutar las verdades compartidas por aquellos a quienes ahora se dirigía. Al contrario. Una nueva fase de explotación imperialista, racismo y esclavitud salarial, en resumen, la americanización del planeta, confirmaría la inquebrantable presciencia de la teoría marxista. Los pronósticos a corto e incluso medio plazo se habían equivocado. No tenía sentido negarlo. El capitalismo no solo había sobrevivido a dos guerras mundiales que había provocado él mismo, no solo había superado las depresiones cíclicas: había sacado partido de ellas. Confiaba el orador en que los miembros hubieran leído el análisis de Hobsbawm en la penúltima edición del Boletín. Keynes, una figura de genio siniestro, se había apropiado de ciertas técnicas marxistas para rescatar el capitalismo de la ruina. La condición de las clases trabajadoras había mejorado.




  Ante esa concesión, la camarada Anna se encogió de hombros.




  —¿Por qué cerrar los ojos ante eso, o ante el error de Marx acerca de la inevitable pauperización del proletariado? Ninguna mente del siglo XIX, por muy capaz que fuera, podía anticipar los beneficios exponenciales que el capitalismo cosecharía de su inversión en la investigación y el desarrollo, en la alta tecnología, o la incapacidad del mundo subdesarrollado para resistirse a la expropiación y la deuda insuperable.




  Eso no significaba que la teoría revolucionaria marxista hubiera sido refutada o hubiese quedado obsoleta. Al contrario. La teoría debía profundizarse y hacerse más flexible. Le parecía totalmente obvio que había conflictos importantes por delante: entre el islam y Occidente, entre los hemisferios norte y sur, entre el capital inflacionario y la estructura de la deuda de la que cínicamente dependía. Estados Unidos entraba en una acelerada espiral de recesiones y quiebras bancarias. Nunca había habido más necesidad de claridad teórica.




  Quizá el trabajo migrante inundara Europa occidental. ¿Entonces qué? Disolver el Círculo era una locura. ¡Llegaría el día en que los miembros no serían veinte o una docena, sino cientos, miles!




  




  Su ardor no había provocado entusiasmo. Gestos de asentimiento por todas partes, claro. Y Anna puso una mano incómoda sobre su hombro. Pero el «hablando claramente» de Tullio parecía inmediato e innegable.




  «Hablando claramente», Tullio no veía mucho sentido a convocatorias posteriores. La gente ni siquiera cogía los ejemplares gratuitos del Boletín. El intento de organizar un taller con picnic incluido en las urbanizaciones estatales o entre los mayores en los colegios e institutos politécnicos había fracasado estrepitosamente. La humillación parecía sal en la lengua de Tullio. Para él, el marxismo también era, en momentos señalados, la verdad. Pero no era cierto en este momento. No en la situación real en la que hombres y mujeres, y no solo explotadores capitalistas y gánsteres neofascistas, vivían su vida. Una temporada de sequía, como monsignore había dicho con elegancia.




  —¿Para qué escupir en un pozo vacío?




  Tullio había puesto el punto final. Aplazamiento sine die. Un voto de agradecimiento al aliviado tesorero (abstención de Lombardi). Maura comunicaría al colegio que la sala, de momento, dejaría de necesitarse. El Professore se encargaría de guardar los documentos en un lugar seguro. El semblante de Anna mostró dudas. ¿Había algún asunto adicional?




  Se pusieron en pie. Todavía turbados. Lombardi tiró su silla. ¿Fue Maura quien entonó en primer lugar, con una voz baja y entrenada «Arriba, parias de la Tierra…»? Unieron las manos, avergonzados. La retórica traía dolor. Pero cantó. Desafinando. Y esta vez la sonrisa que le dirigió Maura fue como pan caliente.




  Cuando se dispersaban, en distintas direcciones, Anna B. volvió la cabeza y levantó el puño a manera de… Iba a decir despedida. Habría sido otra errata. Ella lo levantaba a modo de promesa y con terror.
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  Había emprendido el viaje siguiendo un impulso. Probablemente equivocado. Incluso la tarifa especial de excursión a Roma destinada, notó con sarcasmo, a peregrinos en busca de remisión y absolución en los santos lugares, minaba su presupuesto, ahora estirado al límite porque sabía que solo podía retomar la corrección de pruebas a tiempo parcial, como mucho. Un préstamo de Tullio hacía posible su estancia en una siniestra pensionecercana a la estación del tren. Manos cumplidoras pero apresuradas le habían ayudado a bajar los altos peldaños desde el vagón al andén. Estaba solo en el brillante ajetreo de la ciudad. De niño, se frotaba los ojos con fuerza para provocar una lluvia de estrellas en el cristalino. Limpiándose las gafas obsesivamente, parpadeando fuerte, lo único que ahora podía producir era una niebla ondulante.




  Conocía la luz vaporosa, de un tono gris anaranjado, de Roma, que daba a muchos de sus monumentos un peso fantasmal. En una visita muy anterior lo había dejado intranquilo el aire moteado y la capa sepia que se posaba, día tras día, en los augustos muros y arcos. Pero esta vez el velo pardusco que flotaba entre él y los lugares ilustres colgaba por dentro. Caminó despacio, dudaba en las esquinas y se agarraba a las barandillas.




  La noticia, muy breve, de la desagradable actuación había aparecido al final de la columna de crímenes varios en la prensa nacional. La placa de la calle de las Tiendas Oscuras de Roma había sufrido un ataque vandálico de autores desconocidos, aunque presumiblemente neofascistas o monárquicos.




  




  Recordó cómo había encontrado esa placa, años atrás, y había depositado, al pie del muro, un pequeño ramo de violetas. El acontecimiento conmemorado era uno de los cientos, no menos atroces, que tuvieron lugar en esas antiguas calles y plazas entre 1943 y la liberación. Quince miembros de un grupo comunista clandestino de resistencia habían sido traicionados y entregados a las Waffen SS por una anciana y atenta ama de casa con problemas de insomnio. Los torturaron. Hasta donde se pudo saber, nadie se había derrumbado ni había dado nombres. Ni el chico de dieciséis años cuyos testículos habían apretado en un torno de carpintero. Ni las tres jóvenes cuyos cuerpos habían cubierto de quemaduras de cigarrillo. Ni el viejo (cuyo apellido sugería que era judío) cuya barba habían arrancado pelo a pelo y cuyas manos habían metido en la jamba de una puerta. Luego habían llevado a los prisioneros a un callejón, los habían puesto contra la pared y los habían ametrallado. Una de las víctimas, cuyas piernas habían roto durante el interrogatorio, había caído de rodillas cuando los hombres de las SS abrieron fuego. Al verlo vivo, lo mataron a patadas, lentamente. Durante años, se dijo que los regueros y las salpicaduras de sangre podían distinguirse como leves quemaduras en la piedra.




  De pie delante de la inscripción, cuando había hecho la visita hacía tanto tiempo, comprobando su escritura y la inscripción de la insignia del Partido, casi sin darse cuenta había consignado en la memoria varios nombres. Bartani (Adriana). Pradone (Virgilio), el chico. Gildo (Manuele). Con sus fechas de nacimiento. Camaradas. Rostagni (Marco), de veintitrés años cuando lo ataron a la mesa. Condini (Fabio), el líder de la célula, que en vísperas de la guerra había publicado en una edición clandestina ese ensayo notable sobre la lectura de Lucrecio por Marx. Camaradas de armas sobre cuyo coraje y sacrificio no cabía duda y cuyas acciones y fe condenadas habían limpiado Roma de parte de su impiedad, de sus autotraiciones.




  Al preservar esos nombres en su memoria, al mencionarlos en alguna ocasión, imaginaba estar practicando algo similar al rito judío del kaddish. El rechazo del olvido, la negativa a permitir que la muerte tuviera la última palabra sobre las vidas que debían seguirse viviendo.




  No estaba solo. Un pequeño grupo se había reunido en Botteghe Oscure. La placa conmemorativa no solo había sido manchada por el doble relámpago de las SS sobre una estrella de David ridículamente desfigurada: también habían desportillado el mármol y una áspera fisura cortaba la columna de nombres. Los reunidos, que sumaban acaso una docena, observaban los daños. Uno o dos habían llevado flores frescas. Yacían en el borde del canalón, entre los fragmentos de mármol y la salpicadura de pintura marrón. El marrón adecuado, observó, el de las camisas.




  Un hombre muy anciano temblaba de forma irresistible, incapaz de controlar los sollozos. Logró decir el nombre de Santori (Anna Maria).




  —Era mi hermana. Mi hermana. Primero la violaron. Ella seguía diciendo «Stalingrado». Así que le arrancaron los dientes. Anna Maria. Soy Giuseppe Santori.




  Se volvió hacia los transeúntes como si buscara confirmación.




  Un hombre alto con chaqueta de piel de cordero, el cuello levantado, dijo: «Cabrones. Cabrones fascistas». Y se alejó rápidamente.




  La mujer que tenía delante, que había permanecido inmóvil un rato, se volvió y le habló.




  —Ahora van a cambiar el nombre del Partido. A eso lo llamo escupir sobre los muertos. Joderlos más que de esta manera. Uno se espera este tipo de mierda de los cerdos fascistas. Pero ahora es el Partido… Con perdón: es mear sobre la historia.




  Una vez que había reunido fuerzas para hablar en voz alta, siguió con más libertad.




  —Mi madre era una de ellos. Cuando llegaron las SS tuvo la suerte de estar llevando mensajes a los partisanos en Orvieto. Si no…




  Miró los nombres manchados.




  —Ella sabía quién los traicionó. La zorra inmunda murió hace unos años. En una agradable residencia de ancianos. Pagada con mis impuestos y los suyos, signore.




  Soltó una risa forzada.




  —Mi madre la encontró no mucho después de que llegaran los estadounidenses. Quería que la arrestaran y la metieran en la cárcel. Imagino que estaba dispuesta a matarla. Pero la bruja se quejó y gimoteó y le ofreció a mi madre joyas repugnantes y dinero. Mi madre vomitó y la dejó lloriqueando en el suelo. Pero el Partido no es mejor. Los está traicionando de nuevo. Apuesto a que preferirían no reponer la placa. Una cosa vergonzosa. Hombres y mujeres asesinados con los nombres de Togliatti y de Stalin —sí, de Stalin— en el corazón.




  Apretó los labios y se dio la vuelta. Vio el lento escalofrío de ira y asco que agitaba sus pulmones. Ahora su espalda temblaba. Le puso la mano en el brazo. Ella no lo apartó, lo acercó hacia sí cuando lo vio vacilar al borde de los escalones que conducían a la piazza. Era, decidió, hermosa.




  




  En la diminuta trattoria la confianza fluyó con facilidad. Aceptaron compartir la cuenta, pero el vino aguado, insistió él, era cosa suya. Ella vendía bolsos, cinturones, guantes, accesorios y pulseras de plástico y de imitación de cuero en una tienda que había detrás de Via Veneto. Al principio miraba el reloj. Luego, con tímida audacia y en el segundo café, anunció que se iba a tomar la tarde libre. Que le dejaran sin la condenada paga si querían. Detestaba el trabajo, de todas formas: el olor a celuloide y barniz, los clientes que manoseaban incesantemente los productos y luego se quejaban de las marcas de dedos en el tejido.




  Sí, se tomaría el día libre. En homenaje a esos muertos ultrajados. Su madre había temido y despreciado a los dependientes de las tiendas; ella, que había sido una mujer educada, pero tuberculosa.




  ¿Su propia existencia? El inventario se hacía rápido. Un padre que huyó, se esfumó, poco después de su nacimiento. Escuela de comercio. Años de recepcionista en un garaje y taller en la carretera de Ostia. De hecho, bastante cerca de donde habían atacado a Pasolini. Luego, una mancha en el pulmón izquierdo. Un trabajo menos exigente, o eso parecía, en varios almacenes y tiendas.




  No, no había funcionado. El hombre tenía algo de inteligencia y decencia política, pero era inquieto. Se habían separado más o menos amistosamente. Las primeras postales llegaron de Túnez. Luego nada. Sí (y no le importaba contarlo), había habido episodios después. Pero algo relacionado con la falta de plenitud de sus maneras —la frase lo intrigó— parecía excluir a los demás. O quizá fuera, y su sonrisa iluminó todo lo que había alrededor, que quienes se acercaban demasiado a esa falta de plenitud y a esos bordes gastados, se sentían —¿cómo decirlo?— superfluos o arañados. Ante esta imagen se ruborizó y rio mientras bebía vino.




  Pero ¿y él?




  Cuando se levantaron, la trattoria estaba vacía, y el camarero limpiaba las mesas vecinas con palpable reproche.




  Nada parecido le había ocurrido nunca.




  Con su tácita evidencia.




  No recordaba su camino por calles inmateriales, solo el firme impulso del brazo de ella llevándolo por ruidosos rieles de tranvía, evitando baches y bordillos altos. Tampoco recordaba subir en el tintineante ascensor. Lo que era vívido en su recuerdo era su risa baja y tibia, cuando buscaba a tientas el llavero y se equivocó dos veces al abrir su propia puerta. Se desnudaron uno al otro como niños en un juego perdido. Los labios de ella recorrieron todo su cuerpo y se demoraron donde estaba gastado. La belleza de su espalda arqueada lo atravesó de asombro. Sus dedos juguetearon con su cabello cuando ella se puso de rodillas. Cuando él la penetró y dejó que esa alta ola sin sonido lo llevara, una sola palabra sonaba en su ser desatado: «dormición». La había leído en un catálogo de viejos maestros y no sabía lo que quería decir. No lo bastante como para definirla. Pero en ese movimiento hacia y con ella, la dormición parecía designar un sueño en vela, una paz y un descanso tan completos como para estar al otro lado, en el lado iluminado y meridional del sueño.




  Mientras la habitación se oscurecía, hablaron de esto y aquello. En frases abreviadas pero familiares. Solo cuando se puso la ropa vio él el montón de recortes y panfletos que había en su vestidor. Horóscopos, cartas astrales, predicciones de conjunciones planetarias futuras y de sus portentos. Ella lo miró radiante, llena de confiado celo.




  ¿Cuáles eran, exactamente, la fecha y el lugar de su nacimiento? Le leería la mano, porque esa también era una ciencia que conocía. La profanación que habían visto por la mañana y que los había unido, Taurus y Libra, estaba anunciada. Por eso ella había ido hacia él con tanta naturalidad. No menos previsible era la recuperación por parte del Partido Comunista de la reputación y el poder. Cuando Júpiter y el enigmático Neptuno estuvieran en la casa del León. No había sombra de duda. No para aquellos que tuvieran ojos. En cuanto el funesto Saturno hubiera salido de Escorpio…




  Ella buscó un folleto e insistió en dárselo. ¿Cuál había sido el signo astral de su madre, su piedra preciosa favorita?




  —Dime, por favor.




  Se separaron como extraños, y él se apresuró hacia la estación.
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  Caminaba demasiado deprisa. Ya había tropezado dos veces con bordes y grietas en la acera. Su pie se encontró con una bolsa de la compra desechada, el dibujo llamativo diabólicamente vivo en el suelo. Pateó ciegamente la bolsa.




  Una frase escrita con espray en la marquesina del autobús le llamó la atención: «Dios no cree en Dios».




  A la que una mano menos poderosa, armada solo con una tiza roja, había añadido la palabra «nuestro»: «Dios no cree en nuestro Dios».




  Absurdamente, le asaltaron el miedo, y la convicción momentánea y enloquecida de que un universo abandonado, como una casa sin cerrar después de que se fueran las furgonetas de la mudanza, se hundiría en el olvido si no lograba cumplir su objetivo actual. Sintió la inane certidumbre de que esta actuación, tan trivial en sí misma, era la letanía de la que el padre Carlo le había hablado una vez, cuya recitación, salida de una boca y un alma, por consumidas y disminuidas que estuvieran, mantenía la realidad en marcha y forzaba el advenimiento del cansado futuro.




  Temblando de frío, se limpió las gafas y siguió caminando.




  Aunque conocía bien su ciudad, le costó dar con el edificio. En vez de la habitual placa con el nombre en la entrada, solo pudo distinguir una tarjeta doblada, ilegible, y clavada en el buzón del piso de abajo. Las escaleras se hallaban en una densa sombra y buscó inútilmente el interruptor. En el quinto rellano, encontró la puerta cerrada. Llamó al timbre. Iba a darse la vuelta cuando la puerta se abrió unos centímetros. No podía ver la figura que había detrás.




  ¿Qué quería?




  Comunicó su intención.




  Si acaso, la abertura se estrechó todavía más.




  ¿Era un bromista? ¿Un provocador?




  Se apoyó apremiante contra el tirador de la puerta.




  —¡Nada de eso!




  Dijo su nombre, la fecha de su afiliación, el número de su carné del Partido. Enumeró sus responsabilidades en el Partido y sus actividades.




  ¿Farfullaba? Esa triste idea le pasó por la cabeza.




  Citó los nombres de varios camaradas que podían responder por él, que sabían de su propósito de retractación.




  Una risa callada y teatral al otro lado de la puerta. Pero la abertura aumentó.




  Interiormente, para ser totalmente sincero, nunca había abandonado el Partido. Tan solo había buscado, en una época de especiales contradicciones internas, aclarar algunos enigmas teóricos (era demasiado tarde para rescindir esa palabra pretenciosa y evasiva). Ciertas perplejidades que también habían perturbado a otros camaradas. Estaba equivocado. Ahora lo sabía. Como Bujarin había enseñado: los desviacionistas, aunque acierten subjetivamente, pertenecen al limbo de la historia.




  De nuevo la risa misteriosa. Pero la puerta se abrió.




  El hombre llevaba zapatillas y un olor a pescado se aferraba a su jersey. Una cacerola —¿sopa, café?— burbujeaba tras una cortina. En paralelo a la puerta, como en una segunda línea defensiva, había una mesa. Impresos, hojas mimeografiadas, ceniza de cigarrillos. Ahora vio que el hombre tenía un cigarrillo sin encender entre los labios.




  —Es usted un tipo raro, Professore. ¿No era así como le llamaban? Siempre hablando. Hablar, hablar. En mi opinión, ahí es donde cometimos nuestro mayor error. Hablar no sirve de nada. Sal a la calle. Reviéntales la puta cabeza. Ocupa las fábricas. Eso es lo que siempre he dicho.




  El hosco reconocimiento, el recuerdo del apodo burlón, lo llenaron de una extraña alegría. Estaba impaciente por debatir el asunto, por identificar el infantilismo izquierdista (la decisiva etiqueta de Lenin) de la posición del hombre. Pero se contuvo y preguntó con humildad si podía pedir la rehabilitación.




  —¿No lo ha oído?




  El hombre se movió hacia un montón de carnés parcialmente ocultos bajo una carpeta al final de la mesa.




  —Estos son solo los de la semana pasada. La mayoría rompen sus carnés del Partido o los meten en la incineradora. Pero algunos mandan los suyos. Con obscenidades. ¿Quiere que se las lea, camarada?




  No sería necesario, y detectó la ironía en el vocativo.




  —El mes que viene, honorable señor, quizá no haya ningún Partido.




  Ah, pero lo habría, más pequeño, más exigente, mejor armado teóricamente. La verdad no conoce circunstancias. Tullio estaba equivocado. Si Dios ya no creía en Dios, había llegado el momento de que el hombre creyera en el hombre. Solo el marxismo podía hacer efectiva esa fe.




  El funcionario le cortó con un encogimiento de hombros. Sacó un impreso arrugado de uno de los montones y lo empujó al otro lado de la mesa. Una solicitud de afiliación. Se la pasaría al comité. Que hacía semanas que no había logrado reunir un quorum. Había una pequeña tasa por el procedimiento.




  Tenía los billetes preparados. El hombre los contó y lo miró con desagrado.




  —El Partido examinará su caso. Y eso es lo que usted debe de ser, créame. Un caso.




  El lamentable juego de palabras pareció provocarle una silenciosa alegría. Negó con la cabeza.




  —Tendrá noticias nuestras.




  Luego miró el impreso que el solicitante había empezado a rellenar.




  —¿Ni siquiera lee el periódico? ¿No se ha enterado? «Por la presente solicito ser aceptado en el Partido Comunista». ¡No existe tal cosa, amigo mío! Ya no existe el PCI. Basta. Finito.




  Separando cada sílaba fúnebre, se había llevado la mano al cuello.




  —Muerta y enterrada, la vieja puta. Ahora es el Partido de la Izquierda Democrática.




  Deletreó las nuevas iniciales con voz ronca.




  —Ya no hay estrella roja. Un árbol verde. Mire: un frondoso árbol verde.




  Agitó el nuevo logotipo ante el rostro del Professore.




  —¿Quiere entrar ahí? ¿Eso es lo que quiere?




  Lo era. De forma tan precisa que el penitente no podía encontrar ninguna respuesta, ninguna palabra para su sed. Solo el asentimiento rápido y ciego de una marioneta.




  El hombre se aclaró la garganta con impaciencia, escupió en un pañuelo gris y le pidió que escribiera su dirección. Con mayúsculas, por favor. Recibiría una citación del comité del distrito.




  —Pero solo Dios sabe cuándo.




  Dios parecía estar muy presente en la ciudad aquellos días. Qué se le iba a hacer. La verdadera batalla contra Él aún no había empezado.




  La puerta se cerró ruidosamente.




  Solo en el fondo del pozo de la escalera, en completa oscuridad, se dio cuenta de que no se había agarrado a la barandilla. Ni una vez. Pero es que no hace falta, ¿no es cierto?, cuando se vuelve a casa.


DISCOS PARA UNA ISLA DESIERTA




  (1992)




  Sus peticiones ponían a prueba los recursos, prácticamente omnímodos, del archivo sonoro. Pero eso es parte del juego.




  Primero pidió oír el eructo de Fortimbrás. El del final de la interminable juerga de la coronación. No servía de nada negarlo: a pesar de infatigables lavados, las nuevas esteras en el suelo del vestíbulo, las sales aromáticas en las largas mesas y los troncos de la chimenea, los olores de la muerte persistían. Seguían, dulzones y rancios, en las esquinas y junto a las escaleras de la torre. Había habido demasiados cadáveres. ¿Fueron seis, fueron siete? Al rey Fortimbrás le resultaba difícil recordarlo. La carroña de una mujer entre ellos, hinchada y cerosa, con el perfume de almendras quemadas en sus labios torcidos. Los supervivientes, primos reales y cortesanos, habían sido bastante amables. Fuera el sombrero, rodillas dobladas ante el nuevo rey. Sentimiento general de alivio. Y ahora las cámaras del rey eran meticulosamente aireadas, habían retirado los tapices de Arrás para sustituirlos por adornos más alegres. Aun así, el banquete no había carecido de conflictos. Estaba el niño delgado y levemente histérico del balcón, molestando durante el desfile militar: simples jóvenes noruegos, no esos daneses que tocaban laúdes y elaboradas gaitas, la mayoría de los cuales, en todo caso, habían puesto pies en polvorosa al primer cañonazo. Revoloteando entre ellos, con una túnica pálida, casi transparente, una hermana más joven, o eso le habían dicho al rey, de una tal Ofelia, ahogada. Y estaba el bueno de Horacio, solemne como un caballo ciego. Asegurando al nuevo soberano su perspicaz fidelidad, su inminente retirada, contándole que los grandes y terribles acontecimientos de los que él, Horacio, había sido humilde testigo, debían registrarse de forma memorable. Horacio a Fortimbrás, en un tono de susurro, dulce; el rey forzando sus oídos ensordecidos por las batallas para captar el parloteo desolado e incesante del hombre.




  El vino había sido abundante, y también el arenque. No podía faltar mucho para el alba. Incluso a través de los gruesos muros y fortificaciones, Fortimbrás, el hijo de Noruega, podía oír el cambiante murmullo del mar cuando se acerca el alba. Estaba agotado. Casi envidioso del príncipe muerto, que siempre le había parecido un maestro del sueño y de los secretos que produce el sueño. Fortimbrás eructó. Fue un eructo fuerte y cavernoso. Salía de lo más profundo de su carne soñolienta y acorazada. Fue un sonido que los cortesanos no olvidarían. Estruendoso y repleto de la promesa de un mañana más simple.




  




  La segunda grabación que pidió era del relincho del pequeño caballo, el que tenía un pelaje moteado y la oreja derecha cortada, después de haber galopado por las colinas de los alrededores.




  El viaje había sido caluroso y polvoriento. Las garrapatas y las moscas verdes molestaban sin cesar aquel largo día. Habían dejado atrás las altas puertas y los adoquines de la ciudad mucho antes del amanecer. Pero incluso a esa hora, el aire había estado inmóvil y el calor quedaba atrapado bajo los pies. Y se había producido una extraña inquietud en el patio. La anciana de los ojos pálidos y el pesado broche había desprendido una especie de temblor. El moteado lo había notado en sus húmedos ollares: sudor nocturno y semen derramado. El viaje no presentaba ningún peligro o dificultad en sí mismo. Lo habían hecho a menudo. Después de la primavera, con sus lluvias pesadas, a través de los olivares y hacia la llanura abrasadora. Luego, más adelante, hacia donde los valles entre las colinas ardientes reflejaban el resplandor del golfo. El viejo amo era ligero en el carro y el conductor apenas era más que un adolescente grosero y dominante. El caballo lo había oído en los establos, presumiendo de su hombría, de su destreza con el látigo, de las hojas que masticaba y los sueños calientes que le producían. Pero el viaje debería haber sido rutinario, y el caballo enganchado, aunque tenía un aire de superioridad (le habían llevado ante el oráculo antes de que el rucio fuera parido), era bastante amable.




  Todo ocurrió muy deprisa. Los caballos estaban medio dormidos, con los ojos cerrados contra las condenadas moscas. Sin aliento por el calor y la leve pendiente que llevaba al lugar donde se encuentran las tres carreteras, los dos esclavos trotaban en la escueta sombra del carro. El viejo canturreaba para sí, como hacía a menudo, una nana para un recién nacido, pero se interrumpía, siempre, abruptamente. Luego el tirón áspero de las riendas, que hizo que los caballos estuvieran a punto de tocar el suelo con las ancas. El chasquido del látigo y las fuertes obscenidades del auriga. La llamada ahogada del viejo, sus brazos huesudos agitándose en el aire como si tocara un tambor. Y, en medio de todo ello, una voz que el moteado nunca podría borrar de sus oídos. Una voz extrañamente parecida a la de su antiguo amo, pero totalmente distinta: cruda pero resonante, como la de un clarín de bronce. Y una llamada tan desbordante de ira que arrancaba la piel de la espalda de uno, pero sabiendo cómo hacerlo, con un conocimiento que era como el de un cuchillo.




  Uno de los golpes circulares de la nudosa vara del viajero dio en el cuello del pequeño caballo. No era un golpe directo —había oído el crujido del cráneo del viejo y el estertor de la muerte del conductor—, sino una muestra desdeñosa de violencia. Los varales habían saltado como juncos secos y el rucio había corrido hacia las colinas. El afilado pedernal había rajado sus pezuñas y ahora, en el crepúsculo, las sombras eran frías. Al volver la vista, el pequeño caballo había avistado una figura que corría desesperada hacia Tebas. ¿Era uno de los esclavos, o el viajero? No lo sabía. Y comenzó a relinchar, temiendo por su forraje.




  




  Su tercera petición fue el rasguido, o más bien el giro sibilante (en sol menor) de la plumilla de acero de Rudolf Julius Emmanuel Clausius en el instante en que este escribió la n en la exponencial n menos x elevada a n en la ecuación de la entropía.




  Wurzburgo no es, ni en sus mejores momentos, una ciudad bulliciosa. En esa tarde de principios de la primavera de 1863, la lluvia golpeaba con fuerza las mugrientas ventanas. Con los párpados pesados, HerrClausius pestañeó y se inclinó más sobre la mesa de trabajo. Una película gris parecía colgar en torno a la lámpara de gas y, cuando la corriente atravesó las cortinas, el globo de porcelana de la lámpara se estremeció morosamente. Clausius observó, molesto, que esas mismas rachas habían hecho que su dentadura palpitara. Sin darse cuenta, se llevó el portaplumas a su molar doliente. Manchadas de humedad, las copias del ensayo de sirWilliam Thomson sobre termodinámica y la mémoire de Sadi Carnot sobre la máquina térmica estaban junto a su codo. Las dos ecuaciones de Carnot, para el hervidor cuando el pistón estaba en la posición a y cuando estaba en la posición a prima, zumbaban, por así decirlo, en el filo enervado de la conciencia de Clausius. Como dos insectos palo, con sus frágiles antenas entrelazadas. En algún lugar de la casa, por detrás de la lluvia intensa, un reloj sonó y luego dio un estertor. Kostanze se había olvidado de darle cuerda otra vez.




  Elevado a n. La plumilla acechaba sobre el papel, y por un momento ocioso la atención de Clausius vagó, a través del laberinto heráldico de la marca de agua. La ecuación aguantaba. Contra la razón. Contra la prolongada respiración de la vida. En un indiferente desafío al tiempo futuro. Formalmente, el álgebra no era otra cosa que la prueba, abstracta y estadística al mismo tiempo, de lo irrecuperable que era la energía térmica cuando se convertía en calor, del grado de pérdida de todo proceso térmico y termodinámico. Así es como Clausius titularía y describiría su trabajo, cuando lo entregara al acta de la Academia Prusiana de las Ciencias (Sección IV: Ciencias Aplicadas). Pero lo que estaba contemplando —y la sensación era más distante, más indiferente que la de sus encías doloridas— era la determinación, irrefutable, de la muerte calórica del universo. La función n menos x no sería descartada. La entropía significaba agotamiento y la transmutación de la energía gastada en una estasis fría. Una quietud, un frío que superaba todo lo imaginable. En comparación con eso, nuestra muerte y la descomposición de la carne tibia son un vulgar carnaval. En esa ecuación, el cosmos tenía su epitafio. Al principio era el Verbo; al final, la función algebraica. Una plumilla, comprada en una caja de cartón en Kreutzer, la papelería de la universidad, había puesto finis a la suma total del ser. Después del movimiento hacia abajo y a la derecha de esa n no llegaba la infinita negrura, que todavía es, sino una nada, un insondable cero. Sin pensarlo, Clausius comenzó a trazar una línea bajo la ecuación. Pero la plumilla se había secado.




  




  Los custodios del archivo sonoro no son unos mojigatos. Saben que a menudo oír es oír por casualidad, y le llevaron el cuarto disco sin un pestañeo.




  Una mezquina pesadilla de día. El primer vuelo cancelado en el aeropuerto de Bruselas por la huelga de celo de los controladores aéreos franceses. Aviones parados por toda Europa como bizcochos rancios en modo de espera y una niebla cada vez más espesa. Él había llamado a su apartamento; ella debía de haber salido poco antes. Lo que significaba que ya estaba en la estación de tren. Se quedó sin cambio cuando intentó comunicar con la estación y que la avisaran por megafonía (consciente de lo mucho que la enfadaría la grosería de oír su nombre en voz alta, aunque fuera un apodo acordado, estaba casi feliz de que no hubiera salido bien). Como a través de algodón, oyó el anuncio de una posible partida hacia L. desde la otra terminal. Corrió torpemente por la escalera mecánica y el túnel de conexión, para encontrarse con una docena más de pasajeros varados junto al mostrador de espera. Cuando finalmente despegó, era media tarde. La habitación de hotel había sido reservada con un nombre falso aunque Dios sabe que transparente, y ella no podría reclamar su reserva. ¿Tendría la derrochadora indolencia de coger otra habitación en el mismo hotel? Eso la ofendería.




  Mientras la niebla se levantaba lentamente, el aeropuerto de L. estaba lleno y las filas en el control de pasaportes eran interminables. Llegó al hotel casi histérico de desesperación y culpa. No había rastro de ella. Carecía de la energía para preguntar si una dama de singular belleza (o eso le parecía a él) le había dejado al portier una bolsa como para pasar la noche.




  Las calles y las plazas de la ciudad estaban cubiertas de nieve marrón y trozos de hielo negro. El destello de las luces de neón lo deslumbraba al rebotar en los raíles del tranvía y en los escaparates. Dio una vuelta sin rumbo, de regreso al vestíbulo del hotel. Atravesó de nuevo el puente agitado por el viento. Ahora oblicuamente y hacia la planicie fría del lago. Detestaba ese lugar. Lo había amado más allá de las palabras cuando habían llegado allí la última vez, las luces del pasaje subterráneo de la estación atrapadas en el encendido cabello de ella. Ahora, de regreso al hotel, le temblaban las manos.




  La encontró. Al final de un callejón oscuro, bajando las escaleras que iban hacia el casco antiguo. Ella lo oyó correr y se dio la vuelta. Tropezaron, como borrachos, en la sólida oscuridad de una puerta con arco.




  Los sonidos se sucedieron con una suave precipitación. Los dedos de ella en su pelo sudoroso cuando él se arrodilló. Los botones que escapaban de los cierres de su largo abrigo. El rumor de su falda, como el final frondoso del verano, cuando se la subió por los muslos. Y cuando la lengua de él llegó a casa, a ella, por encima de su cabeza y hombros aturdidos, esa risa, distante al principio, arqueándose por encima, luego más cercana que su propia piel. El apagado repiqueteo de esa risa suya (era esto lo que había pedido en el archivo) mientras él bebía de ella. Una nota que dejó su alma cantando y loca de paz.




  




  Solo hay, que se sepa, una (e imperfecta) cinta existente del por lo demás perdido trío en fa mayor para cuerno, contrabajo y campanas de concha de Sumatra que Sigbert Weimerschlund compuso el año de su muerte. La elección de instrumentos, aunque quizá recherché, le había parecido inevitable a Weimerschlund. Conservador adjunto de la colección de paleontología del Ateneo de Second Falls (Ohio), hacía mucho que estaba fascinado por los contornos serpentinos y delicadamente estriados de ciertas bestias cornúpetas de inmemorial antigüedad. Su ataque al corazón en el cruel invierno de 1937 —un hipo grave, algunos años después, causaría su fallecimiento— había dejado a Weimerschlund con una singular secuela auditiva. En algunos momentos, frente al viento de la pradera, bajo la tensión profesional —la Cámara de Comercio de Second Falls, aunque comprensiva, cuestionaba una y otra vez el valor del Ateneo, y, más concretamente, de sus vitrinas de fósiles, que el nuevo Estes Polk Memorial High School se encontraba, en cualquier caso, preparado para albergar— o cuando la mera glotonería solitaria lo seducía para que llevara a la habitación de su pensión y consumiera de una sentada más de un cuarto de libra de arenque troceado, Weimerschlund oía un bajo tamborileo sincopado en la cámara de resonancia de sus ventrículos. Un denso golpe, un segundo golpe que hacía eco al primero, luego un vibrato. Trémolo y repetición que sonaban desde la sombra del lado izquierdo de su corazón. Aunque alarmante, la secuencia tenía un encanto sobrecogedor, y a veces Sigbert dudaba si echar mano de las píldoras calmantes. De ahí que, después del cuerno, llegara el contrabajo.




  Las campanas de concha, que no eran campanas en realidad sino conchas marinas nacaradas, iridiscentes y suspendidas en un marco de bambú, graduadas según la escala pentatónica, eran un elemento extravagante, lo sabía. Weimerschlund nunca había estado cerca de Sumatra ni por asomo, por supuesto. Pero había escuchado el brillo que repiqueteaba, los arpegios marinos de las campanas de conchas a través de una pared de lona la noche en que el Circo y Exhibición de Rarezas de Hubbard se había detenido en Second Falls. Weimerschlund apenas recordaba qué improbable impulso lo había llevado al terreno de la feria. Huyó con náuseas de los ojos del lobo enjaulado y de la carcajada del Pulgarcito de pelo rosa. Buscando una salida, oyó esa escala de cristal, como si el viento hubiera hecho cantar a la nieve. Cautivado, acercó la oreja a la lona que lo aislaba. Se estremeció con el recuerdo de ese gesto indiscreto: Sigbert Weimerschlund, conservador adjunto y Shriner, a cuatro patas, levantando el empapado lienzo de lona para mirar en el interior. Donde vislumbró, gracias al brillo de una grisácea bombilla, únicamente la espalda del intérprete. Era, pensó más tarde, la espalda de un chico o de un hombre muy joven (El Truco Indio de la Cuerda Realizado por Tamu, el Buscador de Perlas Ciego).




  Las circunstancias exactas en las que los tres hermanos habían grabado el trío —ahora estaba escuchando una cinta sacada del disco de 78 revoluciones— son objeto de una tibia disputa musicológica. Tampoco había que exagerar la calidad de la pieza. Después de todo, es la obra de un aficionado. Weimerschlund parecía haber pasado por alto que el pizzicato sobre un contrabajo produce efectos extraños cuando contrasta con el registro nasal del cuerno. No, lo que sigue siendo memorable es la devoción con que se ejecuta la obra. Zeppo logra sacar del cuerno no su sosegado zumbido habitual, sino un sonido desolado y oracular. El control de la respiración, las variaciones de tono y vibración corresponden a un virtuoso. En el contrabajo, Harpo tiene caídas. No es él, sin embargo, el responsable, cuando Weimerschlund pide un glissando al comienzo del último movimiento y, de manera irracional, lo señala como presto. En las manos de Chico, o, por decirlo con más precisión, bajo el mazo que empuña Chico, las campanas de concha de Sumatra son mágicas. Son ellas las que marcan el preludio, por medio de un sutil rubato, al momento trascendente del trío: el regreso a la dominante, diecinueve compases antes del final. Un momento en el que el dolor del cuerno, el latido del contrabajo, como un paso en un camino en invierno, se fusionan con el destello casi imperceptible pero rítmicamente vinculante de las campanas. Esta, imaginaba mientras escuchaba en el estudio, podría perfectamente ser la música, y aquellos los intérpretes, que se tocara en la sala de espera del Juicio Final.




  




  El cuadro que produjo su sexta y última selección es poco conocido. Un poco fiable inventario mimeografiado es todo lo que ofrece, a regañadientes, la colección semiprivada de la Saboya francesa de la que forma parte. Catalogada como «Del maestro de la Pasión de Chambéry», es una crucifixión en paneles cubiertos en oro que puede datarse bastante plausiblemente a mediados del siglo XIV y atribuirse a alguno de los talleres de la zona de Turín. El grupo tenso y anguloso, con san Damián en el extremo, el motivo de las lanzas cruzadas y los confalones contra un fondo bastante anodino de tierra quemada y cielo vacío sugieren la influencia del propio Baldassare Ordosso o de uno de sus aprendices (se sabe que algunos de ellos atravesaron los Alpes hacia Francia después de 1345). Los rasgos desfigurados de Cristo, el gesto algo retórico de la Virgen —obsérvense sus nudillos destacados y el toque de sudor en torno a su cinta del pelo azul celeste— están bien ejecutados, pero iconográficamente son rutinarios.




  Es el chico pelirrojo en el grupo que espera, la cuarta figura desde la izquierda, lo que llama la atención. Está silbando. Con dos dedos flexibles metidos, a la manera de un pastor o de un bribonzuelo callejero, en la comisura de sus labios henchidos. Silba, para él o para algún oyente —un amigo, un perro pastor, una chica— que está fuera de la escena. No hay error posible. El silbido es ruidoso y alegre, como el de un tordo en las tierras altas en primavera. Las piernas firmes, con pantalones verdes, del que silba así lo atestiguan, al igual que la hinchazón feliz de su garganta y sus mejillas. Y aunque tiene los labios fruncidos, no hay duda con respecto a la sonrisa y la incipiente alegría que los anima. Pero los ojos del joven están en la Cruz, en la carne atormentada y los pétalos de sangre brillante en torno a los clavos. Los ojos se mantienen fijos mientras silba, mientras la alegría pura y clara se eleva en el aire pascual.




  Lo que pidió al archivo sonoro era la grabación de ese silbido.




  Extrañamente, no fue esta la petición que resultó más difícil de satisfacer.


NOËL, NOËL




  (1992)




  Ese sonido es diferente.




  Tantos sonidos en esta época del año. He apuntado veintisiete. El de los pasos de padre antes de abrir la puerta principal. Más ligeros a medida que se acercan las vacaciones. Su paso en la escalera, arrastrando los pies cuando ha sido un día largo. El de sus zapatillas, el roce afelpado en dirección a la botella de whisky, y luego el sonido del líquido contra el cristal. El paso de madre: rápido en la oscuridad de la mañana, cambiante, un poco más pesado después de que haya que encender la luz. El tamborileo de sus tacones, entrando y saliendo. Y esa extraña ingravidez, la respiración contenida de su primer paso antes de entrar en el dormitorio. No intentaré enumerar la música de la niña. El correteo, hasta la alborotada punta de su pelo, cuando se marcha al colegio. El salto en la puerta. A veces baila para sí misma en su cuarto. Claqué. Sus risas. Incluso con los oídos te puedo hablar de siete tipos. Se meten por debajo de la piel.




  Están, por supuesto, las voces de la casa. Cuando la calefacción hace un ruido metálico o el goteo de la lluvia. La cisterna, el crujir y el vértigo (¿cómo lo dirías tú?) del pozo de la escalera. Hay más voces de puertas que registros del viento. El calor tiene su sonido cuando se desliza bajo la puerta de la cocina. Los conozco todos. Me pican en el cuero cabelludo. Pero este es diferente.




  Quizá esté equivocado. Es aconsejable un extraordinario cuidado. Como el del exterminador de ratas, arqueado y atento al menor crujido, al susurro cortado en la viga del techo o en el caballete. Un error sería imperdonable. Cuando llega la Navidad, los sonidos se mezclan y se multiplican. Y están llenos de olores. El estremecimiento del pino enano con su olor verde y el silbido de las agujas; el del correo que se sacude a través de la ranura de la puerta, ahora más pesado con el sonido céreo y el aroma de los folletos y catálogos satinados; el crujido de los envoltorios y toda la casa tintineando, como el candelabro. Incluso la solitaria luz del desván suena alegre como el cristal.




  Pero aquí he de ser prudente. No solo las velas de la ventana y la repisa de la chimenea emiten un olor a fieltro y cobre viejo; también lo hacen las bombillas eléctricas, con piñas y acebo colgando y encendidas mucho más tiempo durante estos días cortos. Uno inhala el sonido y el olor en una sola aspiración. Pueden surgir confusiones. (Algunos días, demasiado temprano, confundí la marea de las voces que llegaban del patio del colegio —Penny no tiene que ir muy lejos por la mañana: «Aquí al lado», dice padre, y entonces ella finge estremecerse— con la de los que cantaban villancicos). Nunca se es demasiado preciso. Quizá esté equivocado.




  Pero ese sonido es diferente.




  




  ¿Cuándo lo oí por primera vez?




  No lo recuerdo. No exactamente, quiero decir. A esa incertidumbre se une la culpa. ¿Mi memoria se debilita? Ha sido formidable. Ni un silbido en la calle o en la casa que olvidara o confundiera con otro. El primer tordo de la pasada primavera: la exhibición, negra-semicorchea-negra, y el rubato del trino. Pregúntame sobre cuando trajo padre las nuevas botas de agua, las de rayas, o cuando a madre se le quemó el asado con los invitados —noté el aliento rancio del señor Blakemore, esa dentadura postiza, antes de que llamara a la puerta—, con los invitados (¿eso ya lo he dicho?) en las escaleras de la entrada. Pregúntame por las paperas de Penny y su olor cálido en la habitación, y por aquella vez (fue hace años, ¿no?) en que la oí en lo alto del rellano, sin zapatillas, pasando los dedos y luego las trenzas entre los rayos de luna, intentando contarlos, uno, dos, tres, canturreando, con su camisón. Con su olor a alcanfor, que indicaba el comienzo de la escuela y las hojas cayendo. Pregúntame. Haré memoria. ¿Cómo es posible, entonces, que no recuerde, no exactamente, la primera vez que oí ese sonido?




  ¿Pudo ser cuando madre estuvo cuidando de su tía —bronquitis, ¿no?— y pasó fuera el fin de semana? Se producen bruscos agujeros en el aire cuando no está en casa. Padre y Penny habían ido al cine. Cuatro pasos en la grava. Pero luego solo dos y la llave hurgando en la cerradura. Porque él la traía en brazos a casa, saltando, riendo. Penny también reía. Y había pasteles de chocolate para el té, que madre cree que son malos para los dientes. Así que tuve que jurar que mantendría el secreto. Padre, tarareando la canción de los Siete Enanitos, echó ron en el té. Solo una gota para Penny y, al principio, ella arrugó la nariz y no quería tomar. Pero luego bebió un sorbo y tosió y se rio tontamente. El sabor permaneció en nuestro aliento como oro tibio. Después de eso, padre puso su cinta favorita, los mejores momentos de The Pirates of Penzance, y bailó su hornpipe y dio una patada a la espuela de caballero. Así que tuvimos que jurar que guardaríamos el secreto de nuevo y tomamos pan de pasas además de los pasteles. ¿Sabes lo que hizo entonces? Se puso las pasas y los trozos de nueces en el borde de los labios y los lanzó soplando, en un arco elevado, y diciéndole a Penny que los atrapara con la boca. Pero caían en la alfombra y yo era más rápido. «Oh, papá, papá», canturreaba Penny, farfullando y poniendo boquita de piñón. «El patito de papá», le decía él. Y ella había vuelto a preguntar cuándo volvería madre y por qué la tía May no tenía a nadie más que pudiera cuidar de ella, y si no podía madre volver esa noche. «Olería los pasteles de chocolate», dijo padre, bajo profundo, y tendríamos graves problemas, «very serios, patito». Y eso hizo que Penny riera más.




  ¿Fue esa noche la primera vez que oí el sonido?




  ¿O fue en Nubb’s Point?




  Odio los picnics. Las hormigas; espigas en mis orejas. Pero ¿pudo haber sido allí? Piensa que era a plena luz del día. El rebaño de gente que chilla, ronca, lame papel encerado, se ofende mutuamente, hace volar cometas y grita tras ellas. Piensa en la ruidosa bofetada del lago contra los pilotes. Y los transistores. Entre todo ese chapoteo y agitación apenas oyes tu propio sueño. Cierto, está el túnel de sombras y de moho por detrás del cobertizo de las lanchas; y esa extraña y densa extensión de hierba alta y matorrales más abajo, lejos de los bancos y los helados. Pero incluso ahí los niños se agolpan y las parejas se abrazan (¿para qué si no van de picnic?). Así que no pudo producirse allí, el sonido del que hablo. ¿O sí? El día que dormitamos casi hasta el crepúsculo, hasta que el primer frescor subió del agua y madre empezó a tiritar. Meter las cosas en los cestos, sacudir la arena y la hierba muerta de las toallas de baño. Que fue justo cuando padre lanzó la pelota de playa y nos desafió a mí y a Penny a que la cogiéramos; nos ganó en el primer bote y volvió a golpearla con el puño, de manera que trazó un arco sobre la luz de la tarde y la tetería. Donde los perdí. Tenía porquería en los ojos. Los oía correr, respirando ruidosamente y riendo. «Penny, un penique por tus pensamientos, caramelos por un penique», la voz de padre se perdía a lo lejos. No creo que fuera entonces. ¿Cómo podría haber sido, con madre llamando y poniéndose en marcha hacia el aparcamiento? Los motores acelerando y los cláxones me confunden, como el graznido de las gaviotas. Ya he dicho que odio los picnics y los caramelos que se te pegan en los pies.




  




  ¿Qué sonido?




  Me encuentro preguntándolo. Preguntándomelo. Y es un lío. ¿Lo he estado imaginando, como me pasa con algunos olores? ¿El miedo tiene de verdad ese olor a cartón mojado? ¿Está en mi cabeza? He visto a ancianos que se quitan los audífonos y los tiran con amargura, olvidando que el agudo sonido del murciélago está dentro de su cráneo. Podría ser, ya sabes. No puedo decir que sea tan preciso como era antes. Otros sonidos, sí: tañidos tras los vientos fuertes, chirridos que parecen salir de detrás de mis dientes, gorjeos cuando tengo mucha sed. Puedo mezclarlos o imaginarlos. Pero no ese sonido. Es demasiado… ¿Demasiado qué? Tengo un oído especial. Demasiado «otro». No sé si eso tiene sentido. «Otro». Como ninguna otra cosa sobre la tierra o en el aire. Y podría haber algo en la palabra «otro» que sea como la forma y la sombra del sonido. La o al principio, el golpe suave y la aspereza. No puedo haberme imaginado ese suave rasgueo, como el de una mano sobre una barba de tres días. Seres nocturnos, dicen, se mueven siguiendo ese sonido. Trozos rotos de nosotros que se desprenden en el aire cuando la luna está baja.




  




  Pero ¿importa? Quiero decir: ¿importa dónde oí por primera vez su sonido? Lo estoy oyendo ahora. Ahora mismo.




  Qué día hemos tenido. La casa atrapada en una brillante lluvia de timbrazos y campanadas. El timbre de la casa: entregas. Un paquete certificado: el jamón ahumado que nos manda cada año el primo de padre que vive en York. Campanas que repican en la radio y en la Evensong, en la caja, sacadas de alguna nave abovedada, y esas blancas voces de niños pequeños que canturrean en latín. «Bluebells, tinklebells, twinklebells, Santa’s a-coming». Y el pájaro en el horno, tostándose, crujiendo, hirviendo lentamente como campanillas en la profundidad del bosque. La puerta que se cierra de golpe.




  Papá bailando toda la tarde. No literalmente, claro. Pero caminando, dándose la vuelta, quedándose de pie como si estuviera siempre de puntillas. Subiendo las escaleras muy deprisa. Silbando para alejar el whisky de su aliento. Sin dejarme en paz ni un segundo. Llamándome, frotando sus mejillas calientes contra las mías. «Old King Cole», desafinado, incesante, haciendo que se balancee el salón. Ese «merry old soul!» una y otra vez, y papá sorbiendo ruidosamente hacia mí: «Merry! ¿Me oyes, bobo? Merry! Ese viejo rey Cole, en las últimas, alto, en el viaje de su vida de alcohólico. Jinglebells, mon ami. Dirigiéndose hacia nuestra chimenea. Merry! Su alma estallando como una salchicha en la parrilla. No lo entiendes, ¿verdad?, mon ami, con tus viejos ojos tristes». Odio que me hable en francés. Bailando. Te digo que el hombre flotaba en el aire. Y esos apartes: «Sin mirar, Katkins. Largo. Vete arriba. Penny y yo tenemos cosas que hacer. Regalos que envolver. Cintas que atar. Para cierta señorita especial. Fuera. Echaré un vistazo al horno. No te preocupes. Todo irá bien. Pero no mires, granuja. No hasta mañana por la mañana. La Navidad de mamá. La Navidad especial de mamá. ¿Vale, Penny?». Y padre balanceó a madre alrededor del sofá como si fuera una niña. Oí el interruptor apagándose cuando se fue al piso de arriba. Pero la oscuridad no era oscura. Tú lo entiendes, ¿verdad? Latía, de alguna manera. No había quietud en el silencio. Después de que Penny y él hubieran arreglado el árbol, quiero decir, hubieran puesto los regalos de mamá, la bata de cretona, la pequeña acacia, los artículos de aseo en sus envoltorios estrellados y espumillón. La oscuridad no quedó en silencio. Venga, ya sabes lo que quiero decir.




  El hilo de luz bajo la puerta de Penny. Fino como un pincel y de color rosa oscuro, como el color de la pantalla de su lámpara. Al principio no distinguía el tono, el pequeño y viejo tocadiscos que rescataron para Penny del desván la primavera pasada sonaba muy bajito. Luego capté el ritmo. El popurrí de Blancanieves. «Silbando a trabajar». Una de sus favoritas. Y en algún lugar, surgiendo de esas suaves gaitas, de ese filamento de luz bajo la puerta, apareció el sonido, el oooh, tan débil que apenas lo oía, el Mejor Papá y la respiración apresurada, como por boca de él, la risa muy débil, pero más como un resbalón desafinado, de soslayo, mal encajado, el sonido que es «otro». Eso está al otro lado. ¿De qué? No lo sé, la verdad. Al otro lado de lo que se puede soportar. «A penny for the guy» y «mum’s the word. Mum». Y esta vez lo vidrioso salía de la risa de él. Era cotidiano. Como si hubiera llegado la mañana y el momento de los regalos. Pero no ha llegado. Todavía no.




  Me duelen las patas traseras. Mucho. No soy tan fuerte como antes. Pero lo bastante fuerte todavía. Cuando él abra la puerta —le quiero tanto—, le saltaré al cuello. Lleva la camisa de franela de estar por casa. La de cuadros, con el último botón roto. Buscaré su cuello. Y el sonido cesará. No tengo elección. Te das cuenta, ¿no? Es Navidad.


UN FRAGMENTO DE CONVERSACIÓN




  (1992)




  Un zumbido como de abejas, distante.




  —Pero el maestro, Eleazar hijo de Eleazar, en su comentario de 1611, dijo…




  —Que Akibah, loado sea su nombre, se había equivocado…




  —Cuando escribió que Abraham era totalmente libre, un hombre en libertad, el padre de las libertades, cuando Dios, bendito sea Su Nombre inefable, le dijo que llevara a su hijo Isaac al lugar del holocausto.




  —Con eso Akibah quería decir que los mandamientos de Dios se dirigen al espíritu del hombre cuando ese espíritu se encuentra en un estado de soberanía sobre su propia verdad, que los mandamientos a los esclavos y los locos carecen de contenido.




  —A lo que Eleazar hijo de Eleazar, el de Cracovia, respondió…




  —¿Qué libertad tiene el hombre frente a la llamada del Todopoderoso? Cuando Él manda, nuestra libertad es obediencia. Solo el siervo de Dios, el siervo absoluto, es un hombre libre.




  —«No es así», me decía Baruj, el de Vilna, «No es así. Cuando Dios ordenó a Abraham, nuestro padre, que llevara a Isaac, su único hijo, al monte Moriá, se detuvo a la espera de una respuesta. Abraham podría haber dicho: “No”. Podría haber dicho: “Dios Todopoderoso, santificado sea Tu Nombre. Me estás tentando. Me estás poniendo en el camino de la suprema tentación, que es una obediencia irreflexiva y ciega. Esa es la obediencia exigida por el dragón Gaal, por los dioses vacíos con cabezas de perro de los templos de Egipto. Tú no eres Moloch, el que come niños. Lo que esperas de mí ahora es una negación llena de amor”». Eso me decía Baruj, mi maestro.




  —El viaje a la montaña le llevó tres días. Durante los cuales Abraham no habló con Isaac…




  —Ni con Dios. Que escuchaba atentamente. Esperando la respuesta: «No». Cuya paciencia no tenía fin y que estaba triste. Eso decía Baruj, en nuestra schul de Vilna, donde el almendro…




  —Eso es una locura. El conocimiento del futuro que tiene Dios es total. ¿Qué necesidad tenía de escuchar a Abraham? Sabía que su mandamiento sería obedecido, que no era tarea del hombre cuestionarlo. Yo conocía a Baruj, tu maestro. Era tan sutil que en sus manos las palabras se convertían en arena.




  —Pero Dios, bendita sea la bastilla de Su Nombre inefable y la prenda de fuego de Su gloria, no confiaba del todo en Abraham.




  —Otro loco.




  —No. Escúchame. La confianza de Dios en Abraham no era total. Deja que explique bien lo que quiero decir. No me interrumpas. Si Dios hubiera estado totalmente seguro de que Abraham iba a matar al chico, habría permitido que el sacrificio se produjera. Y habría llevado a Isaac de vuelta a la vida. ¿Acaso no se dice que Dios puede despertar a los muertos? Al poner el carnero en los matorrales, al salvar al chico, dejó sin aclarar la obediencia final de Abraham. ¿No nos enseñó Gamaliel el Cabalista que hay momentos, aberturas en el universo, en los cuales Dios cuestiona su propio conocimiento anticipado, durante los que el Ángel de lo Desconocido, de lo que no tiene nombre, pasa ante la luz del ser?




  —Gamaliel el hereje. El brujo y alquimista de Toledo…




  Muchas voces, en un ruido confuso.




  —Eso explica la glosa…




  —¿Qué glosa? ¿Qué glosa, charlatán?




  —La del Talmud, en la yeshivá. Escrita a mano.




  —¿Qué yeshivá?




  —La nuestra. En Bialik. Decía que Abraham estaba enfadado. Que la ira lo ahogó todo el camino hasta casa. Que no habló una sola vez desde el monte Moriá hasta Beerseba.




  —¿Enfadado? ¿Nuestro padre, Abraham, a quien Dios había devuelto a Isaac?




  —Porque el Todopoderoso no había mantenido la fe en él. Porque Dios no estaba totalmente seguro de que Abraham fuera a cumplir su orden y clavar el cuchillo al niño. En la noche después de oír la voz de Dios y durante el insoportable camino hacia la montaña, Abraham había muerto muchas veces. Sus sentidos se habían helado. Su cerebro se había convertido en polvo negro. El corazón había detenido su canto. No había suelo bajo sus pies, ni amanecer tras sus párpados. Sus pasos eran los de un novillo después del aturdimiento, cuando ya le está brotando sangre por el cuello. Los que miraban a Abraham veían la muerte caminando. La fe en él se había vuelto tan poderosa, los tendones de la obediencia estaban tan tensos que no quedaba sitio para la vida. Había duda en Moisés, santificados sean su gran nombre y su recuerdo. Motín en Jeremías. Pero Abraham, el padre de nuestros padres, se había convertido en fe. Todo lo demás se había purgado. Era la fe en cuerpo y alma. Ni un pelo, ni un pelo en él o su barba descuidada había dejado de convertirse en fe y obediencia más fuertes que el acero. El cuchillo era más blando que su mano. El filo podía partirse. Ese era el miedo último de Abraham. Pero Dios no lo sabía. Eligió no saberlo. Su confianza en Abraham, Su siervo, vaciló. Ahora el Todopoderoso nunca tendría prueba de la infinita fe de Abraham. Nunca sabría lo apretado que estaba el nudo de la obediencia de Abraham. A medida que la vida regresaba al anciano, que el dolor regresaba a él, también lo hacía una ira creciente. Esa, decía la glosa, es la razón por la que el silencio del viaje de regreso de Abraham era más terrible que el silencio del camino hacia Moriá.




  —Error. Una glosa falsa. Porque ¿acaso no ha aclarado Josuá de Praga el asunto del silencio? ¿No nos ha enseñado…?




  —Que la ira de Abraham era justo lo contrario. Al principio no podía, y ojalá sea perdonado, encontrar en su corazón la manera de alabar, de dar las gracias a Dios por la salvación de Isaac. El terror había sido demasiado fuerte. La tentación demasiado dura de soportar para un hombre. Insoportable, porque era doble. La tentación de obedecer era asesina y superaba la comprensión humana. ¿Cómo podía pedirle Dios una cosa así a Abraham, su siervo más fiel? La tentación de desobedecer. Pero ¿hay algo peor que negar la voz de Dios, que cerrar los oídos a Su llamada? Que el Todopoderoso hubiera salvado al hijo no le restaba un átomo, ni un átomo de terror a su orden y a los tres días posteriores. ¿Y si Dios se hubiera llevado a Isaac? ¿Y si Abraham hubiera clavado el cuchillo? ¿Entonces qué? ¿Cómo podía compensar la resurrección del niño su sacrificio, el acto de matanza de Abraham? De regreso a Beerseba, Abraham no podía hablar con Dios. El dolor y las dudas amordazaban su alma. ¿No había aparecido el carnero demasiado tarde en los matorrales? ¿Cómo podía vivir Abraham después de ese momento en la montaña, cómo podía respirar después de haber albergado en su interior la idea de matar a su hijo? De ahí el sudor gris de su regreso, de ahí el silencio absoluto. Así Josuá, al que lapidaron en Praga…




  Por un instante las voces callaron. Pero luego, como una uva que revienta…




  —Qué estupidez, qué estupidez. Qué rebuscado.




  Casi a coro.




  —Dios había prometido a Abraham: «Haré de ti una nación grande». Había prometido al padre Abraham que su simiente sería como las estrellas, innumerable, inextinguible incluso estando dispersa. Había renovado con Abraham el acuerdo de la esperanza. Que Israel perduraría, que la simiente de Abraham se sembraría por toda la Tierra. Indestructible como el viento vivo.




  —Que perduraría a pesar de…




  —Que la destrucción del templo y la pérdida de Sión…




  —A pesar de la masacre y la dispersión…




  —Que no seríamos consumidos, no finalmente, en los feroces hornos, entre los dientes de la turba, en el osario del pogromo…




  —Que resistiríamos incluso después de que hubieran arrancado el almendro de raíz…




  —Como ceniza ardiente en la noche. Vivos incluso en la muerte. Vivos.




  —«Una nación y multitud de naciones vendrán de ti», dijo Dios a nuestros padres, a pesar…




  —Pero entonces ¿cómo podría Abraham haber creído, ni por un minuto, que el Todopoderoso, cantado sea su Nombre de Nombres, le habría hecho matar a Isaac? Porque sin Isaac no habría linaje, ni hijos de Israel. Contestadme a eso.




  —¿Era todo un juego? ¿Un teatro, como en la fiesta de Purim? ¿Cuando Amán ruge a través de su barba negra que todos los judíos, jóvenes y viejos, niños y mujeres, perecerán en un día, y que los restos les serán arrebatados para servir como presa? Oh, ese negro rugido. Cómo nos asusta, cómo los niños en la sala contienen la respiración y se arriman a sus padres. Aunque sabemos que Ester está entre bambalinas y que el malvado Amán colgará de lo alto. Dios y Abraham representan el drama de Isaac. Para dejarnos sin aliento. Para instruirnos a través del terror y la alegría, como se debe enseñar a los niños. Y Abraham estaba en silencio porque sabía que todo iría bien, que podría, a través de Isaac, ser padre de naciones. Callado como lo estuvo José cuando reconoció a sus hermanos y miró a Benjamín.




  —Pero ¿dónde estaría entonces el mérito de Abraham? ¿En el fingimiento? Cuando el ser de Dios es, como enseñaba Maimónides, la verdad. Una verdad tan pura que no hay sombra, ni sombra de sombra allí donde prevalece. Abraham era un hombre anciano, muy anciano…




  —Qué quizá hubiera olvidado, en el aturdimiento de esa terrible llamada, los términos de la promesa de Dios, tanto tiempo atrás, en la tierra de Ur…




  —Que podría haber pensado, en el vértigo de su miedo, que Dios daría a Sara otro hijo, un hijo del crepúsculo después de Isaac…




  —Que podría haber pensado que el Señor, bendito sea Su Nombre, había cambiado de idea, que otro pueblo, y no Israel, sería santificado entre las naciones. Porque incluso Abraham, padre de nuestros padres, había conocido el pecado, puesto que era un hombre. O eso se argumenta en el comentario del docto Efraín de Mainz. Recuerdo el pasaje.




  —Y, por todas esas razones, u otras que somos demasiado ciegos, demasiado iletrados para ver, Abraham pudo haber tomado por la voz de Dios la que pertenecía a un demonio…




  —La del mismísimo Satán.




  —En su aturdimiento, en su vértigo, en su conocimiento de la perfección, Abraham podría haber confundido el susurro de Satán con la voz de Dios. Porque ¿no decía Soloviel el Cabalista que esas dos voces, la de Dios al que no debemos nombrar y la del innombrable mal, son totalmente iguales? ¿Que la diferencia entre ambas es solo el sonido de una gota de lluvia en el mar?




  —Era la voz de Satán. Dios no es un actor. Y tampoco es un tentador sádico. ¿Cómo podemos definir mejor a Dios, cómo podemos imaginarlo? Precisamente como alguien que no puede pedir a un hombre que le clave un cuchillo a su hijo en la garganta. No hay mejor prueba de que Dios existe que la incapacidad de nuestra alma, de nuestra mente para concebirlo tentando a Abraham para que asesine a su hijo, de concebirlo torturando a Abraham nuestro padre en el camino hacia el monte. Incluso un gentil, aunque solo el más sabio entre ellos, entendió que la definición, el ser de Dios, se demuestra por la imposibilidad del mandamiento a Abraham. Que fue Satán quien confundió a Abraham y lo sedujo para su diabólico objetivo.




  —¿Un gentil? ¿Qué gentil?




  —Tenía un nombre que parecía nuestro: Immanuel. Vivía en Königsberg.




  —¿En Königsberg? Tengo un primo allí. Menajem, el pañero. ¿Lo conoces, la tienda en la plaza de la ciudad vieja? ¿Sabes qué ha sido…?




  —Y, tras observar la confusión de Abraham, el Todopoderoso fue al monte Moriá, mandó un ángel para que protegiera a Isaac y llevó el carnero a las zarzas. Quizá las mismas que arderían para Moisés.




  —Entonces, rebbi, ¿por qué Dios no intervino inmediatamente? ¿Por qué no apartó a Satán de la puerta de Abraham y le evitó al anciano su agonía? El viaje duró tres días enteros. Tres largas noches estuvo Abraham despierto con la cara de Isaac ante él, con ese cuchillo en su cinturón. Una eternidad. ¿Por qué?




  —Nuestro tiempo no es el Suyo. Quizá ese carnero todavía no había nacido o el arbusto todavía no era lo bastante espeso. Quizá, en Su infinita misericordia, el Todopoderoso, loado sea, quiso darle a Satán una oportunidad para ver si el Caído sentía remordimientos al ver el sudor en Abraham y se echaba atrás en su truco malvado.




  —Aunque eres un hombre sabio, hablas como un simple. Dices que conocemos el ser de Dios, su significado, solo porque no podía ordenar a Abraham que sacrificara a Isaac el hijo, el único hijo. Nos harías creer que una orden tan loca y obscena solo podría venir de Satán. La existencia de Dios nos dice que Abraham se equivocó cuando tomó la voz del diablo por la del Señor. Citas a un hombre sabio entre los gentiles. Quizá fuera sabio. Pero no un cristiano de verdad. Porque ¿no es el Dios de los cristianos el que entrega a su único hijo en sacrificio, el que deja que Su hijo muera con atroces dolores en la cruz romana?




  Varias voces se alzan.




  —Pero ese no es nuestro Dios. No el nuestro. No…




  —Nuestro Dios es uno. No engendra. Todos los hombres son Sus hijos. El nazareno no era el Mesías. Solo un hombre. Loco, quizá.




  —Déjame hablar. No digo que su Dios sea el nuestro, o que Cristo fuera su hijo. No puedo dar ningún significado a esas palabras. Pero tened esto en cuenta: solo Dios Todopoderoso, solo Él, que habló a Job desde la tempestad y mató al primogénito de Egipto, podía ordenar a Abraham que matara a Isaac. Abraham no estaba equivocado. Oía bien. Al escuchar esas palabras terribles, palabras que nunca debían haberse cruzado con las palabras de los vivos, Abraham supo que era Dios quien hablaba. Dios es lo que es porque solo Él puede exigir de su más fiel servidor que le corte el cuello a su hijo. Y fue ese conocimiento, esa comprensión más allá de la razón, la que dejó al padre Abraham sin palabras en el viaje hacia la montaña y mudo en el camino de regreso a Beerseba. Nosotros, que hemos caído en las manos del Dios vivo…




  




  ¿El sonido se estaba acercando? Un sonido que culebreaba, como humo sobre la arena.




  Luego, una voz verde lima y ácida.




  —¿Quién habla en nombre de Isaac?




  Todavía no era la voz de un hombre. Ahogada por el primer cuello almidonado y por el mordisco del corchete.




  —¿Quién habla en nombre de Isaac? Fue un camino duro. Su padre, Abraham, caminaba demasiado rápido. Sin decir nada, pero tirándole de la mano. Oscuro, impaciente como Isaac nunca antes había visto a su padre, en silencio. Isaac vio la madera seca y el pedernal. Sabía que su padre llevaba un cuchillo y una piedra de afilar. Pero ¿dónde estaba el cordero para el holocausto? Y, cuando preguntó, su padre dijo que Dios proveería. Pero las palabras sonaban extrañas, como las gotas de sudor en los labios de Abraham. ¿Crees que Isaac lo creyó? No. Debió de adivinarlo. Por la manera en que corrieron desde la casa, por la manera en que acamparon por la noche, apenas lavándose, todos juntos bajo una apestosa tienda. Oh, Isaac debió de adivinarlo y olió el cuchillo. Y se lo hizo encima de miedo. Caminando tres días con las tripas frías y sueltas, intentando dormir tres noches en el hedor de su miedo. ¿Lo imagináis subiendo a la montaña? Quizá Abraham llevara la leña, y le diera a Isaac el pedernal y las maderitas para el fuego. Pero Isaac debió de ver la cuerda en torno a los troncos. Demasiado gruesa, demasiado nueva. Una cuerda para atar las manos de un hombre detrás de su espalda. ¿Por qué no gritó pidiendo ayuda o corrió hacia los jóvenes criados que Abraham había dejado al pie del sendero? Los amigos de Isaac. Los sirvientes con los que jugaba detrás de la casa, que le llevaban las uvas nuevas del viñedo y le fabricaban flechas. Sin duda lo esconderían y lo llevarían de vuelta a casa. ¿Por qué Isaac no cogió a su padre de las manos y gritó para salvar su vida? ¿Por qué no cogió el cuchillo y lo tiró por la ladera?




  —Porque el espíritu de Dios estaba sobre él, porque estaba bendecido por la obediencia.




  —Porque la burra de Abraham, la burra embridada que Isaac alimentaba, le había susurrado que no debía temer, que un ángel estaba a su lado. Hay un midrash que dice que la bestia de carga consoló a Isaac.




  —Cuentos. Mentiras. Te diré por qué Isaac no gritó pidiendo ayuda ni corrió ni intentó detener a su padre. Porque estaba demasiado asustado. Porque su voz se había helado en su interior. Porque estaba avergonzado de la caliente suciedad y el olor de sus calzones. La vergüenza era mayor incluso que su miedo a la muerte. Pero, cuando Abraham lo ató y lo colocó sobre el altar, en esa madera seca y afilada, cuando oyó que el cuchillo salía del cinturón de su padre, gritó. Nadie oyó ese grito. Porque Isaac estaba vomitando, porque el vómito llenaba su boca, como una mordaza. Pero yo sé que gritó.




  —En ningún lugar de la Torá, en ningún lugar de los rollos de la verdad…




  —Pero yo oigo el grito —dijo el chico—. Por todas partes. Y dentro de mi cabeza. Desde que salimos hacia la estación. Es el grito de Isaac, que nunca ha cesado.




  Hay una refutación. Pero suave.




  —Debes de estar equivocado, chico. No hubo ningún grito. Y, aunque lo hubiera habido, cesó inmediatamente. El ángel habló. Y el corazón de Isaac saltó y cantó ante la gran bendición: «Acrecentaré muchísimo tu descendencia como las estrellas del cielo y como las arenas de la playa, y se adueñará tu descendencia de la puerta de sus enemigos». Y cuando llegaron a Beerseba, festejaron y celebraron al Señor. La burra fue llevada a los pastos e Isaac el hijo recibió el cuerno del carnero, cubierto de oro, para que soplara. Ese es el cuerno que oyes, llamando hacia las colinas.




  —No te creo. —Más agudo aún—. No te creo. No puedo. Es como los dulces que te meten en la boca después de que te saquen un diente. ¿Sabes a qué saben esos dulces? ¡No, ¿verdad?! A sangre y pus.




  —Pero Isaac amaba a Abraham. Su amor nunca vaciló. Fue Abraham, su padre, el que eligió para él a Rebeca. Y cuando Abraham murió a los 175 años, su bendición recayó sobre Isaac e Isaac se arrancó el cabello por el dolor.




  —Cuentos para antes de dormir. Ningún hombre vive tanto. Isaac nunca volvió a confiar en Abraham. Ni un momento. ¿Cómo podía olvidar el camino hasta Moriá, los haces de leña, la cuerda, el cuchillo? El sabor de la mano de su padre tapando sus ojos y su boca, de la rodilla de Abraham en su espalda, nunca le abandonó. Por eso a Isaac le engañaron sus hijos, Esaú y Jacob. Ningún padre judío mira a su hijo sin recordar que pueden ordenarle que tome su vida. Ningún hijo judío mira a su padre sin recordar que puede ser sacrificado por la mano de su padre. ¿Cómo puede haber confianza o perdón entre nosotros? Sangre y pus. ¿No lo oléis, vosotros que os consideráis profesores, maestros de la palabra?




  La joven voz se deslizó, como una tubería agrietada, pronto inaudible. En la oscuridad que zumbaba.




  




  —¿Y qué pasa con Sara?




  Habla una mujer. Un coro enfadado.




  —Silencio. Silencio. ¿No ordena la Ley que ninguna mujer puede acercarse a la Torá? ¿Que ninguna mujer, aunque su misterio sea bendito y honrado, debe comentar la escritura sagrada?




  —Entonces, ¿por qué estamos aquí, detrás de la misma puerta cerrada? Nunca nos habéis dado un descanso del dolor. Nunca una excedencia de la masacre. Aunque os gustaría que nos quedásemos calladas, estamos marcadas igual que vosotros. Sara lo sabía. ¿Cómo podía no saberlo? ¿Cómo puede una madre no saber que se llevan a su hijo para matarlo? El viejo Abraham le dijo que se callara, que se apartara del camino inescrutable de Dios. Pero vio la madera, la cuerda, el cuchillo. Olió el miedo frío en la entrepierna del anciano y el miedo caliente en el pelo del chico. Se marcharon antes del alba, como zorros que huyen del gallinero. Pero ella estaba despierta. Oyó sus pasos mentirosos en el umbral y las toses soñolientas de los criados. Estaba despierta, Sara, loca de miedo, y sus entrañas convertidas en piedra. Seis noches y seis días: tenía los ojos tan ardientes de terror que ya no podía llorar. Y cuando regresaron de la montaña, los hombres y el chico —su hijo, su único hijo— le dijeron que preparase un gran banquete con verdura fresca, que hiciera venir a flautistas y bailarines de Ashdod. Cuando lo único que ella quería era abrazar al niño, tan fuerte como para que él sintiera el fuego de sus huesos, y llorar su dolor. Durante esas seis noches y esos seis días, toda la vida de Sara había pasado ante sus ojos. Cómo Abraham la había entregado a Abimelec, rey de Gerar, cómo la había entregado para que sirviera de puta del rey, mintiendo para salvar su preciosa piel, diciendo: «Es mi hermana». Cómo otras mujeres se habían reído de ella, tras sus manos agitadas, cuando se quedó embarazada de Isaac, cómo nadie creía que ese viejo helado fuera el padre de Isaac. ¿Acaso lo creía el propio Abraham? Sara vio pasar delante de ella los años que había tenido que soportar en su casa, en su cocina, en el huerto, a Agar la Egipcia y al hijo moreno que le había dado a Abraham, cómo había tenido que soportar el olor a almendra amarga de la piel de Agar, el olor de Abraham. E incluso mientras agonizaba, Sara oía, en la reata de Abraham, el parloteo de las mujeres, de las concubinas que fueron con él a Hebrón. ¿De verdad creéis que no sabía, en su abrasado vacío, que nada más morir ella Abraham tomaría por esposa a Queturá, la chica de los buenos dientes? Pero ¿qué más daba, qué importaba nada después de aquellos días en el monte Moriá, después de que los pasos del chico lo hubieran alejado de la casa? ¿Qué podía compensar aquello? Los Libros Sagrados no cuentan nada de la tortura de Sara. Ningún docto comentarista dice lo que sintió cuando oyó el golpe de los cascos del asno en las piedras pero no se atrevía a mirar si Isaac estaba entre los hombres que regresaban a casa. Ningún hombre, nadie que no haya parido un hijo, puede imaginar eso. Nosotras las mujeres no estamos llamadas a leer la Torá. Eso es bueno para vosotros. Nosotras leeríamos entre líneas, entre cada dos líneas. Porque en ese espacio está el silencio de las mujeres. Que no han tenido voz entre vosotros. Es el silencio más ruidoso del mundo. Atronador, con los gritos del parto y con los gritos de todas las madres que han visto a sus hijos apaleados hasta la muerte ante sus propios ojos. Pero ahora tenéis que oírlo, hombres. En esta sala de reuniones ya no nos sentamos y rezamos separadas de vosotros. Aquí también nos convocan a nosotras, las hijas del silencio.




  Otra voz de mujer, y una tercera:




  —Baila, Miriam, baila. En esta pequeña sala…




  Demasiado pequeña, en realidad. No era en absoluto un salón de baile. Tampoco es que importase mucho. Hombres y mujeres, oh, con tan poco respeto al pudor, jóvenes y ancianos, ahora estaban tan cerca que el menor movimiento, una respiración fuerte salida de una sola boca hacía estremecerse a todo el conjunto.




  —Mil años habéis discutido, enmarañado, retorcido palabras. Habéis leído hasta quedaros ciegos, os habéis roto la espalda, discutiendo sobre la letra única o la vocal que falta. Mil años habéis cantado y os habéis mecido como si la verdad pudiera quedar atrapada en vuestros dedos. Habéis husmeado el significado como ratones muertos de hambre y habéis golpeado las palabras con tanta fuerza que se han convertido en polvo. Hombres vivos, con los labios abrasados por el polvo, como los enterrados. Os habéis silbado y graznado unos a otros, lechuzas al mediodía. Os hemos oído cuando pasábamos ante los postigos cerrados de las escuelas, os hemos oído cuando yacíais a nuestro lado en la noche: demandantes, litigantes, examinadores, vendedores de palabras incluso en sueños. ¿Para qué? ¿Habéis encontrado las sílabas que forman el nombre secreto de Dios? ¿Qué juego de palabras, qué acertijo de números ocultos nos ha hecho libres? ¿Era todo para esto?




  —El pensamiento es el baile de la mente. El espíritu baila cuando busca el significado, y el significado de ese significado. Quizá esté en la cuadragésimo novena letra del cuadragésimo noveno verso del cuadragésimo noveno capítulo del Libro de Libros, que yace oculto en la Torá mientras los rollos de la Torá yacen protegidos en su santuario: una verdad tan poderosa que el propio Dios debe pararse un instante cuando la recuerda. Los pasos de baile del alma son palabras, mujer. Los señores del baile somos nosotros. ¿No estamos bailando ahora mismo?




  




  Escalones de aire que ascienden.




  Cada vez más empinados.




  Montañosos. Más altos que Moriá.




  —Baila, Miriam, baila —dijo la espita en el techo.




  —Ahora no hay carnero y la zarza está ardiendo.




  Bailarines, con la boca bien abierta. De modo que la colmena invadió sus gargantas. Y zumbó para ellos la inarticulada canción lenta del gas.
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Notas




  

    [1] En yidis, «loco». El término ha pasado al inglés. (N. del T.) <<


  




  

    [2] Mendigo o parásito, en yidis. (N. del T.) <<


  




  

    [3] En castellano en el original. (N. del T.) <<


  




  

    [4] En castellano en el original. (N. del T.) <<


  




  

    [5] En castellano en el original. (N. del T.) <<


  




  

    [6] En castellano en el original. (N. del T.) <<


  




  

    [7] En castellano en el original. (N. del T.) <<


  




  

    [8] En castellano en el original. (N. del T.) <<


  




  

    [9] En yidis, incapaz, desdichado. (N. del T.) <<
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